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Agradecemos el valor y la honestidad de estas historias. Al leerlas, nos
invadieron emociones fuertes y poderosas. Por supuesto, tocaron nuestro
pasado marcado por las heridas y el trauma.

Estas historias de recuperacion son crudas y, a menudo, descarnadas en
sus detalles y honestidad, y podrian servir de estimulo para muchos de
nosotros.



Dedicatoria

Este libro estd dedicado a la memoria de Tony Morris (1 de
diciembre de 1953 - 26 de mayo de 2022) y Sarah Harkless (13 de julio de
1957 - 28 de noviembre de 2024).

Tony Morris fue quien ayudé a Pam a salir de su
camino de destruccion. Fue el primer hombre bueno
que conocid en su vida. Sarah fue un verdadero angel
en este campo, ayud6 a muchisimas personas. Le dio a
Pam su primer trabajo real en este campo y crey6 en
ella cuando ella no creia en si misma. Se entrego6 en

cuerpo y alma para ayudar a otros a recuperarse. Su sonrisa era radiante.

Ninguno de los dos era dependiente de
sustancias. Se entregaban sin miedo y por completo.
Ambos siempre apoyaron no solo a nuestra familia, sino
también a muchas otras personas que luchaban contra la
adiccion. Les estaremos eternamente agradecidos a los

dos.

Queremos agradecer a mis compaiieros que han encontrado la
manera de salir del abismo y ahora ayudan a otros a encontrar su camino.

Queremos reconocer a quienes trabajan en este campo y no han
tenido problemas con el abuso de sustancias. Son verdaderos héroes. No
es facil trabajar en este campo, ya que implica mucho dolor, tanto por la
pérdida de personas con trastornos por consumo de sustancias como por el
caos que podemos crear al evitar abordar nuestros problemas con las
sustancias.

También queremos expresarle nuestro agradecimiento a las
personas que tuvieron la valentia de compartir sus historias en este libro.



Se necesitdo mucho valor para mostrarse tan vulnerable y dispuesto.
Gracias.

Y, como siempre, queremos reconocer a quienes han luchado
contra el trastorno por consumo de sustancias, a quienes se han
recuperado, a quienes siguen luchando y a quienes no lo han logrado.
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Introduccion

Durante tantos afios trabajando con personas que padecen
trastornos por consumo de sustancias, hemos observado como se les
etiqueta sin comprender realmente lo que eso significa para ellas. Sabemos
que eso perjudica tanto al individuo como a todo el ambito del
tratamiento. Decir simplemente que una persona tiene un trastorno por
consumo de sustancias es rapido, facil y facturable. Al final, nos perdemos
mucho sobre el individuo y sobre como va a ser realmente su recuperacion
personal. Hemos trabajado para comprender, a través de la investigacion y
la experiencia, que solo un enfoque verdaderamente individualizado puede
ayudar. Ponemos todo nuestro empefio en cambiar esto, tanto dentro de
nosotros mismos como dentro de la comunidad. Incluso con
conocimientos y habilidades, hay dias en los que volvemos a caer en el
método tradicional mas estandar. Ojala existiera una formula fécil de 1-2-3
(o incluso los 12 pasos) que se adaptara a todas las personas en todo
momento. Somos demasiado unicos para que eso sea cierto. En cambio,
nuestra esperanza es que este libro demuestre que, aunque hay ciertas
cosas que tenemos en comun, cada individuo tiene una solucién unica a su
problema. Nos preguntamos como podriamos ayudar a las personas a ver
las historias individuales, con los puntos en comun, pero también las
diferencias importantes.

Asi que les pedimos a personas de la comunidad que escribieran su
historia para este libro. Muchas personas valientes aceptaron. La mayoria
de ellas tienen una larga experiencia en la recuperacion. La tnica
instruccion que les dimos fue que contaran qué les llevo a su version de la
recuperacion y como lo lograron. No dimos ninguna otra instruccioén
intencionadamente. También escribimos nuestras propias historias. (La de
Pam es la més larga: «Intenté no imponerme a mi misma lo que debia
escribir»). Nuestra experiencia al escribir y sus relatos han utilizado a
menudo la palabra «terapéutico», que significa doloroso pero bueno.
Agradecemos su disposicion a mostrarse vulnerables y compartir con
ustedes, los lectores, su viaje. Nuestra esperanza colectiva es que ser
testigos de cada individuo, trazando su propio camino, ayude a la
comunidad de personas que consumen sustancias y tal vez incluso al
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mundo a ver que todos encontramos una manera. Como siempre dice
Steve: «LLa mayoria de las personas se recuperan del trastorno por
consumo de sustancias, solo que no lo hacen de la manera en que creemos
que deberiany.

Cada historia de este libro nos ha conmovido profundamente. Las
personas se enfrentan a retos increibles para encontrar una nueva forma de
vida. También entendemos que no todos logran encontrar el camino y salir
de la adiccion. Creemos que estas historias, y lo que implican sobre todas
las historias de recuperacion, son de vital importancia.

Queremos demostrar la dramdtica verdad de la recuperacion
individualizada. Incluso cuando las personas estan haciendo cosas
similares en apariencia (asistir a reuniones, tener padrinos, etc.), cada una
recorre ese camino de manera diferente a la persona que tiene a su lado.
Respetamos esas diferencias y aceptamos los procesos de cambio
individuales.

A continuacidn se presenta una resefia del sistema de evaluacion
Star Matrix. Creemos que es un método que permite mostrar visualmente
estas diferencias fundamentales. Nuestro deseo es que se utilice en todo el
mundo como modelo para ayudar a evaluar las diferencias individuales en
el consumo de sustancias de cada persona, al tiempo que se reconocen los
puntos en comun.

MATRIZ de ESTRELLA

Consecuencias,Vergiienza

Frecuencia,
Intensidad,
Duracion

Gienetica,
Biologia

Desordenes
(oexistentes

Pisica
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El Star Matrix © es un sistema de evaluacion basado en la
investigacion y el entendimiento de que hay mas de un camino hacia la
dependencia de sustancias que alteran el estado de animo y, por lo tanto,
mas de una forma de conceptualizar el problema.

Hay multiples componentes que influyen en la pregunta mas
importante en todos los trastornos por abuso de sustancias. Esa pregunta es
«;por qué?». (Por qué una persona sigue consumiendo sustancias que
alteran el estado de &nimo a pesar de las graves consecuencias negativas o
la amenaza de consecuencias negativas? Una evaluacion debe responder a
esa pregunta teniendo en cuenta todos los factores posibles que pueden
estar involucrados. Hay cinco ambitos principales que la investigacién ha
identificado como factores en la etiologia multifactorial de los trastornos
por consumo de sustancias que cominmente se denominan alcoholismo y
adiccion. Son los siguientes:

e Predisposicion Genética y Biologia

e Dependencia, incluyendo Frecuencia, Duracion y Tipo de
Consumo de la Sustancia

e Problemas de Salud Mental Coexistentes y Traumas Pasados

e Consecuencias del Consumo de Sustancias, la Salud Mental y los
Traumas en la Vida

e Factores Fisicos, incluyendo todos los demés Trastornos, Dolor
Fisico, Enfermedades, etc.

El Sistema de Evaluacion Star Matrix © considera estos cinco
ambitos y su relacion y peso entre si para obtener una imagen mas
detallada y matizada del trastorno por consumo de sustancias de la persona
en su conjunto. El sistema utiliza ponderaciones objetivas y subjetivas
como medida de cada area.
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Co6mo se utiliza la Star Matrix en este libro:

Al final de cada historia hay un diagrama de Star Matrix de cada
persona. Se basa unicamente en la historia tal y como se cuenta. Al final
de este libro, esperamos que veas que hay mas de una forma de
recuperarse y que la sanacion se manifiesta de muchas maneras diferentes.
Una de las dificultades de diagramar Star Matrix para cada historia es la
limitacion de como cada persona decide contar su historia. Esto es lo que
ocurre también en la vida. Nosotros abordamos lo que sabemos y esto
podria cambiar con mas informacién. Cuando desarrollamos la Star
Matrix, pensamos que seria un modelo vivo, que cambiaria con el tiempo.
Un ejemplo seria que la genética de Pam no ha cambiado en los tltimos 38
anos, pero desde 1987 mi frecuencia, intensidad y duracion si han
cambiado. En 1987, habrian sido un 10 en una escala del 0 al 10. Yo
consumia metanfetamina intravenosa todos los dias, una sustancia
altamente adictiva. Hoy en dia, ella estd completamente abstinente, asi que
seria un cero. Por lo tanto, esta parte de ella ha pasado de un extremo al
otro. Al mismo tiempo, debido al proceso de envejecimiento, ha pasado de
un uno a un cuatro debido a la artritis y otros problemas articulares.
Durante sus afios de sobriedad, su Star Matrix ha cambiado en multiples
ocasiones. Cuando Steve dejo de beber, creia que no habia ninguna
conexidn genética en su caso. Solia decir que era el primer alcohdlico de
los Moore. Después de llevar un tiempo sobrio, le pregunto6 a su abuelo y
descubrié que habia una larga lista de alcoholicos en la familia Moore,
pero nunca se habia hablado de ello, por lo que él no lo sabia. Su vinculo
genético se desconocia. Asi que, al analizar tu propio camino, ten en
cuenta que no hay nada permanente, sino un modelo en constante cambio
que puede moverse en cualquier direccion a medida que recopilamos
informacion y cambiamos. Y nuestro proceso de recuperacion también
cambia.

Las historias de este libro provienen del corazon de las personas y
de lo que les parecié importante al contar su propia historia de
recuperacion personal. Si hiciéramos una evaluacién completa de ellos, su
Star Matrix probablemente cambiaria. El propdsito de este libro no es
evaluarlos. Este libro es realmente un complemento del libro Natural
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Pathways of Recovery. Por esa razdn, no incluimos una explicacion de la
Star Matrix de cada persona. Queremos saber que cada uno de nosotros es
un individuo Unico que tiene similitudes y diferencias, y que cada camino
tiene su propio proceso especial de recuperacion.

En la segunda parte del libro, tres miembros de la familia Moore
escribimos nuestras historias. Lo que diferencia a esta parte es que los tres
hemos pasado juntos por una gran adversidad en nuestras vidas.
Escribimos sobre nuestra historia, tanto en recuperacion como sin ella, y
también sobre como la vida nos golped, nos derribd y como encontramos
un sentido mas profundo y rico a la recuperacion. Este acontecimiento de
la vida no tuvo que ver con las drogas ni el alcohol, sino con un dolor
mucho mas profundo. Los tres tuvimos que enfrentarnos a momentos muy
dificiles que estabamos seguros de que nunca terminarian. Asi que la
segunda parte es la caida y el ascenso hacia una relacion y una vida juntos
completamente diferentes. Esa es la naturaleza siempre cambiante del
verdadero proceso de recuperacion.

«Sigue viniendo, primero mejora, luego empeora, después se
vuelve extraio y, finalmente, se vuelve...».
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Mi camino personal hacia la recuperacion

Por Willie Boy

Uno de los pocos lemas que se escuchan en SMART Recovery es
«Paciencia, practica y persistencia» (o simplemente «PPPy), para
recordarnos que debemos:

Ser pacientes con nosotros mismos
Practicar lo que aprendemos

Ser persistentes en nuestros esfuerzos

Mi nombre es Andy. En el siguiente dialogo, intentaré representar
mi viaje hacia un estilo de vida libre de adicciones. Intentaré recordar la
historia a través de mis propios o0jos. Sin embargo, por favor, comprendan
que la memoria es algo curioso. Los recuerdos de una persona pueden
verse facilmente sesgados por sus propias creencias. Este sesgo, o
adaptacion, de la memoria no es intencionado. Simplemente intentaré
contar mi historia lo mejor que pueda, tal y como la recuerdo.

Desde que tengo memoria, siempre me he considerado diferente a
la mayoria de mis compafieros. Creo que este nivel de autoevaluacion
generd en mi la necesidad de ser visto. Al mismo tiempo, siento que soy
una persona muy introvertida. Como pueden ver, hay una discrepancia
entre estos dos sentimientos. Por un lado, quiero que me presten atencion
y me vean, pero no tanto como para sentirme incomodo. Quizas estos sean
pensamientos normales en la adolescencia. Quizas sean unicos. En
cualquier caso, me llevaron a tomar algunas decisiones que me llevaron
por el camino del abuso de sustancias.
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Cuando era joven, me llevaba bien con todo el mundo. No formaba
parte de ningun grupo social. Me integraba con la misma facilidad entre
los deportistas, los ecologistas o los cerebritos. Sin embargo, me
consideraba rebelde. Teniamos un grupo de vecinos famoso por hacer
bromas, como escaparnos, llenar las casas de papel higiénico y todo tipo
de travesuras. Me encantaba poder bromear y mostrarles a mis
compafieros el resultado de nuestro trabajo. Todo iba bien, pero en la
prepa, la rebeldia dejo de ser el centro de atencion y pasé a participar mas
en actividades sociales. Mi necesidad de llamar la atencion se desvio de
las bromas.

Una forma sencilla de llamar la atencion era poder consumir
sustancias con los amigos. En mi mente, siendo la inica persona capaz de
proporcionar alcohol, tenia un gran poder en el ambito social. Ademas,
poder beber mas alcohol que los demads, sin dejar de participar, me hacia
sentir muy bien.

A medida que pasaba el tiempo y llegaba a la universidad,
aumentaba el acceso a las sustancias y el tiempo libre para consumirlas.
En este momento de mi vida, comienza a surgir un equilibrio. Tengo un
deseo de llamar la atencion y la maravillosa sensacion de estar bajo los
efectos de las sustancias. También estoy equilibrando esto con la
necesidad de terminar mi trabajo y administrar mis actividades normales.
Empecé a darme cuenta de que si queria seguir participando en estas
actividades, tendria que ser capaz de mantenerme a mi mismo.

Durante la universidad, los eventos sociales solian girar en torno a las
drogas. Como resultado, mi red social tampoco se alejaba mucho de esas
actividades. Ir a una fiesta, fumar y beber. Ir al lago, fumar y beber. Ir de
campamento, fumar y beber. Ir de excursion, fumar y/o beber. Ademas,
estas actividades sociales se convirtieron en un sistema de recompensa por
completar mis actividades diarias. Terminar un semestre, fumar y beber.
Terminar un examen, fumar y beber. Terminar una tarea, fumar y beber.

Mientras desarrollaba estos habitos, también reforzaba mi creencia
de que las sustancias no eran un problema para mi. Por favor, recuerden

18



que sigo haciendo malabarismos. ;Estoy trabajando todo lo que debo? Si.
[ Tengo buenas calificaciones? Si. {Mis finanzas estan equilibradas y mis

facturas pagadas? Si. Bueno, entonces puedo consumir sustancias y estaré
bien.

Con el paso del tiempo, pude graduarme en la universidad. Sin
embargo, no continué con mis estudios. Tenia un trabajo que me permitia
ganar suficiente dinero para vivir comodamente. Mi recompensa por
terminar la jornada laboral, asegurarme de haber estado en contacto con
las personas importantes de mi vida y haber realizado mis tareas
habituales era consumir sustancias. Habia vivido tantos afios sin
problemas que realmente no creia que las sustancias me estuvieran
privando de ninguna parte de mi vida. Pensaba que las sustancias
mejoraban mi vida. También creia que no tenian efectos negativos.

Después de la universidad, mi red social se redujo a un grupo de
amigos muy cercanos. La mayoria de ellos eran las inicas personas que
compartian mis intereses y que ademas podian seguir mi ritmo en el
consumo de sustancias. Tenia un amigo, con el que tenia parentesco, que
era mi mejor amigo. Pasdbamos juntos casi todas las noches, bebiendo y
fumando. Compartiamos la creencia de que podiamos consumir sustancias
en grandes cantidades y, al mismo tiempo, mantener nuestras vidas.
Creiamos que ambos teniamos buenos trabajos, buenas relaciones y una
buena calidad de vida. Una frase en la que creiamos firmemente era que,
de alguna manera, nuestros cuerpos eran capaces de soportar cantidades
enormes de alcohol mejor que el resto de los seres humanos. Podiamos
ingerir cantidades ingentes de alcohol y seguir funcionando. Incluso
cuando nuestra capacidad para crear recuerdos hacia tiempo que se habia
apagado, seguiamos siendo capaces de desenvolvernos en nuestro entorno.

Todo esto nos dio una falsa sensacion de que estaba bien participar
en actividades de abuso de sustancias. Sin embargo, en el fondo de mi
mente, comencé a notar una vocecita que me preguntaba si era feliz.
Mientras esta vocecita comenzaba a cobrar fuerza, mi mejor amigo en el
mundo comenzo6 a evitar algunas de nuestras reuniones. En retrospectiva,
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creo que era porque no se sentia bien fisicamente para salir. En cualquier
caso, empece¢ a sentirme enojado y confundido por lo que estaba pasando.

Este comportamiento continud hasta que un dia, mi amigo habia
quedado en venir a mi casa y habiamos planeado ir juntos a hacer
piragiiismo. Sin embargo, no aparecié a las 10 de la mafiana. Habia
hablado con ¢l la noche anterior. Nos reimos y hablamos durante horas,
mientras bebiamos y jugabamos juntos. Cuando no apareci6 a la hora de
comer, fui a ver como estaba. Fue entonces cuando lo encontré. Estaba
tirado en el sofa, como si estuviera dormido. Sin embargo, enseguida me
di cuenta de que estaba palido. Se me encogi6 el corazén. Luego le toqué
el pie y estaba frio. Supe de inmediato que no habia vuelta atrés si una
persona estaba fria. Llamé al 911 y le hice la reanimaciéon cardiopulmonar
como me indicaron, pero sabia que estaba muerto. No se encontraron
sustancias ilegales en su organismo. La muerte fue consecuencia de un
higado graso debido al abuso prolongado del alcohol y a los efectos
secundarios de este.

Estaba devastado. Antes de la muerte de mi amigo, mi plan de vida
era seguir «divirtiéndome» con mi mejor amigo hasta una muerte
probablemente prematura. Ahora, ¢l ya no estaba. No sabia muy bien qué
hacer después. Lo unico que sabia era el dolor que sentia. También fui
testigo del dolor que reverberaba en todas las personas que conocian a esta
persona. Era un individuo muy querido y dejo un vacio en los corazones
de sus amigos, familiares, compafieros de trabajo y cualquier otra persona
cuya vida habia tocado. En ese momento, me di cuenta de que no queria
ese final para mi.

Empecé a pensar que me haria mucho bien dejar mis conductas adictivas.
Sin embargo, no sabia como hacerlo. Conocia los 12 pasos, pero me di
cuenta de que no me convencia ese camino hacia la sobriedad. Hasta ese
momento, creia que mi cuerpo estaba en relativamente buen estado. Hacia
ejercicio y pasaba mucho tiempo al aire libre, asi que ;por qué no? Sin
embargo, la muerte de mi amigo destroz6 esta idea. Decidi que debia
acudir al médico y evaluar el estado de mi salud. Al hacerlo, le pedi al
médico diferentes vias de apoyo. Una de ellas era el Instituto Moore.
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Pude recibir asesoramiento de uno de los consejeros del instituto y empecé
a asistir semanalmente. Por si solo, este asesoramiento fue de gran ayuda.
Me presentaron puntos de vista que nunca habia considerado antes.
Ademas, el consejero que me atendid me sugirié que empezara a asistir a
un grupo interno llamado SMART Recovery.

Recuerdo muy bien mi primera sesion del grupo SMART
Recovery. Trabajamos con una herramienta llamada «analisis de
costo-beneficio». Lo primero que escribimos en la pizarra fue: «;Cudles
son los beneficios de consumir sustancias que alteran el estado de
animo?». Nadie me habia planteado eso antes. Pensé: «Vaya, aqui estdn
algunas de las razones por las que me dedico a estas actividades». Por
supuesto, tal y como hace SMART, las consecuencias o los efectos
negativos de la actividad se colocan justo al lado para contrarrestar y
superar los beneficios.

Durante los meses siguientes, segui llorando la pérdida de mi
amigo. Todavia siento un gran vacio en mi vida. Sin embargo, segui
asistiendo a Smart Recovery. Empecé a trabajar con el sencillo manual que
acompafia al grupo. Después de terminar una actividad, me recompensaba
consumiendo sustancias. Segui asistiendo. A veces con un amigo o con mi
novia. A veces asistia solo. Segui siendo testigo de como las conductas
adictivas habian afectado a mi vida. Empecé a darme cuenta de que mis
prioridades en la vida incluian y daban prioridad al consumo de sustancias.
También empecé a darme cuenta de que el consumo de sustancias habia
frenado mi crecimiento en la vida. Me habia centrado en alcanzar la
felicidad a través de las sustancias y las actividades asociadas a ellas, en
lugar de mejorar mi vida para alcanzar ese objetivo. Ademas, fui testigo
del enorme impacto que la pérdida de mi mejor amigo tuvo en todos los
que me rodeaban.

Empecé a atar todos estos cabos. Ademas, me di cuenta de que no
queria afectar a mis seres queridos de la misma manera que lo habia hecho
la muerte de mi amigo. La combinacion de estas ideas me dio el valor y la
motivacion para seguir intentando dejar las drogas. A la vez, seguia
consumiendo sustancias que alteraban mi estado de &nimo.
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Un dia, decidi intentar una actividad sin sustancias. Sali a caminar
con un amigo y no consumi ninguna sustancia que alterara mi estado de
animo. Fue una experiencia interesante, ya que me di cuenta de que seguia
siendo interesante y divertida aunque no estuviera potenciando la
experiencia. Esta actividad me demostr6 que es posible participar en la
vida sin depender de sustancias. Con ese conocimiento que me
empoderaba, decidi intentar la sobriedad.

Durante los siguientes meses, continué viviendo sin sustancias que
alteraran mi estado de animo. Tuve muchas ocasiones, impulsos y
oportunidades para consumir sustancias. Sin embargo, las herramientas
que habia aprendido en SMART Recovery me ayudaron a decidir no caer
en esos comportamientos adictivos. Desarrollé mecanismos de
afrontamiento a corto plazo para decidir no consumir sustancias. Algunos
de estos mecanismos eran tan simples como fumar cigarrillos o incluso
simplemente irme a dormir para evitar los impulsos. Aunque estos
mecanismos pueden no haber sido particularmente saludables o ideales,
me permitieron mantenerme sobrio.

Después de un ano de sobriedad, mi vida comenz6 a cambiar. Las
relaciones con personas que dependian de sustancias comenzaron a
desaparecer. Incluso mi relacion con mi novia se acabd por este motivo. Al
mismo tiempo, mis relaciones con mi familia y mis amigos sobrios se
fortalecieron. También consegui un nuevo trabajo basado en mi eleccion
profesional (en lugar del que tenia solo para pagar las cuentas y satisfacer
mis adicciones). Empecé a decidir objetivos y planes claros para mi
futuro.

Tenia una ansiedad muy arraigada. Mi abuso de sustancias habia
enmascarado ese sentimiento. Ahora tenia que lidiar con esos
sentimientos, entre otros. Las herramientas de SMART Recovery fueron
fundamentales para ayudarme a lidiar con situaciones en las que mi nivel
de malestar era tan elevado que me sentia motivado a caer en
comportamientos adictivos. Del mismo modo, también utilicé las
herramientas de SMART Recovery para decidir no consumir sustancias en
lugares y actividades en los que normalmente lo haria. Durante todo ese
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tiempo, segui asistiendo a las reuniones de SMART Recovery. El efecto de
las reuniones también me ayud6 a mantener un nivel de responsabilidad y,
al mismo tiempo, a crear una red social de apoyo.

Después de aproximadamente dos afios de sobriedad, fui de
crucero con un amigo. Sali con alguien que, casualmente, nos inscribioé en
un juego de beer pong. Sabia que esta actividad era muy arriesgada, pero
llevaba tiempo pensando en volver a caer en comportamientos adictivos.
Esta oportunidad me sirvié de excusa para participar en una actividad
relacionada con el consumo de sustancias bajo el pretexto de una cita.
Decidi beber durante la cita. La cita en si ni siquiera fue divertida. Segui
bebiendo hasta bien entrada la noche.

Hacia el final de la noche, hice un analisis de costo-beneficio para
analizar los beneficios de mi comportamiento esa noche. Me di cuenta de
que realmente no obtuve ningtn beneficio importante al decidir participar
en un comportamiento adictivo. Al mismo tiempo, cre¢ enormes riesgos
para mi estilo de vida sobrio. También me di cuenta de que habia asistido
a muchas menos reuniones antes de este crucero.

Después de esta experiencia, me di cuenta de que necesitaba
revisar el mantenimiento de mi proceso de recuperacion. Me di cuenta de
que mi falta de reuniones y apoyo probablemente me habia hecho perder
el enfoque en mis objetivos de sobriedad. Decidi que la mejor manera de
asegurarme de seguir asistiendo a las reuniones de SMART Recovery era
formar parte de ellas. También vi esto como una oportunidad para ayudar
a personas interesadas en definir su propio camino hacia la sobriedad. Lo
hice convirtiéndome en facilitador certificado de SMART y
comprometiéndome a ser capaz de facilitar las reuniones. Ahora era mi
responsabilidad asistir a SMART.

Desde que me certifiqué como facilitador de SMART, he facilitado
reuniones durante casi 7 afos, hasta 2025. He visto a muchas otras
personas convertirse también en facilitadores. He desarrollado relaciones
valiosas, saludables y enriquecedoras con las personas que acuden a las
reuniones. Sigo viendo a algunos de los asistentes habituales desde el
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principio. Otras personas van y vienen, pero estamos disponibles todos los
martes para cualquiera que desee ponerle fin a sus conductas adictivas.

Aunque el camino fue largo y traumatico, hoy me siento muy feliz
de estar sobrio. He logrado cosas que habrian sido imposibles si siguiera
consumiendo sustancias. Mi carrera ha mejorado enormemente, tengo una
familia y, lo mejor de todo, sigo vivo. Echo mucho de menos a mi mejor
amigo. Pienso en €l todos los dias y desearia que pudiéramos emprender
este camino juntos. Al mismo tiempo, le doy las gracias por haberme dado
el valor para cambiar.

Te extrano, hermano.
Te amo.

iMuchas gracias a Steve, Pam, Randy y todos los demas que me han
ayudado en este viaje!
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El Viaje de Sanacion

Por: Michael

«Hay momentos en los que te das cuenta no solo de lo que estas haciendo,
sino también de ti mismo haciéndolo. Ves tanto el «yo» como el «aqui» de
«yo estoy aqui», tanto la ira como el «yo» que esta enfadado. Llamalo
«auto-recuerdoy si quieres». (Views From the Real World)

- Gurdjieff

Comencé mi recuperacion en 1982. En realidad, fue pura
casualidad. Estaba impartiendo un curso de fitness para el profesorado de
la Universidad de Maine a las 6 de la mafiana, y la primera pista de lo que
estaba por venir me la dio un estudiante que estaba detras de mi cuando
me dijo: «Hueles mucho a Kahlua Sombrero». Me rei y le respondi: «Si,
es mi bebida favorita». El se rid y yo empecé la clase. Durante las semanas
siguientes, el estudiante solia acompafiarme y, en una ocasioén, me
preguntd por mis habitos con la bebida. Le respondi: «Bueno, bebo dos o
tres veces por semana. No es muchoy. Tras varias preguntas mas, me dijo:
«; Te gustaria venir conmigo a una reunion de Alcohdlicos Anonimos?».
Senti una vergilienza inmediata. Pensaba que tenia un problema. «Si, a
veces no me puedo controlar, pero no soy alcohdlico, soy demasiado
joveny, le expliqué. Sigui6 pidiéndome amablemente que asistiera a una
reunion con €l hasta que, finalmente, para tranquilizarlo, fui a mi primera
reunion de AA. Me quedé impactado. Escuché mi historia una y otra vez,
y de repente, me di cuenta. Soy alcohdlico. Lo senti en mi corazoén y en mi
alma. Tenia 32 afos.

A medida que permanecia sobrio, la niebla de mi pasado comenz6

a disiparse. Uno por uno, recordé los momentos en que mis seres queridos
me habian dicho: «Michael, tienes un problema con el alcohol». Cada vez
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me estremecia, pero les aseguraba que no era asi; ademas, sentia un
orgullo especial por mi forma de beber. Pensaba que era bueno en eso. Sin
embargo, todo estaba listo para ese primer dia en AA, cuando se apago la
luz. Con el tiempo, recordé las muchas veces que me habia emborrachado
y abandonado a mis parejas, arruinado relaciones, perdido trabajos y
enfermado. Las veces que estaba borracho bajo los efectos del alcohol y
sentia que conducia muy bien, pero hubo muchos momentos de pura
suerte en los que no choqué ni lastimé a nadie. Cuanto mas tiempo
permanecia sobrio, mas claro se volvia el pasado. Estas revelaciones que
surgian eran como un puifietazo en el estbmago. Me di cuenta de que habia
estado viviendo en un estado de profunda confusion durante los Gltimos 12
anos, cuando habia comenzado a consumir sustancias. El alcohol y la
marihuana eran mis drogas principales, pero probé el éxtasis, la mescalina,
el LSD y la cocaina.

Empecé en AA y asisti con regularidad durante cinco anos. Luego
senti que me faltaba algo, que AA no respondia a todas mis preguntas,
especialmente en lo relacionado con la espiritualidad. Aunque me
encantaba el espiritu de AA —encontrar el poder superior seglin tu propio
entendimiento—, las reuniones me parecian repetitivas y me aburrian, ya
que habia escuchado demasiadas historias de borracheras y sentia que mi
anhelo espiritual no se satisfacia. Asi que emprendi un viaje. Empecé con
Landmark, segui con Six Day (la continuacion de Landmark) y luego
asisti a seminarios de Landmark durante el afio siguiente. Alli, un maestro
de Landmark dijo: «Si haces un retiro zen de tres dias y te sientas a
observar tus pensamientos, todo tu sufrimiento y tus delirios se revelaran.
Entonces sera posible una gran sanacion, porque ahora tienes la conciencia
de haberte observado a ti mismo y al flujo de pensamientos que ocupa tu
vida cotidianay. Notaras que los mismos temas, las mismas creencias, las
mismas ilusiones se repiten una y otra vez en el cine de tu mente, y que al
observar todo este torrente de pensamientos e imagenes, de forma magica
y muy lentamente, tu mente comenzara a calmarse y, de vez en cuando,
experimentaras la tranquilidad mental. Una mente tranquila te permitira
entonces ver mas profundamente el sufrimiento que has adquirido a lo
largo de tu vida, es decir, tu condicionamiento desde la infancia y mas alla,
a niveles cada vez mas profundos.

27



Empecé a practicar el budismo Shambhala y comencé a meditar
todos los dias. Lei libros de Chogyam Trungpa y me uni a un grupo
budista. Pema Chodron y su libro When Things Fall Apart (Cuando todo
se derrumba) se convirtieron en una inspiracion para toda la vida, y devoré
todos sus libros.

En mi sexto afio de recuperacion, mi vida se derrumbo6 y perdi todo
lo que habia construido: mi familia, mi trabajo, mi reputacion. Pasé de ser
coordinador y consejero de dependencia quimica en un gran distrito
escolar a cargar aviones en el aeropuerto local. Habia caido muy bajo,
atrapado en la histeria cultural de la época. Empecé una terapia junguiana
para lidiar con mi dolor y alli, mi terapeuta (que mas tarde se convertiria
en mi mentor) me dijo: «Lee estos dos libros, In Search of the Miraculous
y Personality Types. Lee sobre el cuatro tipo». Lo hice y descubri, para mi
sorpresa, que encajaba en la definicion de:

El Tipo Cuatro, que me revel6 otra profundidad del sufrimiento y
el comportamiento inconsciente que contribuy6 a que dos de mis
relaciones fueran completamente cadticas y se desmoronaran, y me
prepard para mi catastrofe. Me converti en estudiante del Eneagrama vy,
con ¢l, a través de In Search of the Miraculous, me converti en estudiante
de Gurdjieff y me uni a un grupo que se reunia varias veces a la semana.
Habia una notable similitud entre el trabajo de Gurdjieff y los principios
de AA. Aprendi nuevas practicas de meditacion y danzas sagradas que
podian sacarme de mis patrones de personalidad y llevarme a las
cualidades mas profundas de lo que he llegado a conocer como mi Esencia
o mi Verdadero Ser. Poco a poco, los patrones que me mantenian en la
superficialidad comenzaron a relajarse y se reveld un yo mas profundo y
auténtico.

Mientras trabajaba con Gurdjieff, me dijeron que necesitaba ayuda
externa, que mi sufrimiento no resuelto del pasado me impedia absorber
las ensefianzas de Gurdjieff y su trabajo sobre el Eneagrama. Empecé una
terapia junguiana y asisti a sesiones semanales durante 10 afios, mientras
tomaba un descanso del trabajo con Gurdjieft. Durante este tiempo,
descubri el Street Funk, la danza africana, la danza jazz y la danza
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creativa. Durante 20 afios, la danza se convirtié en mi mayor pasion y
alegria. Ademas, cuando mi vida se derrumbo en 1987, descubri Writing
Down the Bones, de Natalie Goldberg, un enfoque de la escritura inspirado
en su maestro zen. Me converti en un escritor habitual y formé cuatro
grupos de escritura que duraron mas de diez afios. La escritura, la danza y
la meditacion se convirtieron en el nicleo de mi recuperacion y mi
bienestar. Y la practica de la escritura zen se convirtié en una hermosa
puerta de entrada a una autenticidad mas profunda y a la conexion con las
personas. Finalmente, acabaria escribiendo un libro sobre la recuperacion
de la adiccion y el Eneagrama.

Al mismo tiempo que ocurrid la catastrofe de 1987, comencé a
trabajar como consejera de adicciones en un centro de rehabilitacion y
centro de reinsercion social para hombres de mi localidad. Esto me
mantiene profundamente conectada con la vida de las adicciones y los
retos que supone intentar recuperarse. Durante los siguientes 12 afios, mi
asistencia a las reuniones de AA fue escasa. Sin embargo, mis practicas
espirituales de danza creativa, escritura, redaccioén de un diario y
meditacion se mantuvieron firmes. Fueron la base de mi recuperacion,
junto con mi trabajo con adictos en fase inicial (que dur6 12 afos).

Empecé a practicar la meditacion zen después de leer Zen Mind,
Beginners Mind, de Suzuki. Asisti a un curso de una semana, sentandome
diez horas al dia. Continué mi trabajo semanalmente en un centro zen al
estilo de San Francisco en Portland, Maine. En 2006, conoci a los autores
de Personality Types y comencé a formarme con ellos en el estudio
profundo del Eneagrama. Me encant¢ el trabajo y, durante los siguientes
tres afios, el estudio del Eneagrama me abrié un nuevo camino espiritual,
ya que me converti en miembro certificado y autorizado del cuerpo
docente y comenceé a ensefiar el Eneagrama, que se convirtio en el trabajo
de mi vida. Me reincorporé¢ a mi grupo de Gurdjieff y llevo dieciséis afos
con ellos. Al mismo tiempo, descubri a Eckhart Tolle y comencé un
estudio profundo de su trabajo sobre la meditacion y el poder de aprender
a sentir el cuerpo. En 2010, descubri el trabajo del Corazén de Diamante
iniciado por A.H. Almass, y descubri que encajaba perfectamente con mi
trabajo con Gurdjieff y mi trabajo con el Eneagrama. Todo mi trabajo
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giraba en torno a ganar cada vez més presencia y libertad respecto a los
patrones automaticos adquiridos en la infancia. Esto se convirtié en el
objetivo principal de mi recuperacion.

Aunque sentia que estaba en pleno proceso de recuperacion de la
adiccion trabajando en el centro de rehabilitacion (asistia a una reunion
por semana) en 2014, volvi a las reuniones semanales de AA. Descubri
que todo lo que habia aprendido sobre el Eneagrama, el Trabajo de
Gurdjieff, el Corazon de Diamante y otras modalidades profundizaba mi
aprecio por AA y coincidia con sus principios. Me acerqué a AA con un
nuevo conjunto de ideas. También en 2014, me animaron a hacer el
Proceso Hoffman, un retiro de nueve dias, otra modalidad profunda para
sanar el sufrimiento emocional. Junto con ello, en 2006, descubri la
respiracion holotrépica y la practiqué durante los siguientes veinte afios.
Ademas, en 2010, comencé a facilitar cuatro grupos de hombres por
semana y me sumergi en la recuperacion masculina. A esto le siguié mi
participacion en [lluman y la asistencia a sus retiros para hombres. Mi
primer contacto con los grupos de hombres fue en 1987, durante la gran
debacle, y...

...alli conoci a mi mentor, quien me dijo algo muy profundo: «Debes
aprender a recibir el carifio y el apoyo de los hombres. Si no lo haces,
ahogaras a tus parejas intimas con tus necesidades y sin duda hundirés la
relaciony». Nunca se han dicho palabras mas ciertas. Esto me pasé dos
veces mientras estaba sobrio.

Llevo 42 afios sobrio. Estoy casado desde hace 28 afios, cri¢ a dos
hijos, que ahora tienen 28 y 31 afios, y superé los retos de la paternidad
(que fueron muchos, ya que mi hijo fue adicto durante afios), pero no he
tenido que volver a beber ni a consumir drogas. Durante mi recuperacion,
aprendi que muchas personas comienzan en AA, tienen un buen comienzo
y, si tienen suerte, empiezan a trabajar con otras modalidades. Otras llegan
a un punto de choque, descubren que sus practicas de recuperacion no
estan llegando a su dolor emocional mas profundo y, o bien buscan ayuda
o recaen. Cuando empecé, AA era muy dogmatico y me consideraba uno
de sus herejes. Con el tiempo, en mi zona geografica, el dogmatismo se ha
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suavizado y hay mas aceptacion de la validez de otros caminos. AA no es
para todo el mundo, al igual que el budismo zen, el Eneagrama, el trabajo
del Corazén de Diamante o el trabajo de Gurdjieff no son para todo el
mundo. Sin embargo, a mi me funcionaron. Segui este principio: no creas
nada que no coincida con tu sentido comtin. No creas sin mas, discierne lo
que asimilas y fijate en lo que aceptas y lo que rechazas. Esto era diferente
del principio de AA de «dejad que pensemos por ustedes». Aunque esta es
una primera etapa necesaria de la recuperacion, en tltima instancia mi
tarea es aprender en qué es en lo que puedo confiar dentro de mi mismo.
La confianza interior se ha profundizado a lo largo de los afio.
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Matandome para volver a la vida

Por: Wes A.

Gracias, Dios, por este dia tan maravilloso: por el espiritu verde y
saltarin de los arboles y el suerio azul y verdadero del cielo, y por todo lo
que es natural, infinito, lo que es si (vo, que he muerto, hoy vuelvo a estar
vivo, y este es el cumplearios del sol; este es el dia del nacimiento de la
vida y del amor y de las alas: y del gran acontecimiento alegre e ilimitado
de la tierra) ;como podria saborear, tocar, oir, ver, respirar cualquier
cosa —elevada del no de todo, de la nada— el ser humano, que es
simplemente duda, inimaginable Tu? (ahora los oidos de mis oidos
despiertan y ahora los ojos de mis ojos se abren)

- e.e. Cummings

Mi vida, como la de la mayoria de las personas, ha sido una mezcla
de momentos milagrosos, experiencias lentas y acontecimientos
traumaticos. Cuando me preguntaban coémo estaba, siempre respondia que
estaba bien. Muy a menudo también utilizaba la frase «estoy bendecidoy.
Estas frases salian de mi boca con facilidad y, en ese momento, sentia que
captaban genuinamente la esencia de mi espiritu. Vivia en el blanco y
negro del bien y el mal. No podia apreciar ni honrar que la mayor parte de
la vida es gris. Los extremos eran mi néctar y, aunque me decia a mi
mismo que eran un hecho inconveniente de la vida, en realidad servian
como una brujula disfuncional para navegar por la vida y me recordaban
que era capaz de sentir y que era real.

De pequefio aprendi a calmarme a mi mismo. La capacidad de
plegar mi alma con tanta fuerza que se envolvia sobre si misma. Podia
meterme dentro de mi mismo y bloquear todo lo que me rodeaba,
teletransportdindome a la nada. Cuando mi padre se enojaba o sentia
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cualquier otra emocion dolorosa, me refugiaba en ese lugar que llevaba
dentro de mi. Nadie mas podia entrar alli, ni siquiera para una breve visita.
Mi mejor amiga, mi perra Susie, era mi compaiiera inseparable y me lamia
las lagrimas antes y después de este viaje al entumecimiento. Solo era un
nifio, pero sentia que me merecia todo castigo que me hubieran impuesto.
Me costaba mucho entender como las personas podian tener una luz
brillante y, al mismo tiempo, una oscuridad, porque mi pap4 era una
persona maravillosa en muchos sentidos. Era demasiado pequefio para
entenderlo hasta que creci y vi la misma luz y oscuridad en mi mismo. De
nifo, pensaba que estaba roto y empec¢ a sentir vergiienza por primera
vez.

De nifo, preferia estar solo y pasaba la mayor parte del tiempo
leyendo. Podia transportarme inmediatamente a otros mundos. Sofiaba con
huir a un lugar lejano. El problema de llegar all4 es que nunca llegas
realmente. De adulto, empecé a comprender plenamente que se trataba de
un tipo de disociacion. Un pie delante del otro, bloquear los sonidos, las
imagenes y cualquier sentimiento. Especialmente aquellos sentimientos
que te gritaban que no eras nada. Que eras raro. Que no eres digno de ser
amado. Los traumas pueden incluir cosas que te hacen y, lo que es igual de
importante, cosas que no te hacen. He sido victima y autor de ambas
cosas. La disociacion era mi protectora, mi soldado, mi salvadora y, luego,
como un arma nuclear, termin6 causando una devastacion total. Lo que
comenzd como un escudo para proteger mi vergiienza con la imaginacion
infantil se convirtié en una guerra de pesadilla contra todas y cada una de
las sustancias que podia utilizar para adormecerme.

No tengo ningun recuerdo de antes de los seis afios. No sé muy
bien por qué. Tengo emociones que se arraigaron profundamente en mi
por aquel entonces, pero no recuerdo donde nacieron. Lo que si sé€ es que
durante los primeros afios de mi vida no podia oir y me negaba a ir a
ningln sitio sin mi madre para que se comunicara por mi. Me referia a mi
mismo como WaWa. Estaba muy unido a mi mama y me sentia seguro con
ella. Ella fue mi referente y mi heroina durante muchos afios. Yo era el
mayor de tres hermanos: un hermano y una hermana. Tuvimos una
infancia feliz y mis papds trabajaron duro para proporcionarnos una vida
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estable y llena de amor. No estaba bien expresar emociones negativas, y
aprendi, como la mayoria de la gente de mi generacion, a ser estoico.

Nunca senti pertenecer plenamente a ningin lugar. Era un nifio
sensible y no soportaba ver sufrir a nadie, ni a los animales ni a las
personas. Eso siempre me diferenciaba de la mayoria de los nifios del
barrio, que pasaban horas cazando e hiriendo pajaros y otros animales
pequefios. Me sentia abrumado por la emocién y casi podia sentir el dolor
que sentia el pajaro herido; era tan real y tan intenso. También protegia a
mis compaiieros de clase que sufrian bullying, lo que a menudo hacia que
yo también fuera acosado. Esa misma capacidad de sentir una profunda
empatia me llevo a dedicarme al trabajo social. Aprendi que, en lugar de
una maldicidn, era un don espiritual. Hace poco comprendi plenamente lo
crucial que es el autocuidado para quienes nos dedicamos a profesiones de
ayuda y sanacion. Recuerdo cuando fui a ver a una terapeuta y le dije que
me sentia vacio. Ella reflexion6 y me pregunt6 si quiza estaba lleno.
(Lleno de llevar el sufrimiento de otros durante décadas?

Reflexiono sobre mi infancia y la relacion que tenia con mi papa.
A lo largo de mi proceso de recuperacion, he podido aceptar el hecho de
que ¢l me demostraba su amor de formas muy diferentes a las que yo
necesitaba, pero que realmente me queria. Siempre estaba ahi y trataba de
ayudarme a superar la locura de mi adiccion de la forma que €l sabia.
Aceptar esto me ha permitido mostrar compasion y misericordia hacia la
parte adicta de mi mismo que odié y resenti durante tanto tiempo. Creo
sinceramente que la mayoria de las personas hacen lo mejor que pueden
con lo que tienen. Esa misma conciencia me ha ayudado a superar y
resolver la verglienza que sentia por no ser el mejor padre que pude haber
sido para mi propio hijo. La recuperacion ha sido un vaciamiento y una
reconstruccion de las ideas que habia llevado conmigo durante décadas.

Me crié en una iglesia bautista surefia muy conservadora, en un
barrio predominantemente conservador, y todo lo que sabia sobre las
personas homosexuales era que ser gay era una abominacion y que eran
personas que iban a arder en el infierno. Recuerdo que recé en el bosque,
en un retiro juvenil, para que Dios me curara. Tenia mucho miedo de lo
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que sentia y no sabia qué hacer. Lo Unico que sabia con certeza era que no
podia hablar con nadie sobre mis sentimientos y pensamientos. Me sentia
totalmente solo. La vergilienza siguio creciendo y atormentandome.

Me habia vuelto muy popular en la preparatoria. Practicaba
deportes, era presidente de la Asociacion de Atletas Cristianos y fui
elegido el mas amigable en mi ultimo afio. Sali con algunas chicas, pero
nunca senti el mismo deseo de tener relaciones sexuales con ellas que mis
amigos sentian por sus novias. Mis amigos se sorprendian de que pudiera
controlarme. Recuerdo que les decia que era un pecado tener relaciones
sexuales antes del matrimonio y que por eso estaba esperando, pero mas
tarde me di cuenta de que mi sexualidad mal entendida era el factor crucial
de mi éxito en la abstinencia temprana.

Mi vida dio un giro radical en la segunda mitad de mi ultimo afo
de preparatoria. Bebi alcohol por primera vez y tuve mi primera relacion
sexual con un amigo. Se convirti6 en un secreto a voces y el resto de mi
ultimo afio fue una auténtica pesadilla. Perdi a la mayoria de mis amigos
y cai en mi primera depresion grave. Sin embargo, gracias a una terapia
intensiva y a mi crecimiento personal, me di cuenta de que habia alejado a
algunos amigos cercanos porque estaba perdido y tenia miedo. Mi
situacion era muy dificil de manejar en Alabama en 1984. La manejé de la
mejor manera que supe, desconectandome y disociandome de los demas.
Ahora lo manejaria de otra manera, tanto internamente como externamente
con los demas.

Descubri la comunidad gay el verano después de mi ultimo afio de
preparatoria y empecé con todo. Comencé a beber mucho los fines de
semana y a experimentar con otras drogas. Mi primera experiencia sexual
real fue con dos hombres que me drogaron y luego me violaron. Recuerdo
estar muy confundido sobre lo que habia pasado y decirme a mi mismo
que era culpa mia. Lo guardé¢ en el fondo de mi mente y no volvio a salir a
la superficie durante casi dos décadas, hasta que vi a esos dos hombres en
la clinica donde trabajaba. Casi se me detiene el corazon hasta que pude
procesar con un colega como manejar la situacion y luego desentranarla
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mas tarde en terapia. Nunca habia reconocido ni compartido lo que habia
pasado hasta ese dia.

Mis experiencias también incluyeron ser atacado varias veces por
el simple hecho de existir. Me apuntaron con un arma dos veces al salir de
un bar gay y caminar hacia mi coche. Una de las veces fue por dos agentes
encubiertos que habian estado bebiendo en el bar y acosaban a la gente al
salir. Con 1,88 m y 104 kg, era lo suficientemente intimidante como para
cuidar de mi mismo y de mis amigos. Sin embargo, sigui6 creciendo en mi
un lado que acab¢ viviendo en modo de lucha o huida. Ese modo me
sirvio bien y me mantuvo con vida cuando, décadas mas tarde, me
encontré en plena adiccion.

La epidemia del SIDA se desaté mas o menos al mismo tiempo
que me di cuenta de que era gay; era 1985. Nuestra comunidad quedé
devastada y cundié un miedo abrumador. El estigma y el odio de mucha
gente alcanzaron nuevos niveles. Intentaban usar a Dios para justificar su
odio. Perdi a varios amigos muy cercanos durante esa época, y a cientos y
cientos de clientes. Compartia con ellos momentos que cambiaban la vida,
trabajando mas de 50 horas a la semana, y luego fumaba marihuana o
bebia después del trabajo para desconectar y disociarme del sufrimiento y
la pérdida que habia presenciado.

Durante este tiempo, comencé a formar una relacion personal con Dios
que era mucho mas intima y espiritual de lo que jamas habia tenido o
imaginado. Fue como un salvavidas para mi, e incluso cuando estaba
pasando por momentos dificiles, sentia que Dios estaba ahi, y llegué a
comprender que las sanaciones pueden no ocurrir a nivel fisico, pero las
sanaciones espirituales estan presentes incluso en las situaciones mas
dificiles.

Durante ese tiempo, también fui testigo de como varias personas
defendian con compasion y fuerza a quienes estaban marginados y sufrian.
Decidi que queria dedicar mi vida a defender y empoderar a las personas
marginadas, maltratadas e incomprendidas por como Dios las habia
creado. Senti la vocacion de ser trabajador social y, gracias al esfuerzo y la
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generosidad de mis padres, que me proporcionaron el apoyo econdémico
necesario, pude obtener mi licenciatura y mi maestria en Trabajo Social.

Durante mis estudios universitarios y de posgrado, hice un grupo
de amigos para toda la vida, personas con conciencia social y
comprometidas con dejar un mundo mejor a través de su trabajo y sus
vidas. Seguimos siendo muy amigos y ahora son como mi familia. Ese
grupo de amigos para toda la vida ha seguido creciendo poco a poco a lo
largo de los afos, y es gracias a su amor y apoyo incondicionales que
sobrevivi al caos de la adiccion que mas tarde se apoderd de mi vida.

Mi carrera comenz6 a los 24 afos, trabajando en un hospicio para
enfermos de SIDA. Me encontré trabajando en areas donde no habia
mucho apoyo disponible para las personas. Después de dos afios alli,
comencé mi carrera profesional trabajando en una clinica publica de VIH
y como profesor de Trabajo Social en la universidad local. Los pacientes a
los que atendi cambiaron mi vida de una manera que nunca podré
describir. Las lecciones se centran en la unidad espiritual y en ser testigo
del verdadero coraje, la compasion y la gracia. Siempre estaré agradecido
por esas relaciones. Amé y me senti amado. Los colegas con los que
trabajé siempre seran algunos de mis mentores y héroes mas queridos.

Siempre habia querido tener un hijo, y mis amigos recuerdan que
lo comentaba desde la universidad. No estaba seguro de si queria tener un
hijo con una amiga intima o intentar adoptar. En 1994 decidi convertirme
en padre de acogida y tuve la suerte de poder cuidar de varios nifios. En
1996 me entregaron un bebé de tres dias. El Departamento de Recursos
Humanos me llamé y lo trajo a la clinica donde trabajaba. Era el ser mas
hermoso que habia visto en mi vida. Irradiaba bondad y divinidad. Més
tarde se convirtid en mi hijo. Ahora tiene 29 afios y es la persona mas
importante de mi vida. Es absolutamente increible y ha logrado cosas
extraordinarias en su vida. Brilla tanto por fuera como por dentro. Me
inspira a ser la mejor persona que puedo ser y me ha mostrado gracia y
compasion durante mi adiccidn, y lo utilizo como referencia para saber
cdmo mostrar gracia a los demas.
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Mi consumo de alcohol y drogas era principalmente recreativo, con
atracones ocasionales, hasta 2006. Las herramientas que utilizaba para
lidiar con el estrés antes de eso incluian trabajar demasiado y comer.
Ambas cosas me permitian escapar de mi mismo por un tiempo. Nunca me
di cuenta del trauma que llevaba tanto a nivel personal como profesional,
ni de como utilizaba otras cosas para calmar mi dolor hasta que esas cosas
desaparecian.

En 2006, habia llegado a pesar 170 kilos. Habia probado todas las
dietas conocidas varias veces, pero sin éxito. Asi que decidi someterme a
una cirugia de bypass gastrico. Los resultados fueron inmediatos y, con el
tiempo, perdi casi 70 kilos, pero ahi fue cuando comenzo6 mi verdadera
pesadilla. A los 39 afios, cada vez que bebia, perdia el conocimiento, lo
que también se conoce como «desmayo parcial». Estaba despierto y
«funcionando», pero no podia recordar nada de lo que habia pasado. Me
encontraba regularmente en situaciones muy peligrosas que me
provocaban lesiones fisicas y mentales. Me sumergi en un mundo de
personas enfermas y violentas, y me sentia como en casa en este nuevo
pueblo. Me ahogaba en el odio hacia mi mismo y la vergiienza. La persona
promedio simplemente dejaria de beber, pero yo tenia la tormenta perfecta
para el trastorno por consumo de sustancias: antecedentes familiares de
abuso cronico de sustancias, traumas personales, falta de cuidado personal
y me perdi muy rapidamente.

Mi primer tratamiento fue en 2007, un ano después de someterme a
un bypass gastrico. Tenia 40 afos y mi vida habia cambiado mucho en
muy poco tiempo. Durante los siguientes 18 afios, estuve en casi todos los
centros de tratamiento de Alabama (privados y publicos) y residi en cinco
centros de rehabilitacion diferentes. Estuve sobrio y limpio durante un
tiempo. El periodo mas largo que estuve sobrio fue de siete afos, pero
nunca senti que la sobriedad fuera un regalo. Lo veia mas como un castigo
o una consecuencia. Segui los 12 pasos varias veces y apadriné a
numerosas personas, pero me faltaba una paz interior. Intenté encontrar
esa paz ayudando a otros, pero seguia faltando algo.
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Mis recaidas eran intensas y dolorosas tanto para mi como para las
personas que me rodeaban. A veces duraban unos dias y otras veces,
meses. Probé todas las sustancias que existen y las consumi de todas las
formas posibles. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para conseguir
mas y, al final, perdi mis valores y mi briijjula moral. Cuando dejaba de
consumir, la vergiienza era tan intensa que lo Unico que me hacia sentir
mejor también me hacia sentir peor: mas drogas y alcohol.

Mi papéd murié mientras estuve internado en un hospital
psiquiatrico durante seis semanas. No pude despedirme de él. Habia
levantado barreras en mi relacidon con €l para protegerme, pero ahora estoy
empezando a comprender y apreciar todas las formas en que me decia que
me queria. Me ayudé con el proceso de adopcion de mi hijo y lo colmo de
amor y carifio. Cuando perdia mi trabajo o mi casa y volvia a ingresar a un
tratamiento, ¢l (junto con otros familiares y amigos) empacaba mis
pertenencias y las guardaba. Nunca le pedi que lo hiciera, pero ahora,
sentado en mi casa, rodeada de mis obras de arte, mis libros y mis fotos, le
estoy muy agradecido. Podria llenar un libro con el dafio que me he
causado a mi mismo y a los demas. Esa vergiienza cred una sensacion
abrumadora de miedo y ansiedad que me mantuvo en una espiral fuera de
control. Un paso adelante, dos pasos atras. Probé los 12 pasos, la terapia,
los medicamentos para la salud mental, etc., pero... no pude escapar de mi
adiccion.

En 2023, llevaba mas de un afo sobrio, trabajando y activo en mi
recuperacion, pero empecé a trabajar demasiado. Puse todo mi empefio en
ayudar a los demas y, una vez mas, lo utilicé como una forma de
distanciarme de otras areas de mi vida.

Volvi a consumir y terminé con una sobredosis. Mi hermana me
encontrd y me hizo reanimacion cardiopulmonar hasta que llego la
ambulancia. Recuerdo la sensacion de panico que me invadidé cuando
desperté. Era un miedo paralizante. Estaba atrapado en un suefio en el que
no podia moverme ni hablar. Entraba y salia de ese lugar oscuro.
Temblaba de frio. El terror se apoderd de mi cuando me di cuenta de que
estaba despierto o, en realidad, entrando y saliendo del lugar donde nacen
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las pesadillas. Incapaz de levantar la cabeza, volvi a quedarme dormido
lentamente.

Mis recuerdos de esa época son una mezcla de realidad y psicosis
inducida por las drogas. Independientemente de lo que estuviera
ocurriendo realmente, las emociones asociadas eran demasiado vividas 'y
reales. Reales hasta lo mas profundo de mis huesos. Al cabo de unas
semanas, recuper¢ la conciencia suficiente como para empezar a
comprender que mi destructiva forma de calmarme habia provocado una
sobredosis y que me encontraba en la Unidad de Cuidados Intensivos. No
habia esperanzas de que sobreviviera. Estaba tan vacio y deprimido que ni
siquiera encendi la television una sola vez durante mi hospitalizacion. Mi
objetivo era simplemente llegar al dia siguiente. Sobrevivir me exigia
hasta la ultima gota de energia que me quedaba.

Mis puntos de referencia fueron las visitas de amigos y familiares,
que rendian homenaje tanto a mi luz como a mi oscuridad. Algunas cosas
me resultaban familiares y otras formaban parte de historias pasadas. Tuve
mucha suerte de sobrevivir y pasé los dos meses siguientes en el hospital.
Contaba con un equipo de personas que me querian cuando yo no era
capaz de quererme a mi mismo. Mis amigos y mi familia me rodearon y
me sostuvieron hasta que empecé a sanar. Estaba tan destrozado y tan
inseguro de como empezar mi viaje de vuelta a las partes hermosas de mi
mismo que ya no podia encontrar. Me parecian tan lejanas y extrafias.

La uinica obra de arte que habia en mi habitacion del hospital era
un cuadro colgado en la pared al final de mi cama. Era una acuarela de
Cristo consolando a un hombre perdido y sufriente. El siguiente verso
también aparecia en esta obra de arte:

“Venid a mi todos los que estais cansados y cargados, y yo os daré
descanso.

Mateo 11:28
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Lo lei una y otra vez, y lo crei. Tenia que creerlo. Queria creerlo.
Pedi ayuda sinceramente, creyendo en esa promesa, y durante los dos
meses siguientes encontré la paz que habia estado buscando durante la
mayor parte de mi vida. Dejé atras todo (el trauma, la verglienza, el dafio
que habia causado tanto a nivel personal como profesional, los miedos, las
inseguridades, la depresion, la ansiedad, etc.) PIEZA A PIEZA... Empecé
a reconocer y a celebrar los milagros que ocurrian a diario, por pequeios
que fueran. Poco a poco aprendi a respirar, a hablar, a comer y a caminar
de nuevo con la ayuda de una comunidad carifiosa y con Dios sosteniendo
mi espiritu muy cerca.

Mi circulo de recuperacion se fortalecio y mis relaciones
florecieron porque volvi a abrirme y a estar disponible para las relaciones
intimas. Poco a poco empecé a sentir de nuevo y a comprender que puedo
aceptar los sentimientos dificiles y afrontarlos sin drogas ni alcohol. Tenia
mucho que desentrafar y ahora sé que es un proceso largo que no se puede
apresurar. Reflexioné y pude ver y sentir lo mucho que siempre me habian
querido. Mis padres se sacrificaron mucho por sus hijos y nietos, y nunca
se rindieron conmigo, ni siquiera en mis momentos mas oscuros. Estoy
agradecido por quienes son y por todo lo que me ensefiaron.

Empecé una terapia para superar el trauma, a veces dos veces por
semana, y fue fundamental para salvarme la vida. Mi terapeuta ha sido una
parte crucial en mi proceso de recuperacion. Ha sido una maestra carifiosa
y atenta, y con su ayuda he aprendido mucho sobre mi mismo. También
Veo a un psiquiatra y recibo tratamiento para la depresion, la ansiedad y el
trastorno de estrés postraumatico.

Particip6 activamente en un grupo de 12 pasos y le dedico tiempo
cada dia a leer y meditar. Estoy emocionado por emprender este viaje que
durara toda mi vida, en el que me acercaré mas a Dios y a las personas que
me rodean. Busco formas de estar en silencio. En ese silencio, me siento
mas vivo y conectado.

He sido testigo de la sanacion en la mayoria de mis relaciones
porque soy capaz de estar presente. Nunca podré pagarles a mis seres
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queridos todo lo que han hecho por mi, pero me esfuerzo por demostrarles
mi agradecimiento viviendo una vida que refleje mi gratitud cada dia. Un
dia a la vez, un momento a la vez, estaré tranquilo y celebraré mi
oportunidad de tener otra forma de vida. Una vida llena de pequenas pero
valiosas experiencias que me recuerdan que todos estamos conectados y
que nos necesitamos unos a otros para ser completos y sagrados.

MATRIZ de ESTRELLA

Consecuencias Yergienza

~ ecuencia, Intensidad
Genética, Biologia - Duracion
g N [rphe o
A
Desordenes
Coexistentes Fisica
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Desatando el albatros tras 60 anos

Por: Andénimo

«Necesitaba un héroe, asi que en eso es lo que se convirtiox.

- Ano6nimo

Las historias son parte del crecimiento en la recuperacion.
Experimentamos la recuperacion al identificarnos con esas historias. Pero
estas historias también pueden ser un lastre que nos impide avanzar, al
permitirnos permanecer atrapados en comportamientos y sistemas de
creencias condicionados. A menudo, la negacion total de la realidad es el
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resultado de estas historias. Lo s¢€ porque llevo 37 afios escuchando y
contandome diversas historias a mi mismo.

Cuando tenia 28 afios, comencé mi camino hacia la recuperacion
del abuso del alcohol y las drogas. En 1987, AA era el programa de
recuperacion mas aceptado, e integré el lenguaje y los 12 pasos en mi vida
diaria; fui padrino y tuve varios padrinos a lo largo de los afios. También
asisti a reuniones de Al-Anon, CODA y OA durante esos afos. Ademas,
recibi terapia y asesoramiento durante ese periodo. Cumpliré 67 afios en
julio de 2025. Asi que, durante casi 60 anos, he utilizado la comida, y
concretamente el azlicar, como herramienta para seguir funcionando en mi
dia a dia.

Necesitaba consumir grandes cantidades de azicar morena para
adormecerme y olvidar el abuso sexual que sufria por parte de mi hermano
mayor; esto comenz6 cuando tenia 7 u 8 afios. El incesto entre hermanos
es mas frecuente de lo que nadie quiere admitir; lo sé porque, cuando me
siento segura para compartir mi historia, encuentro a muchas mujeres que
se abren y cuentan sus propias historias de abuso entre hermanos. Durante
mis 37 afios de recuperacion, he pasado muchas horas en terapia y
asesoramiento para recuperarme de los efectos del incesto. Pero cuando
comenzo la «tormenta perfecta» en mi vida, el incesto volvio a aparecer
para atormentar una vez mas mis recuerdos y como me sentia conmigo
misma. Creo que la raiz de mi trastorno por el azlicar y la comida
comenzé en aquella casa del arbol hace tantos afos y ha continuado de
forma intermitente durante todas estas décadas.

Después de aproximadamente 25 afios sobria, me desilusioné del modelo
de recuperacion de 12 pasos. Habia comenzado a cuestionar el uso de la
palabra DIOS en las reuniones. Al vivir en el sur profundo, el vocabulario
y las referencias al cristianismo eran algo habitual en las reuniones.
Muchas reuniones de AA en todo el pais atin terminan con el
padrenuestro. Pero empecé¢ a fijarme en los recién llegados més jovenes a
las reuniones y a preguntarme si yo fuera una recién llegada joven y oyera
tantas referencias a Dios y al cristianismo, ;me sentiria capaz y abierta a

44



incorporar los 12 pasos a mi vida? Mi respuesta fue un rotundo y profundo
no.

Necesitaba un programa de recuperacion que se ajustara a mi
nuevo sentimiento de independencia de los modelos tradicionales de Dios
o de un poder superior. También me sentia frustrada porque sabia que
tenia muchos problemas emocionales como consecuencia del trauma de
mi infancia y de mi servicio en la Marina. Habia acudido a muchos
terapeutas a lo largo de los afios, pero el costo era a menudo prohibitivo.
Necesitaba un programa diario que pudiera integrar en mi vida, tal y como
habia hecho en 1987.

En noviembre de 2019, la respuesta aparecio en nuestras vidas;
varios afios antes, nos habiamos unido a un centro espiritual no
confesional que no se basaba en el cristianismo, y disfrutdbamos del
ministro y de las personas que conocimos alli. Las charlas del ministro
hacian referencia al budismo, el sufismo y otras filosofias espirituales,
ademas del cristianismo. No habia ningiin dogma que cumplir, lo que nos
atrajo inmediatamente al centro espiritual. Para entonces, me habia
convertido en lo que se conoce humoristicamente como un «budista de
cabeceray, es decir, alguien que lee libros sobre budismo antes de
dormirse. No me consideraba budista, pero me encantaba la psicologia de
los principios budistas. En su esencia contenian generosidad, bondad y
compasion. Esto me atraia profundamente. El ministro sabia que
estdbamos en un proceso de recuperacion a largo plazo, asi que cuando un
joven apareci6 en el centro pidiendo iniciar una reunion basada en el
budismo, supo exactamente a quién llamarle.

Juntos, comenzamos inmediatamente una reunion en el Centro
Espiritual, y rapidamente se convirtié en dos reuniones por semana. Las
reuniones eran pequefias, pero muy intimas, y eran exactamente lo que
ambos necesitabamos. Por primera vez en afios, senti que iba a una
reunion donde estaba con personas afines y que estaba progresando en mi
recuperacion. Los jovenes que asistian a las reuniones también me
inspiraban mucho. La meditacion que se practicaba en las reuniones me
ayudo a «suavizar» mis asperezas y a relajarme. Por primera vez en

45



décadas, empecé a creer que podia seguir sanando mis problemas de salud
mental.

Al mismo tiempo, descubri una practica de meditacion llamada
yoga nidra. He incorporado el yoga nidra a mi vida diaria; se puede
describir como una meditacion guiada que incluye un escaneo corporal. El
nombre secular del yoga nidra es «descanso profundo sin dormir» (NSDR,
por sus siglas en inglés). Te invito a que pruebes esta practica, ya que me
ha ayudado a relajarme y también ha mejorado mi insomnio. Sigo
teniendo insomnio, pero ha mejorado gracias a la practica regular del yoga
nidra.

En octubre de 2024, se desat6 la tormenta perfecta en mi proceso
de recuperacion; tenia 66 afos y llevaba 37 sobria, sin consumir alcohol ni
drogas. Me di cuenta de que habia tomado una decision terrible al
convertirme en instructora certificada de DUI (conduccion bajo la
influencia del alcohol) para el estado en el que resido. Al principio, se
trataba de un simple trabajo a tiempo parcial para mantenerme al dia con
las tendencias de recuperacion y complementar mi deseo de viajar mas
durante mi jubilacion. Tenia experiencia en formacion y no me costaba
nada ponerme delante de la gente para ensefar.

Pero me di cuenta de que era incapaz de manejar las tareas
administrativas y de gestion de clases; cualquier tarea nueva me generaba
un estrés enorme. Mi memoria me fallaba en muchas ocasiones; me
sorprendia lo mucho que tenia que estudiar el material para retenerlo. En
mayo de 2024, mientras pasaba por el proceso de certificacion, me di
cuenta de que algo andaba muy mal con mi salud mental. Reaccionaba de
forma exagerada ante cualquier tarea nueva, las criticas mas pequenas o
las correcciones. Mi memoria defectuosa era lo que mas me perturbaba, y
mi insomnio recurrente se estaba volviendo alarmantemente frecuente sin
una solucidn viable. Finalmente, en octubre de 2024, la crisis de salud
mental que se habia estado gestando desde mayo de 2024 lleg6 a su punto
culminante. Los ataques de llanto, los ataques de ansiedad y los horribles
pensamientos de odio hacia mi misma eran mis compaifieros casi
constantes. Comia a escondidas y comia en exceso de forma habitual.

46



Abusar de la comida se habia convertido de nuevo en un consuelo
necesario para poder funcionar en el dia a dia. Pasaba gran parte del dia
obsesionado con qué comer y cuanto podia comer sin sufrir
consecuencias.

El suefio se convirtio en un regalo dificil de alcanzar, y cuando
lograba dormir, las pesadillas me despertaban temblando, sudando o
gritando en voz alta. La «historia» detrds de los terrores nocturnos casi
siempre tenia que ver con mi época en la Marina. Esto era muy
perturbador para mi esposo, que se sentia completamente impotente al
tratar de ayudarme y apoyarme. Un dia, un buen amigo en recuperacion
me preguntd por qué seguia impartiendo las clases sobre conducir bajo los
efectos del alcohol; si era evidente que me resultaban muy estresantes.
Sentia que tenia que seguir adelante para cumplir mi compromiso con las
personas a cargo del programa.

El envejecimiento y el trastorno de estrés postraumatico en los
veteranos es una condicion real que afecta a muchos veteranos de alto
rendimiento. Debido a que las pesadillas siempre estaban relacionadas con
mi servicio en la Marina, un dia, en medio de la confusion y la
desesperacion, busqué en Google «trastorno de estrés postraumatico y
veteranos de edad avanzaday. Lo que descubri me dio alivio y un camino a
seguir. Reconoci que lo que me estaba pasando era un trastorno mental
real y que mi salud mental corria un grave peligro. Necesitaba pedir ayuda
profesional, concretamente a la Administracion de Veteranos.

Servi en la Marina de los Estados Unidos desde 1979 hasta 1991.
Durante los 32 afios posteriores a mi separacion, decidi ocultar, ignorar o
negar por completo los problemas emocionales que mi servicio en la
Marina habia causado en mi psique. A lo largo de esos 32 afios, en mas de
una ocasion me instaron a buscar ayuda en el Departamento de Asuntos de
Veteranos, en mi familia, en amigos y en profesionales. Afortunadamente,
tenia una amiga muy querida que también era veterana y se dio cuenta de
lo que me estaba pasando. Esta querida amiga tenia una gran compasion y
perspicacia, y me ayudo a dar el paso de pedir ayuda al VA. Su perspicacia
y empatia literalmente me salvaron la vida. Actualmente acudo al
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VetCenter para recibir atencion de salud mental, participo en dos grupos
de apoyo y también tengo sesiones de terapia individual.

Sigo presidiendo y participando en Recovery Dharma (RD). Creo
sinceramente que la lenta migracion que realicé desde AA y el inicio de
mi recuperacion basada en el budismo salvaron mi sobriedad. Aprecio la
literatura y las meditaciones de Recovery Dharma (RD), que se centran en
la bondad, la compasion y el amor hacia mi misma y hacia los demas. Me
siento mas fuerte desde mi crisis de salud mental hace ocho meses, e
incluso me he sentido lo suficientemente fuerte emocionalmente como
para iniciar un circulo de investigacion cerrado con otras dos mujeres.
Participar en un circulo de investigacion me ayudara a profundizar en el
conocimiento de mi misma y a integrar las Cuatro Nobles Verdades y el
Octuple Sendero en mi vida.

También comencé a asistir a las reuniones de Women For Sobriety
(WFS, Mujeres por la Sobriedad); se pueden asistir tanto en persona como
en linea. WFS comenzd hace mas de 50 afios y ha desarrollado un
programa bien organizado y empoderador para ayudar a las mujeres a
dejar de beber, mantenerse sobrias y contar con un sistema de apoyo
positivo para seguir adelante. WFS también es un programa laico; la
documentacién no menciona a Dios ni contiene ningin lenguaje cristiano.

Con el paso de los afios, habia olvidado que recuperarse del
alcoholismo, el abuso sexual y multiples traumas emocionales LLEVA
TIEMPO. Mi proceso de recuperacion ha sido lento y se ha desarrollado
por ETAPAS. Creo que es una tendencia humana querer completar una
tarea, guardarla en una caja y archivarla en un armario. Pero la
recuperacion de multiples adicciones y traumas no ocurre asi; el camino es
sinuoso, con muchas bifurcaciones, paradas y desvios a lo largo del
trayecto. Si te sientes perdido o inseguro en tu proceso de recuperacion,
busca ayuda de amigos de confianza o profesionales. Pedir ayuda puede
ser dificil; hacerlo una vez no significa que automaticamente lo sabras o
querras hacerlo de nuevo.
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Si estas leyendo esto y llevas muchos afios sobrio, incluso 6 meses
o 7 aflos, y en secreto piensas que nunca te recuperaras por completo, por
favor, no te juzgues. Creo que el juicio crea separacion, de modo que
cuando me juzgo a mi mismo, estoy creando literalmente un vacio en mi
vida emocional entre la sanacion y el permanecer en un comportamiento
poco hébil y poco saludable. Tengo un querido amigo en RD que cre6 una
meditacion preciosa para si mismo. Modifiqué su meditacion/oracion al
tiempo presente, y cuando salgo a caminar a paso ligero, lo digo en voz
alta. También me lo digo a mi misma durante la meditacion.

Hoy me amaré incondicionalmente.
Tendreé la mente despejada e irradiaré un corazon abierto,

Para ser generosa con todos los seres sintientes.
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Gracia

Por: Sandi

«Otro mundo no solo es posible, estd en camino. En un dia
tranquilo, puedo oir su respiraciony.

— Arundhati Roy

Me llamo Sandi y tengo muchas identidades. Soy madre, hija,
abuela, esposa, amiga, vecina, maestra y estudiante. Soy miembro de
Alcohdlicos Andonimos, Dharma Recovery y Earth Church. Soy una
persona en un proceso de sanacion, y este proceso ha sido mi conexion
mas significativa con abundantes mensajes de esperanza (una confianza
tranquila arraigada en la rendicion, no en el resultado) cuando solo estaba
lista para ver. Y siempre vi, solo que no siempre lo miré...

Después de todos estos afios, mi nacimiento sigue siendo un
misterio, uno que se va desvelando de forma accidental e insistente. Mi
viaje comenz6 en Saigdn, Vietnam, concretamente durante la caida de
Saigon, cuando la ciudad era un caos. Era una bebé abandonada que fue
encontrada por unos padres que también eran victimas de la guerra. Para
ser justos, todo el mundo en Saigon en aquella época era victima de la
guerra. Mis recuerdos de Saigon estan salpicados de Vespas, bombas,
fresas, playas, mi nifiera, mis primos, puestas de sol y una preciosa casa de
tres pisos de mediados de siglo con un jardin de hormigoén en la azotea.
Las iméagenes de las fotografias perduraron y se convirtieron en testigos
silenciosos de fragmentos de una historia a medias.

A los tres afios, el viaje continud hacia Malasia. Nuestra familia
tuvo que huir al vasto océano en busca de seguridad porque la tierra ya no
era segura. Nos vimos atrapados en el fuego cruzado entre naciones e
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ideologias: terrorismo, imperialismo, comunismo, todos los -ismos que
surgieron antes del alcoholismo. Con lingotes de oro, compramos nuestro
boleto para escapar. Exilio. Exodo. El barco, una pequefia embarcacion
abarrotada como sardinas, solo que no éramos pescado. Eramos personas.
Recuerdo los gritos de terror y desesperacion de familias destrozadas por
el miedo. Recuerdo que mi madre me decia que nunca volveriamos a casa.
Recuerdo ver el horizonte al tercer dia...

Ese horizonte era la isla de Bidong, un campo de refugiados en
Malasia para los refugiados vietnamitas que llegaban en botes. Nuestra
familia vivia en una cabafia construida con palmeras. Las camas eran
tablas de madera dura y habia insectos. La comida era racionada y las
verduras superaban en nimero a la carne. En la isla, la carne era un lujo
que solo se distribuia los fines de semana. La afiorabamos. Es curioso
como la dieta escasa que soportdbamos entonces ahora se considera
saludable. Aun asi, tenia amigos, amiguitos, y jugdbamos en la arena, en el
agua y en los troncos caidos. Recuerdo a mi papa borracho, tambaleandose
de camino al templo de la isla para jugar a las cartas, diciendo siempre que
habia visto una serpiente. Yo le creia. Recuerdo tortugas gigantes
poniendo huevos. Recuerdo ver espiritus en los plataneros, porque eso era
lo que contaban las abuelas en sus historias. Habia un cartel que decia:
«En memoria de los refugiados vietnamitas que murieron en su camino
hacia la libertad». Pero nosotros no. Sobrevivimos, aunque mis padres se
sentian muertos por dentro. Dieciocho meses después, fuimos acogidos en
Estados Unidos. La tierra de la libertad.

A los cinco afios, ya habia vivido la Guerra de Vietnam, huido de
un pais por mar, vivido en una isla como refugiada y volado en avion al
otro lado del mundo como inmigrante sin posesiones. Motocicletas,
barcos, aviones y autobuses... transportandome de un lugar a otro. Mi
madre siempre decia que tenia un tercer 0jo; me tocaba la frente. Quizas
ese 0jo estaba ahi para ayudar a aliviar el peso de lo que mis otros dos ojos
ya habian presenciado a una edad tan temprana. Cuando la gente dice que
alguien es un alma vieja, creo que reconocen que esta sufriendo. Mi tercer
ojo le daba permiso a la gente para llamarme alma vieja... y muchos lo
hacian.
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El contexto de mi llegada a Estados Unidos es esencial para
convertirme en quien soy: como nifia, adolescente y ahora adulta. Creo
que mi percepcion estd muy influenciada por esos primeros afos. Soy
extremadamente sensible al odio, la guerra, el colonialismo, la injusticia,
el racismo, el fascismo, la exclusion y el clasismo. Aunque el cambio ha
sido la tinica constante en mi vida, esas sensibilidades se han quedado
conmigo. Odio la palabra «fundamental», pero soy fundamentalmente
pacifista. La ironia es que mi propio nacimiento fue consecuencia directa
de la guerra de Vietnam. Y, sin embargo, mi vida es la primera prueba del
abundante mensaje de esperanza. La guerra me dio la vida, mientras yo la
pasaba anhelando la paz. No tiene sentido, y sin embargo, aqui estoy.

El asilo se concedi6 en California. Se convirtié en mi segundo
hogar. Para los inmigrantes, diria que California proporcion¢ la
hospitalidad y la familiaridad que mi familia necesitaba para adaptarse.
Mis padres se dedicaban al negocio de la joyeria en Vietnam, y no
tardaron mucho en reconstruir su negocio en el barrio chino de Los
Angeles. Viviamos en Echo Park, el corazon de la ciudad de Los Angeles,
y yo iba solo a la escuela en mi segundo dia de kinder. Aunque desde
entonces el barrio se ha gentrificado, en aquella época era una comunidad
acogedora para los inmigrantes, aunque no especialmente segura, ya que a
mi papa le robaron dos veces de camino a sus clases de inglés para
adultos. Aun asi, yo iba andando, en patines y en el autobts Dash a todas
partes. Me encantaba la libertad de explorar la jungla de asfalto. Recuerdo
pasar dias enteros viajando en autobtis con mi papa solo para aprender las
rutas y saber como movernos por la ciudad. El se quedaba dormido y cada
vez empezaba a roncar. Lo amo por eso.

Mientras yo me aculturaba y asimilaba el estilo de vida
estadounidense, mis padres permanecian arraigados en su comunidad
asiatica, no por eleccion propia, sino por falta de otra opcion. Simplemente
no tenian la capacidad, no mientras intentaban recuperarse de la
destruccion de sus vidas, que habian construido con tanto esfuerzo. Esa
diferencia se convertiria en una barrera a medida que se desarrollaba
nuestra historia. Yo iba a la escuela de chino y mandarin los fines de
semana y recibia clases particulares después de la escuela durante la
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semana. Mientras tanto, mis padres trabajaban. Recordar la implacable
resiliencia de mis padres y su determinacion por reconstruir, trabajar duro
y tener éxito es, sinceramente, agridulce. Era lo tinico que sabian hacer. Es
como si nunca hubieran tenido permiso para sanar de entornos que no les
proporcionaban ningln tipo de apoyo ni descanso. Creian que el dinero lo
resolveria todo. Sus motivos estaban ligados a los valores tradicionales;
eran buenos, devotos y sinceros. Amaban como sabian y me salvaron la
vida una y otra vez. Pasaron de la pobreza a la riqueza, y luego volvieron a
la pobreza. Utilizo la palabra riqueza en lugar de prosperidad, porque para
mi, prosperidad significa un estilo de vida sostenible. Debido a la falta de
educacion, la persecucion, la guerra, la violencia y pérdidas inimaginables,
que les provocaron un profundo trauma, nunca tuvieron acceso a ese tipo
de prosperidad en Estados Unidos. He sido testigo del profundo trauma
que los atormentaba porque también me atormentaba a mi, y literalmente
me rompi6 el corazon. He aprendido que el mundo envia distracciones sin
cesar para ayudar a enmascarar los corazones rotos. Hay innumerables
distracciones, y nuestra familia sin duda se ha encontrado con algunas.

La fiebre del suefio americano nos contagi6. Cuando tenia ocho
afos, ya éramos orgullosos ciudadanos estadounidenses. Con esos nuevos
derechos llegaron nuevas libertades: ser propietarios de una casa y viajar.
El negocio de mis padres estaba creciendo y pronto compramos una casa
grande. Dejamos la ciudad para mudarnos a los suburbios, a las alturas, al
valle, a las colinas. La comunidad de inmigrantes que conocia fue
reemplazada por algo nuevo. En Echo Park, nuestros vecinos eran en su
mayoria asiaticos e hispanos. En Rowland Heights, nuestro nuevo
vecindario era mayoritariamente blanco, con una mezcla de familias
multiculturales, pero el estilo de vida se sentia mucho mas estadounidense
y occidentalizado.

Viajabamos a menudo por California, a Las Vegas, las secuoyas,
San Francisco, San Diego, Santa Moénica y Reno. Los momentos mas
felices con mi familia eran los que pasabamos en la carretera: frutas y
comida exotica, amigos de la familia, hoteles lujosos, arboles gigantes e ir
en taxi al Circus Circus con mis amigos en Las Vegas mientras los adultos
jugaban en los casinos. Los albumes de fotos estan llenos de recuerdos.
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Papa documentaba los viajes, pero no recuerda nuestros cumpleafos. La
fotografia era su orgullo y su alegria. A medida que el negocio crecia, mis
padres comenzaron a viajar al extranjero, a veces dejandome en casa con
mi abuela durante semanas, a veces meses.

Mi abuela era muy estricta. Tenia el cabello largo hasta el suelo,
siempre recogido en un mofio, y por las noches se lo cepillaba lentamente
mientras bebia su Hennessy. Era fria y estoica, y mostraba mas ternura
hacia los hombres de la familia. Era la tradicion. Las mujeres venian en
segundo lugar. Todos los afios viajaba a Paris para visitar a mi tio y
siempre traia regalos para todos, excepto para mi. Decia que era una nifia
mimada porque era hija inica y ya tenia mas que suficiente. Ella y mis tias
susurraban que yo era una «bastarda» y recuerdo que me preguntaba por
qué. Un dia, escuché a mi primo decirle a su amigo que me habian
encontrado en la calle.

Desde fuera, parecia que me habia adaptado a la vida suburbana,
pero la verdad era mas complicada. Mis calificaciones incluso cumplian
con el ideal asiatico: solo excelencia en el boletin de notas. Pero a medida
que fui creciendo y haciendo mas amigos, empecé a darme cuenta de lo
diferente que era mi vida de la suya. Sus padres practicaban deportes con
ellos. Celebraban fiestas de cumpleafos, les dejaban ser animadoras y
nunca tenian que trabajar los fines de semana ni traducir cada carta o
documento que llegaba a casa.

Tenia que mentir para poder salir. «Voy a casa de Joy a hacer un
proyecto escolar», decia. Quizas no sea casualidad que mi mejor amiga se
llamara Joy, y que lo que yo anhelaba fuera la alegria. Pasabamos las
vacaciones en Las Vegas, donde mi papa jugaba, mientras que Joy pasaba
las vacaciones en casa con Santa Claus, arboles de Navidad y regalos. Yo
queria ser normal. Era demasiado joven para apreciar mi propia cultura.
No me dejaban maquillarme ni depilarme las piernas, asi que lo hacia a
escondidas en el autobus. Los chicos no podian llamar a casa, asi que
apagaba el timbre. Me converti en dos personas. Asi fue como sobrevivi.
Empecé muy joven y era agotador. Pero no era dificil; por entonces, mis
padres estaban mas ocupados que nunca. El trabajo era su prioridad. Al
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menos, eso es lo que yo sentia. Ahora, como madre, entiendo que su
intencioén era mantenerme, no abandonarme. Aun asi, todo lo que
intentaba expresar era rechazado. En casa, me sentia paralizada y asustada,
todo el tiempo.

Nuestra familia era budista. Mi mama sigue siendo muy devota y
realiza sus oraciones y rituales diarios. A veces me pregunto si sigo viva
gracias a todas sus oraciones. Teniamos un altar ancestral en casa donde
quemabamos incienso y ofreciamos comida a nuestros antepasados todos
los dias. Veia a mi mama rezar y aprendi a arrodillarme observandola.
Pero nunca me ensefiaron nada sobre el budismo. Solo: sé una buena
persona, saca buenas notas, obedece a tus mayores y trabaja duro. Cuando
me metia en problemas, el castigo venia en forma de zapatillas, cinturones
y palazos. No terminar la comida o contestar mal podia valerme uno de
esos. Era algo normal en muchos hogares asidticos. Fue durante esos
momentos dificiles cuando instintivamente supe que debia rezar,
arrodillarme como mi mama y pedirle al cielo que papa dejara de estar
enojado y que mi mama dejara de llorar.

En séptimo grado, un amigo me invitd a un campamento de la
iglesia. Ese fue mi primer contacto con el cristianismo. Durante un
servicio, el «Espiritu Santo» lleno la sala. Caimos al suelo y nos
despertamos riendo sin poder controlarnos. Estaba aterrorizada. Alguien
me explicé lo que habia pasado y me pregunté si queria aceptar a Jests en
mi corazon. Dije que si porque estaba asustada, pero también porque senti
algo, creo que era pertenencia. Regresé a casa con una Biblia y se lo conté
a mis padres. Mi papa dijo que me habia unido a una secta y amenazé con
quemarla. Les habia dicho que necesitaban a Jesus o irian al infierno. Eso
no ayudd. Mi papa era ateo. Participaba en tradiciones budistas por mi
mama, pero no creia en nada.

Mis padres tenian grandes expectativas. Que fuera médico.
Contadora. Que ganara mucho dinero. «Sin dinero, no hay conversaciony,
solia decir mi papa. Pero no me dieron las herramientas necesarias.
Simplemente creian que tendria éxito solo con mi voluntad. Eso no
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sucedi6. Mi voluntad y mi definicidon de éxito no coincidian con las de
ellos. Mi espiritu tenia otros planes.

La graduacion de octavo grado fue muy importante, pero mis
padres estaban trabajando, asi que lo celebré con las familias de mis
amigos. Ese verano, fumé un cigarrillo Salem en las colinas y me encant6.
Bebi dos Coronas en una fiesta y besé a un chico en la alacena de la
cocina. Me senti viva, libre y con una emocion tan vital que queria sentirla
unay otra vez.

En la preparatoria, me rebelé. Era imparable, rebelde y me sentia
justificada. Los chicos, las drogas, el alcohol, los libros y los amigos me
daban algo que mi vida familiar no me daba: alivio. Vivia en una casa en
la que me sentia culpable y avergonzada por casi todo. No podia ser quien
mis padres necesitaban que fuera: inexistente, obediente, silenciosa. Asi
que vivia una doble vida. Y empecé a desaparecer. Al final, ni siquiera
intentaba esconderme o mentir. Para entonces, las drogas me daban
permiso para que mi familia me viera, y lo que veian era doloroso para
ellos y vergonzoso para mi. Pero la vida tiene una forma de seguir
adelante... a pesar de nosotros mismos.

El chico que conoci en la secundaria mientras jugaba al Oregon
Trail en la clase de informatica se convirtio en el padre de mis hijos, mi
pareja durante la primera mitad de mi vida adulta. Nos unié nuestro
pasado, aunque nuestras historias eran diferentes. Su familia cargaba con
el peso de la adiccion y el cancer, y de alguna manera ese hogar
estadounidense me parecia un balsamo. Se insultaban y habia caos, pero
también cumpleafios, vacaciones y risas. Habia una abuela que fumaba
Newport y tomaba pastillas para el corazon, y horneaba pasteles de
congjito para Pascua, pasteles de pifia para el postre y pan de platano con
platanos maduros congelados. Me contaba historias sobre su pasado en
Corpus Christi y me decia que tenia las manos frias y el corazon calido.
Era la primera vez que sentia que tenia una abuela. Me acogieron sin
dudarlo. Y asi, sin mas, heredé la disfuncion estadounidense como la
cereza del pastel del trauma intergeneracional.
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Al terminar la preparatoria, trabajé y me inscribi en un colegio
comunitario. Durante un tiempo, pensé que podria trabajar con nifios con
necesidades especiales, hasta que un nifio de Hope House me tiré un panal
y me abofete6 cuando le canté Lucy in the Sky with Diamonds a la hora
de acostarse. Dejé de ir de fiesta. Dejé de tomar psicodélicos. Tenia 19
afios y estaba embarazada. Cuando naci6 nuestra hija, experimenté un
despertar. Un deseo de ser mejor. Se parecia a mi, lo que me parecié un
milagro. Siempre habia querido parecerme a mi madre, pero el mundo me
decia que no era asi. El espejo me decia que no era asi. Y ahora tenia a
este pequefio ser humano, que compartia mi ADN, y la amaba con una
intensidad que no sabia que existia. Nunca imaginé que querria ser madre,
pero ser su madre me hizo querer serlo. Su presencia me estabilizé lo
suficiente como para sentirme bien con mi cuerpo, aunque solo fuera por
un tiempo. El poder curativo de su llegada cambidé mi relacion con mis
padres, que estaban enfadados. Ella los suavizd. Perder su casa los
suavizo. El derrame cerebral de papa los suavizo. El hecho de que papa se
viera obligado a jubilarse los suaviz6. La pérdida ha hecho su trabajo con
ellos; esta vez, el universo les ha regalado una preciosa nieta a la que
adoran. La voluntad de Dios es como el musgo que atraviesa el hormigon,
impredecible y persistente.

Pero el alcoholismo, como el musgo, también encuentra sus
grietas. Se infiltr6 en todos los rincones de nuestra vida, en el hombre que
amaba, en mi, en las personas que nos rodeaban. A veces parecia un
miembro mas de la familia, y deberia haberle puesto un nombre. Era una
entidad propia. Su adiccion era ruidosa y visible, y la mia era silenciosa y
oculta. Creia que podia arreglarlo, que era lo suficientemente fuerte,
espiritual y amorosa como para sacarnos adelante. Recé con mas fuerza.
Tomé pastillas cuando las oraciones no funcionaban. Haciamos lo mejor
que podiamos con el dolor que llevabamos dentro. Era un lienzo
desordenado, pintado una y otra vez después de cada trago.

Diez afios después, nacio nuestro bebé, y me robo el corazon igual que su
hermana. No sabia que mi corazén pudiera amar a alguien tanto como
amaba a mi hija, pero asi fue, al instante. El amor no se agota, se
multiplica. El me hizo querer ser mejor otra vez.
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Pero la adiccidn es una ladrona. No le importan tus intenciones. No le
importa cuanto ames a tus hijos. Exige ser alimentada. Y cuando se
apodera de ti, lo toma todo. Eramos padres que se amaban profundamente
y ambos nos estabamos ahogando.

Perdimos a sus padres por culpa del cancer. Y la familia empez6 a
desmoronarse. Segui rezando, trabajando y tratando de mantener todo
unido. Pero mi cuerpo necesitaba algo cada dia para poder seguir adelante,
para calmarme, cualquier cosa que me ayudara a llegar a la hora de
acostarme.

Nos mudamos a Alabama como ultimo recurso para empezar de
nuevo. Vendimos la casa, empacamos nuestras cosas y nos dirigimos al
sur, con la esperanza de una transformacion. Pero el cambio fue solo
externo. Los tratamientos iban y venian. Se presentaron 6rdenes de
restriccion. El matrimonio terminé. Y finalmente, me qued¢ sola para
enfrentarme a mi misma.

Una madre soltera en un estado desconocido, sirviendo mesas y
necesitando una copa o una pastilla para seguir adelante. El modo de
supervivencia es astuto y desconcertante; me mantuvo esclavizada a
cualquier «cosa» que pudiera dar a mi cuerpo la fuerza que necesitaba para
vivir, pero nunca me dio espacio para reflexionar. Me decia a mi misma
que yo era la victima y que, si mantenia toda mi atencion en €I, no tendria
que hacer balance de mi propio desmoronamiento.

Oh, gracia, gracia inmerecida. Aparecid de todos modos. Protegio
a mis hijos cuando yo no pude hacerlo. Le dio a su padre la fuerza para
dejar de beber. Y recuerdo el momento en que dejé de resentirlo y empecé
a desearlo para mi misma.

Mis dudas me convencieron de que estaba demasiado metida en
eso. /Quién se haria cargo de los nifos si pedia ayuda? Su papd ya estaba
buscando tratamiento. No, no habia nadie; mi familia estaba en California
y no lo entenderian. Creia que tenia que hacerlo sola. Podia arreglarlo.
Solo necesitaba la pastilla adecuada. Pastillas y oraciones. Creer en las
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oraciones, tener fe en las pastillas. Busqué un médico amable que me
recetara Adderall para mi déficit de atencion y mi caos. La pastilla
milagrosa me hacia promesas y yo hacia planes, planes que no podia llevar
a la practica. Asi que tomé mas. Y mas. Hasta que perdi la cabeza, mi
integridad, mi dignidad. Perdi a mis amigos, a mis hijos, mi trabajo, mi
cordura, todo. La paranoia provocada por las pastillas acabd internandome
en un psiquiatrico con calcetines antideslizantes, zapatos sin cordones,
espejos metalicos y puertas que solo se cerraban desde fuera. Les dije a los
doctores que solo necesitaba descansar, un descanso mental. Me dijeron
que era alcoholica.

Un hombre con el que salia en ese momento vino a visitarme al
hospital y me convencié de que me fuera, de que no era alcohdlica. Asi
que lo hice y volvi directamente a mi escondite, pidiendo prestado mas
dinero para poder intentar arreglarlo todo una vez mas. Pero no pude
arreglarlo. Encontré lo que ahora sé que fue mi primera «noche oscura del
almay. Los siguientes ocho meses fueron una espiral de desesperacion.
Intenté ocultar mi locura haciendo lo que sabia: arreglar, tomar pastillas,
actuar. Leia obsesivamente, buscando el santo grial, alguna cura
milagrosa. Pero en lugar de curarme, todo lo que consegui fue destrozar lo
que quedaba de los pedazos rotos que habia estado tratando
desesperadamente de pegar con cinta adhesiva. Los Doce Pasos y las Doce
Tradiciones lo llaman un «enigma desgarrador», un enigma que nunca
pude resolver. No podia parar. No podia seguir adelante.

Y entonces volvio a intervenir la gracia. De alguna manera, en
medio de toda esa ruina, me rendi. Pedi ayuda. Se me acabaron los planes.
Era la desesperanza y la futilidad de la vida tal y como la habia vivido. Era
la gracia llamandome a casa. Y de alguna manera, incluso en mi estado de
embriaguez, lo oi. Lo vi. Mori. Y renaci.

Parte 2
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Cuando una flor no florece, se arregla el entorno en el que crece,
no la flor. -Alexander Den Heijer

Mi fecha de sobriedad es el 3 de marzo de 2011, el dia en que
renaci. Me he dado cuenta de que a menudo es al tercer dia cuando
empieza a surgir algo nuevo. Cuando finalmente me decidi a acudir a mi
querida amiga y madrina y le dije: «Estoy lista», ella me tom6 de la mano,
me guid y nunca me soltd. Acepté sus sugerencias, asi como las de
quienes habian recorrido el camino antes que yo, personas armadas con
hechos, experiencias vividas y una compasion feroz. Escuché. Trabajé los
doce pasos. Empecé a amadrinar a mujeres. En aquel momento, no sabia
qué era la sabiduria convencional, y mucho menos cuanto la necesitaba.
Me crié en un entorno caotico, en modo supervivencia, sin conocer en
absoluto las herramientas y los recursos que ayudan a las personas a vivir
bien. Pero en la recuperacion, llegué a entenderlo como una solucion
comun, el andamio que poco a poco me devolvio la cordura y, finalmente,
a la sociedad.

Mi recuperacion comenzd con una invitacion a «seguir viniendo»,
y esa bienvenida me llevo a participar activamente en el servicio a nuestra
comunidad. Con el tiempo, se convirtid en una iniciacién a una hermandad
espiritual que sigue moldeandome hasta el dia de hoy. Ese comienzo, la
conexion, el sentido de pertenencia y la estructura fueron lo
suficientemente poderosos como para darme la sobriedad. Pero no fue
suficiente para sanar las heridas mas profundas, el sufrimiento, el trauma,
el dolor tacito almacenado en mi cuerpo. Cuando aflord, tuve que seguir
adelante. Tuve que ampliar mi vida espiritual, cambiar, crecer,
esencialmente escuchar a mi cuerpo, mi respiracion y mi historia.

Esto es lo que he aprendido a lo largo del camino:

Aprendi que hay muchos caminos hacia la recuperacion, y lo que
funciona para mi puede no funcionar para otra persona. También aprendi a
estar atenta porque la ortodoxia, el dogma y el fundamentalismo pueden
colarse incluso en los espacios mas sagrados. Con el tiempo, llegué a
comprender que la Gnica salida es atravesar el proceso; tengo que sentir las
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emociones. Descubri que lo contrario de la fe no es la duda, sino la
certeza. Esa pausa, especialmente durante los momentos incomodos o
dolorosos, es mas poderosa que cualquier accion. Aprendi a relacionarme
con mis miedos, mi ira, mis inseguridades, mi incomodidad y mi dolor, y a
hacer lo mismo con los demas. Y he aprendido que debo hacerlo, porque
al final el universo revela que es el unico camino hacia la paz. He
aprendido a ser vulnerable diciendo la verdad sobre mi misma y
exponiendo mis inseguridades. He aprendido que castigarme a mi misma
no hace que el problema desaparezca, solo lo complica. No se puede eludir
la realidad; hay que enfrentarse a ella para sanar. Y déjame decirte que es
complicado. Pero también he aprendido que cuando pido ayuda, la recibo
sin condiciones. Ser madrina me ha ensefiado que no se trata tanto de
arreglar las cosas como de simplemente estar ahi para los demés. Es una
relacion, no una transaccion. He aprendido que la adaptacion se inclina
mas hacia la voluntad de Dios que hacia mis propios planes y proyectos. Y
quiza una de las lecciones mas liberadoras de todas: «Cambié de opinién»
son palabras muy poderosas.

He sanado y sigo sanando, a medida que sigo enfrentindome a
nuevos sufrimientos en la vida, al tiempo que sufro con los oprimidos.
Ahora tenemos la tecnologia para ser testigos de tanto amor y dolor, tanto
a nivel local como global. Llevo ese conocimiento en mi cuerpo y trato de
mantenerme solidaria; sin embargo, hay dias en los que no estoy bien, y
eso esta bien.

Este viaje me ha dado mucho mas de lo que jamés pensé que seria
posible. Me ha dado una relacioén sana y un matrimonio basado en la
recuperacion. Nunca pensé que podria volver a amar, pero lo hice. Y lo
sigo haciendo. Mi esposo esta en su propio camino hacia la sanacion, y
hemos aprendido a apoyarnos mutuamente escuchando a quienes han
construido relaciones sélidas y duraderas. Es un padrastro maravilloso
para nuestros hijos y nuestro nieto, y compartimos dos mascotas a las que
amamos con todo nuestro corazén. Mis nuevos suegros son amables y
acogedores, y los adoro con todo mi corazén. Tengo la familia extensa con
la que antes solo sofiaba, una que se reune en las fiestas, todos juntos: el
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padre de mis hijos, su esposa, mi esposo, nuestros hijos. No es perfecta,
pero es real. Y somos nosotros.

Mi hija san6 cuando sus padres se curaron. Nuestro hijo va por el
mismo camino. Nunca dejan de sorprenderme. Gracias a lo que han
vivido, a su historia, reconocen el dolor en los demas y responden con
amabilidad y compasion.

He aprendido a honrar a mi familia y mi cultura, a ver la resiliencia
en nuestras luchas. Incluso mi abuela, a quien pedi perdén ante su tumba,
se ha convertido en una fuente de fortaleza y sabiduria. Mi gente siempre
me ha querido, incluso cuando no sabiamos coémo expresarlo. Han
enriquecido mi vida de formas que ahora aprecio profundamente.

No tengo todas las respuestas, pero he aprendido a quedarme. A
decir la verdad. A pedir ayuda y ofrecerla a cambio. He aprendido que la
sanacion es un trabajo lento, honesto y relacional. Y cada dia doy gracias
por la vida que sigue desarrollandose, no a pesar de la ruptura, sino porque
finalmente estuve dispuesta a atenderla.

La gracia siempre encuentra la manera...
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De la Busqueda al Hallazgo

Por: Elizabeth

«/Qué podria decirte que tuviera algun valor, salvo que tal vez buscas
demasiado y que, como resultado de tu busqueda, no puedes encontrar
nada?

Cuando alguien estd buscando algo, es muy facil que solo vea lo que esta
buscando, que sea incapaz de encontrar nada, incapaz de absorber nada,
porque solo piensa en lo que estd buscando, porque tiene un objetivo,
porque esta obsesionado con su objetivo.

Buscar significa tener un objetivo,; pero encontrar significa ser libre, ser
receptivo, no tener ningun objetivo. Tu, oh digno, quiza seas en verdad un
buscador, pues en tu afan por alcanzar tu objetivo, no ves muchas cosas
que estan ante tus narices».

- Herman Hesse

La primera vez que consumi drogas fue cuando era un nifia. Mis
papas estaban sumidos en sus propios problemas y no podian lidiar con
mis necesidades, asi que me medicaban. Cuando lloraba, me ponian
paregorica, una tintura de opio, en el biber6n. Pasé de ser un ser humano
con sentimientos que ellos no entendian a una extension docil de ellos
mismos. Asi podian seguir con lo que estuvieran haciendo sin
interrupciones. Yo me quedaba en mi cuna, disociado por las drogas, en
silencio y sola.
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Mis primeros recuerdos relacionados con la vergiienza son de
cuando me escabullia en el botiquin del bafio de mis padres, buscando
aspirinas para bebés de color naranja, spray cloraseptico o Pepto Bismol,
porque el aztcar de esas sustancias me calmaba y me ayudaba a
desconectarme del dolor de mi entorno. En casa no teniamos dulces, asi
que era mi Unica opcidn para calmarme del caos y el abuso que me
rodeaban. Todavia puedo sentir el frescor del spray de cloro en la
garganta, el sabor a naranja de la aspirina o el liquido rosa calcareo
bajando por mi garganta y haciéndome flotar, aunque solo fuera por un
segundo.

Me encantaba ir a la iglesia porque habia dulces. Me acuerdo de
que todos los domingos me animaba a mi misma para llevar a cabo mi
plan de conseguir varios palitos de dona sin que nadie se diera cuenta.
Pasaba rapidamente por la fila de la cocina de la iglesia y metia los palitos
de dona en el microondas durante ocho segundos para que el azlicar de la
superficie se cristalizara y se derritiera al mismo tiempo. Salia corriendo
de la cocina, me los metia en la boca y sentia coémo el azlicar bajaba por
mi garganta, acariciaba el paladar y se quedaba en mis labios. Me los
devoraba porque queria comérmelos sola. Si lo hacia con otros, no podia
disfrutar realmente de la experiencia, que era como una droga. Luego
volvia a la fila lentamente con una excusa. Agarraba una taza de café, me
servia café, luego iba con la sefiora de las donas y le decia: «Mi papa me
mando por un café y una de esas donas después de ver la miay». Luego la
calentaba y me la comia yo sola. Me sonrojaba por la vergiienza y el
miedo a que me descubrieran. El azacar era un céalido abrazo para mi. Un
amigo. Un consuelo. Fue a una edad temprana cuando combiné el placer
con la vergilienza.

Esto marc¢ el inicio de un patron que duraria toda mi vida: la
busqueda de algo que me permitiera evitar el dolor espiritual, junto con la
vergiienza que acompafiaba mi necesidad de algo externo a mi misma,
algo que tenia que ocultar, mentir y guardar en secreto. Abusé de la
comida, los logros, las drogas, las compras, la aprobacion, el alcohol, el
trabajo y el amor para automedicarme. Como ocurre con todas las
adicciones, necesitaba cada vez mas de la sustancia de la que abusaba para
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poder disociarme del dolor que me rodeaba. Cuanto mas consumia, mas
evitaba la realidad de mi vida y mas experiencias dolorosas se acumulaban
porque actuaba de tal manera que me desconectaba de la realidad de mi
vida. El trauma se convirti6 en una constante. Esforzarse por alejarlo se
convirtié en algo natural. Tratar de hacer que las personas dificiles me
quisieran para poder sentirme digna se convirtié en mi mision. La adiccion
se convirtio en lo Uinico que tenia para hacer mi vida soportable. No podia
imaginar una vida sin un medicamento. Me dediqué por completo a la via
de la evasion.

«La falta de poder era nuestro dilema. Teniamos que encontrar un poder
que nos permitiera vivir, y tenia que ser un poder superior a nosotros
mismos. Eso era obvio. Pero, ;donde y como ibamos a encontrar ese
poder?y. Libro Grande, p. 46.

A lo largo de los afios, habia intentado de todo para frenar mis
apetitos porque la busqueda constante era agotadora y nunca satisfactoria,
pero nada funcionaba. Prob¢ la psicoterapia, el psicodrama, programas
para superar traumas, el budismo, la meditacion, varios programas de 12
pasos (OA, AA, NA, Alanon, ACOA, Codependientes Andénimos),
cambiar de trabajo, cambiar de pareja, hacer dietas, aislarme, restringir un
mediador, pero otro aparecia en su lugar como en un juego de golpear al
topo. El problema era que utilizaba las soluciones como si fueran un bufe,
pero seguia aferrdindome a la creencia de que no necesitaba someterme por
completo, la creencia de que tenia un minimo de control. En mi mente,
pensaba que podia ser mas lista que la necesidad de buscar, las sustancias
y la necesidad de aprobacion. Si trabajaba lo suficiente en mi trauma,
estaria bien. Si bajaba peso y dejaba de comer azlcar, estaria bien. Si solo
encontrara la relacion romantica perfecta, perteneceria a algiin lugar y
seria digna. En ultima instancia, no queria renunciar al control. No queria
admitir mi impotencia porque el poder falso era la base sobre la que se
habia construido el castillo de naipes de mi vida.

A los 48 afios, estaba derrumbandome. El consumo de drogas y

alcohol se habia convertido en mi principal adiccion, dejando en un
segundo plano otros medicamentos. Por suerte, las drogas y el alcohol me
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provocaban una depresion extrema, por lo que mi salud mental se
deterioro rapidamente y toqué fondo mucho mas rapido que otras
personas. Tras nueve meses consumiendo diversas sustancias de forma
habitual, sin trabajar y tratando desesperadamente de evitar el dolor de una
experiencia traumatica reciente, me enfrenté a dos opciones:

1. Suicidarme
2. Iniciar un tratamiento

Consideré seriamente la primera opcion, pero no pude llevarla a
cabo. Habia crecido con una madre atormentada por el suicidio de su
madre (mi abuela). Por un lado, pensaba que si mi intento tenia éxito, mi
hija recibiria mi seguro de vida y podria terminar la universidad sin
deudas. Por otro lado, sabia que durante el resto de su vida se preguntaria
por qué no era suficiente para que yo quisiera vivir. No podia hacerle eso,
asi que, a regafiadientes, elegi la segunda opcion.

En Nochebuena, fui a tratamiento. Todavia no estaba dispuesta a
decir ni admitir que era adicta. Estaba dispuesta a admitir que tomaba
algunos medicamentos recetados que no me estaban funcionando bien
(omitiendo los medicamentos no recetados que tomaba al ingresar),
sabiendo que, como tomaba sustancias controladas, el seguro tendria que
pagar mi tratamiento y desintoxicacion. Tenia un plan cuidadosamente
elaborado para ir a este centro de tratamiento, dejar las drogas (si me
obligaban) durante un corto periodo de tiempo, trabajar en mi trauma y
reevaluar mi consumo de sustancias al final.

Fui a un centro mixto de tratamiento de traumas que también se
ocupaba de las adicciones, y rapidamente me dijeron que me iban a quitar
la sustancia controlada que estaba tomando. Desintoxicacion rapida. Sin
embargo, a otras personas del centro de tratamiento se les permitid seguir
con el mismo medicamento y continuar con el tratamiento. Esto me
enfurecio. {Como se atrevian a pensar que yo estaba peor que algunos de
esos otros pacientes? ;No entendian que yo sabia lo que hacia y que
necesitaba las drogas para lidiar con mis ataques de panico? Fue en ese
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momento cuando dejé ese centro de tratamiento para ir a un centro de
tratamiento orientado al Big Book/12 pasos solo para mujeres en Texas,
donde no se permitia a nadie seguir tomando sustancias controladas. Si yo
iba a ser infeliz, todos los demds también tenian que serlo.

Al principio fui una paciente dificil. No queria admitir que era
adicta. Despreciaba las clases y el enfoque de los 12 pasos. Pasaba mas
tiempo diciéndoles lo que no iba a hacer que trabajando realmente para
encontrar una soluciéon. Como soy perfeccionista, hacia los paquetes de
pasos porque queria que vieran lo mucho que sabia. Si soy sincera, queria
que pensaran que era mas inteligente que ellos y que conocia los pasos de
una manera que ellos no podian comprender (pon aqui un gesto de
incredulidad). El personal me dejaba ser dificil, pero me confrontaba por
lo enojada que estaba. En mi delirio, me habia convencido a mi misma de
que era una persona bastante tranquila, una victima de las circunstancias,
no de mis propios actos.

Completé los paquetes de los pasos 1 y 2, aun aferrdndome a la
creencia de que no era adicta. Ahora lo recuerdo y trato de entender por
qué me resistia tanto a admitirlo. Hubiera sido mucho mas facil rendirme.
Detener la guerra. Pero a pesar de afos y afios de conflicto interno y
destruccion, no lo hice. Omiti algunas cosas del paso uno, prefiriendo
centrarme en los medicamentos mas aceptables. Hice el paso 2 a medias,
utilizando mi educacion religiosa extrema y mis traumas sexuales como
escudo para justificar por qué no podia creer realmente en un poder
superior a mi misma. Era resistente, y ahora me decian que eso era un
defecto, no una cualidad. Pero luego hice el paquete del paso 3 y las cosas
cambiaron.

Cuando lei las paginas del 60 al 62 del Libro Grande, ya no pude
negar que era adicta. Esa era yo. Siempre habia sido yo. Siempre seria yo,
a menos que hiciera algo al respecto. Pude ver como mi voluntad se habia
disfrazado de resiliencia; mis relaciones solian ser transaccionales y se
basaban en mis necesidades egoistas. Me habia engafiado a mi misma
pensando que mis motivos para ayudar a los demas eran puros, cuando la
verdad era que, si las cosas no salian como yo creia que debian salir, me
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resentia. Lo reprimia hasta que ya no podia mas, y entonces te reganaba y
dejabas de existir para mi. Ya no te necesitaba. No necesitaba a nadie.

La lastima por mi misma habia sido mi mejor amiga. Dame unas
velas, una habitacion oscura y un CD de The Smiths, y me pasaria horas
lamentandome de mi victimismo. Preferia dirigir tu vida antes que mirar la
parte que yo desempefaba en ella. Y cuando, inevitablemente, me hacias
dafo, podia decir que ya lo sabia. Reconocia algunas cosas que hacia, pero
preferia centrarme en ti y en tu comportamiento hacia mi. Era, como dice
el Libro Grande, «un productor de confusion en lugar de armonia». En los
ejemplos de mi documento del paso 3, vi el impacto que mis adicciones y
mi comportamiento adictivo tenian en mi propio hijo. Pero, de alguna
manera, en lugar de sentir una profunda vergilienza, senti la esperanza de
poder verlo, de admitirlo. Por fin pude ver que no podia solucionarlo yo
sola.

Cuando alguien completaba el paquete del paso 3 en mi centro de
tratamiento, tenia que ir con el personal, arrodillarse y rezar la oracion del
tercer paso. Por supuesto, yo me negué a hacerlo el primer dia, en voz alta
y repetidamente, diciendo: «No pueden obligarme a rezar. No creo en
Dios. Tengo derechos. No pueden imponerme una religiony». Me burlé de
una cancion cristiana que uno de los miembros del personal puso a
peticion de uno de los pacientes del grupo. Me encantaba robarles a las
personas la alegria relacionada con la religion y la relacion con Dios. Les
imponia mis creencias, mostrandoles de una forma u otra que, si yo iba a
ser infeliz, ellos también lo serian. Les hacia enfrentar la realidad de que
no hay nada en la vida que nos proteja. «Estamos completamente solos, y
mas vale que lo vean». Sinceramente, estaba tan delirante que creia que
estaba ayudando. Solo dirigia el espectaculo sin rumbo fijo.

Nunca olvidaré el momento en que supe que mi vida estaba
cambiando como resultado de los pasos. Era el 11 de enero de 2021, una
fria mafiana en Texas. Sostenia mi paquete del paso tres completado y
entré en la sala donde se habia reunido el personal. Les dije: «Terminé el
paso tres. Estoy lista para orar» y me arrodillé. Realmente no sé qué
pensaria el personal porque, por primera vez en mucho tiempo, mis
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acciones no se basaban en lo que ellos pudieran pensar. No necesitaba
entender sus motivos para estar bien con los mios. Sabia que mi motivo en
ese momento no era solo vivir, sino estar realmente viva. Recité la
oracion. Senti una calidez que me envolvia. El calido abrazo que siempre
habia buscado a través de medios adictivos llegdé a mi cuando me rendi.

El personal me entrego el paquete del cuarto paso y pensé que me
habian dicho: «Ahora tienes que dar el cuarto paso, Cristiano». Sin
dudarlo, respondi: «De acuerdo, no hay problema. Diganme como dar el
cuarto paso, Cristiano». Estaba dispuesta. Entonces se rieron y me dijeron
que lo que habian dicho en realidad era: «Ahora tienes que hacer las
preguntas del cuarto paso». Me rei, no por vergiienza, sino por la libertad
que sentia. Sabia que estaba dispuesta a hacer lo que fuera necesario.

Continué con mi trabajo en el tratamiento, prolongué mi estancia
dos semanas mas para poder trabajar mas en mi interior. El hecho de haber
participado durante afios en psicoterapia para encontrar una solucién
resulto ser de gran ayuda en ese momento. Ya habia trabajado para sanar
muchos traumas y ahora veia que los 12 pasos eran el tratamiento que
necesitaba. Los 12 pasos me ayudaron a pasar de ser una victima a una
sobreviviente. De mantenerme a flote a nadar. De ir sola a pedir ayuda.
Finalmente vi que mis adicciones me habian dado un poder falso para
seguir adelante en la vida. Me mantenian en la ilusion, buscando
constantemente, nunca satisfecha. Me enfrenté cara a cara con mi
fantasma hambriento, senti compasion por la vida que habia vivido, pero
ahora estaba lista para cuidarla y hacerle amiga, en lugar de huir de su
presencia, fingiendo que no existia.

Cuando di el cuarto paso, me parecié muy revelador. Vi el patron
de mis resentimientos. Vi la profundidad de mis miedos y como me
mantenian estancada. Vi mi conducta en las relaciones interpersonales y
las expectativas injustas que tenia de los demas. Un miembro del personal
que escuch6 mi quinto paso escribid tres paginas con mis defectos de
caracter basandose en lo que acababa de confesar. Estuve de acuerdo con
todos ellos, excepto con uno, sobre el que pedi una aclaracion. «;Qué
quiere decir "desperdicia"?». Ella me mird y dijo: «Estas desperdiciando
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los talentos con los que naciste. Muchas personas no tienen la suerte de
tener los talentos que tu tienes. Has hecho dafio a muchos al no vivir con
sinceridad». jAy! Tenia razdn. Daba tantas cosas por sentadas, siempre
centrada en mi misma y en mi dolor, tratando de evitarlo de alguna
manera, sin centrarme en mis dones, en las cosas que me habian sido
dadas, en los privilegios que tenia.

Cuando regres¢ a casa después del tratamiento, consegui un
padrino y trabajé en el resto de los pasos. Hacer mis enmiendas fue un
ejercicio muy liberador a nivel espiritual. Tuve que continuar con el
proceso de enmiendas durante toda mi sobriedad porque, a medida que me
abria mas, veia mas cosas que habia hecho para dafiar a los demas. Asisti a
reuniones de AA/NA, trabajé los pasos, lei literatura sobre la
recuperacion, pero seguia atrapada en el miedo, actuando desde é€l.

«El miedo es un hilo maligno y corrosivo; el tejido de nuestras
vidas estd atravesado por ély. Libro Grande

A los tres afios y nueve meses de sobriedad, mi esposo me
traiciond de formas que nunca hubiera imaginado, e inmediatamente le
pedi que se fuera de casa. Las cosas que habia creido ciertas durante una
relacion de 21 afios eran mentiras. Descubri que el hombre con el que me
habia casado me habia traicionado una y otra vez, pero como queria ser
amada por una persona dificil, me echaba la culpa de los problemas
matrimoniales a mi misma y seguia intentando cambiar para sentirme
digna. Encontré algunos escritos suyos de afios atras y lei sobre el abuso
que le habia infligido deliberadamente a mi hija, su hijastra. Habia estado
tan atrapada en el ciclo de busqueda, engafio y miedo que no habia
entendido quién era. Le habia permitido culparme por no ser una buena
madre, por ser demasiado carifiosa, demasiado permisiva, demasiado
emocional, sin comprender que todo era una fachada que ¢l habia creado
porque odiaba a mi hija y disfrutaba descargar su ira en ella. Por fin pude
ver claramente, en blanco y negro, comportamientos suyos que nunca
habian tenido sentido. Mi hija estaba siendo sacrificada por mi empefio en
evitar el dolor y mis miedos.
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El dia después de echar a mi esposo de casa, volvi a asistir a las
reuniones de Alcohdlicos Andnimos para no estar sola con mis
pensamientos. Habia asistido a las reuniones desde que regresé del
tratamiento afios atras, pero me negaba a hacer amigos alli. Era mas bien
amigable, pero preferia ser una loba solitaria en mi programa. Hablaba con
mi padrino habitualmente y seguia los pasos, pero seguia atrapada en el
miedo. En 2021, habia escrito en mi lista de miedos que temia no querer
seguir con mi esposo cuando estuviera sobria. ;Quién seria yo sin
esforzarme por hacer que una persona dificil me amara? Fui a un abogado
especializado en divorcios en 2021, 2022 y 2023. Tenia demasiado miedo
de dejarlo. En 2024, finalmente pude irme, solo porque lo que ¢l habia
hecho era tan horrible que no podia quedarme y mantener mi autoestima o
mi cordura, lo que me permitio ser lo suficientemente vulnerable (lo
suficientemente desesperada, si soy sincera) como para entablar relaciones
con otras personas en recuperacion.

Hasta ese momento, mis relaciones habian sido transaccionales.
Daba a los demads para no deberles nada en caso de que necesitara huir.
Ahora estaba mostrandome tal como era ante desconocidos en las
reuniones de AA, asumiendo mis defectos y aferrandome a la esperanza
que veia en los demas. En una semana encontré un grupo de apoyo en el
que me sentia comoda y segura. Nunca antes habia encontrado un grupo
de apoyo porque no estaba dispuesta a dedicar tiempo a ir a muchas
reuniones diferentes para encontrar el lugar donde me sintiera como en
casa. Este grupo se convirtié en mi ancla. Hice amigos alli. Gente que me
aceptaba tal y como era en ese momento. Gente que no queria nada de mi,
solo que fuera sincera y vulnerable. Hice amigos. Salia al cine, a clases de
yoga con cabras, a festivales, a hacer kayak, a recoger arandanos, a cenar
y a tomar cafg, a la tienda de maquillaje, a clases de ejercicio con estas
personas. Me abri a ellos. Confié en ellos. Devolvi a los demas lo que
pude. Me converti en la presidenta de mi grupo de referencia como forma
de servir a los demads. Oftrecia transporte a mujeres que vivian en centros
de rehabilitacion como forma de salir de la autocompasion.

Me senté con mi hija cuando llegd a casa por Navidad (casi cuatro
meses después de la separacion) con una lista de cuatro paginas en la que
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enumeraba todas las formas en que la habia hecho sentir impotente y le
habia causado problemas por seguir en ese matrimonio. Me dejo que se las
leyera una por una y, al final, me dijo algunas cosas en las que yo no habia
pensado. Me dijo que veia lo mucho que habia trabajado en esa lista y que
se notaba que le habia dedicado mucho tiempo, lo cual significaba mucho
para ella. Dijo que me perdonaba, pero que le habia hecho dafio. Dijo que,
por primera vez en 21 afios, veia a la madre que habia perdido en esa
relacion, agravada por otras adicciones, que yo utilizaba para lidiar con el
constante esfuerzo por ser amada por alguien que no podia hacerlo.

Los ultimos 10 meses han sido los mas dificiles de mi vida adulta
porque no he tenido nada a lo que recurrir de forma adictiva para superar
el dolor emocional. Sabia que si queria superar esto, tenia que sentir ese
dolor. Tenia que aprender de verdad a apoyarme en los demas. Me
aterrorizaba no poder hacerlo. Un mes después de nuestra separacion,
recuerdo llegar a mi casa, caer al suelo y llorar tan fuerte que no podia
respirar. Le hablaba en voz alta al Dios que yo entendia, repitiendo una y
otra vez: «No puedo hacerlo. No puedo hacerlo. No puedo hacerlo». De
verdad creia que me estaba muriendo de dolor espiritual. Le llamé a mi
madrina y permiti que otra persona me viera en mi estado mas vulnerable.
Colgué en mitad de la llamada, avergonzada por mi dolor, pero ella volvid
a llamar. Basicamente me dijo que podia hacerlo, pero que no podia
hacerlo sola. Tenia razon.

Desde ese dia, he sido capaz de enfrentarme a un miedo tras otro,
haciéndome mas fuerte cada vez, menos reactiva, mas tranquila, todo ello
mientras atravesaba algunos de los mayores retos de mi vida adulta en este
proceso de divorcio. Mi esposo no iba a ponerme las cosas faciles para que
me fuera, y ha utilizado todo el poder y el control que ha podido para
intentar quebrantar mi voluntad. Pero gracias a que busqué ayuda, no me
senti sola. Me siento conectada con otras personas. Mi relacion con mis
padres es completamente diferente a lo que jamas hubiera imaginado.
Ambos me han apoyado muchisimo durante este tiempo. Luché contra la
vergiienza relacionada con el impacto que mis adicciones y mis acciones
tuvieron en la vida de mi hija, pero lo trabajé en terapia y con mi padrino.
Al ver como seguia mejorando mi relacién con mis padres, a quienes
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durante mucho tiempo habia culpado de muchos de mis problemas antes
del tratamiento, supe que mi relacion con la vergiienza se disiparia en lo
que respecta a mi hija, siempre y cuando me mantuviera sobria y siguiera
haciendo lo que estaba haciendo. Ella me perdond. Yo sigo trabajando
para perdonarme a mi misma.

Me siento conectada con un poder superior, que no tengo que
explicar ni comprender. Intento aceptar que no tengo el control, que soy
digna de ser amada, que no soy perfecta, que no estoy sola. Hace poco
encontré la lista de miedos que hice durante el tratamiento y, desde que
dejé a mi esposo, he sido capaz de enfrentarme a todos y cada uno de ellos
y he salido ganando. Solo al admitir mi impotencia ante mis adicciones y
mi constante busqueda para evitar el dolor encontré mi fuerza interior.
Sinceramente, siento que a los 53 afios por fin he encontrado la paz, y eso
solo ha sido posible porque dejé de buscarla.

MATRIZ de ESTRELLA
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Mi historia
Por: Anénimo

«La fuerza de una mujer no se mide por el impacto que todas las
dificultades de la vida han tenido en ella, sino por su capacidad para no
permitir que esas dificultades la dominen y determinen quién es».

— C. JoyBell C.

Naci en el sureste de Alabama en 1952. Eso significa que hoy
tengo 72 afios. Mientras escribo, soy consciente de que solo puedo
recordar aproximadamente la mitad de mi vida, ya sea por desmayos,
traumas o pura negacion. Hoy en dia, agradezco cada momento. La
capacidad de estar agradecida es uno de los mayores regalos de mi
sobriedad, asi como las muchas amistades de las que disfruto. Hubo un
tiempo en el que no tenia verdaderos amigos, solo personas que realmente
no se preocupaban por mi. Conozco una nueva libertad y una nueva
felicidad, tal y como me prometieron. He llegado a creer que aceptar las
dificultades es realmente el camino hacia la paz, tal y como rezamos en la
Oracion de la Serenidad. No me arrepiento del pasado. Mis oraciones rara
vez han sido respondidas como pensaba o esperaba, sino de formas que
nunca hubiera imaginado y a través de personas que han aparecido en mi
vida. Aprendi que mis sentimientos y pensamientos no son tan importantes
como mis acciones. El padre Martin dijo: «Dios puede mover montafias,
pero mas vale que traigas una palay. Cristo dijo: «La fe sin obras esta
muerta». Rebecca dijo: «Rezar sin actuar es simplemente mendigar». Creo
que la forma en que vivimos es nuestra verdad real y definitiva, no las
ideas en las que creemos.

Naci en una familia de alcohdlicos y personas con otros trastornos.
Mi papé tenia la vida perfecta de un alcoholico: trabajaba por su cuenta en
el campo, era su propio jefe, establecia su propio horario y, si no tenia
ganas de trabajar, buscaba a alguien que lo hiciera por €l. Hacia
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exactamente lo que queria. Mi mama, que era extremadamente
codependiente, le decia que no llegara borracho a casa delante de nosotros,
los nifios, y €l no lo hacia. Siempre nos metian en la cama cuando ¢l
llegaba a casa tambaleandose. Estoy segura de que habia muchas peleas
entre mis padres, pero nunca presencié¢ ninguna. Por fuera, pareciamos una
familia perfecta.

Lo que si recuerdo, la realidad de mi infancia, es haber sido criada
por una madre exigente, enojada y muy controladora. También era
extremadamente despectiva y critica, y utilizaba la verglienza como un
mazo. De hecho, comparaba mi madre con una apisonadora, alguien
enorme y poderoso que te atropella lentamente y de quien no puedes
escapar. No es de extrafar que me convirtiera en una adolescente asustada,
enojada y llena de vergiienza. Mis pensamientos negativos eran tan
omnipresentes que a veces me golpeaba la cabeza contra la pared para
intentar que se detuvieran. Probé¢ el alcohol a los 13 afios; durante muchos
afios, ese fue el recuerdo mas importante de mi vida. Hoy en dia se ha
desvanecido, pero todavia recuerdo como sentia el sol en la piel, como
brillaba en el agua y como se sentia la cerveza caliente al bajar por mi
garganta. Recuerdo haber pensado: «jEncontré la respuesta!». En cuanto el
alcohol lleg6 a mi cerebro, estaba perdida.

No senti la profunda vergiienza que era mi estado habitual, ni
ningln sentimiento negativo hacia mi misma, ni ansiedad. La primera vez
que perdi mi libertad, me senti libre.

No pasaron tres meses hasta que empecé a beber hasta perder el
conocimiento, a beber sola y a esconderme, mentir y engafiar a todos los
que me rodeaban. Cuando llegué¢ a la preparatoria, escondia cerveza en mi
coche y me escapaba a la hora del almuerzo para beberla. Naturalmente,
temerosa de que me descubrieran, desarrollé una estrategia que encajaba
perfectamente con mi naturaleza obsesivo-compulsiva: jel perfeccionismo
y la excelencia serian mi tapadera! Asi que me puse a sacar excelentes
calificaciones y a destacar en todo lo que intentaba, mientras ocultaba un
secreto profundo y oscuro. Esto me permiti6 racionalizar mi consumo de
alcohol, pero no sirvié de nada para mejorar la opinion que tenia de mi
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misma, que era pésima en el mejor de los casos. Me adapté a la estructura
social de la pequefia ciudad y tuve muchas citas. Bebia hasta perder el
conocimiento en las reuniones sociales, asi que tenia muchas primeras
citas, pero no demasiadas segundas. Me decian que era una borracha
agresiva y hostil, un patron que me caus6 mucho dolor, especialmente
después de llamar la atencion de las autoridades. Mi primer arresto fue en
1974, acusada de conducir bajo los efectos del alcohol y de resistirme al
arresto. Me arrestaron varias veces por el mismo cargo hasta que pasé de
la resistencia a la agresion. Para entonces, habia logrado graduarme en la
universidad con honores, mudarme al sur de Florida, enamorarme de un
traficante de drogas adicto al juego y entrar en una subcultura de dinero
ilegal. Era el Miami de los afios 80, el hervidero de las guerras de la
cocaina. Probé varias sustancias durante ese tiempo (cocaina, MDMA,
etc.), pero me pas6 algo extrafio. Me di cuenta al instante de que me
encantaban todas y cada una de esas sustancias, asi que las dejé. De hecho,
las rechacé porque sabia que era adicta al alcohol. jCreia que era mi fuerza
vital! Por supuesto, eso me permitio racionalizar, una vez mas, mi
tendencia a beber hasta perder el conocimiento. De 1983 a 1989, me
arrestaron cinco o seis veces por conducir bajo los efectos del alcohol.
También estuve bajo la Ley Meyer-Baker, por la que no te arrestan, pero te
retienen en la carcel durante 72 horas para evaluar tu capacidad mental. En
todas esas ocasiones me encontraron vagando por las calles en un estado
de delirio inducido por el alcohol. Finalmente, un tribunal me orden6
seguir un tratamiento. Asi comenzé mi viaje de recuperacion en 12 pasos.
De hecho, disfruté de las reuniones de los 12 pasos, en gran parte porque
soy una persona sociable. Consegui un padrino, asisti a las reuniones,
consegui un puesto de servicio y... jjjsegui los pasos!!! Como nota al
margen, seré la primera en decirte que seguir los pasos no es la respuesta
completa, pero es un buen comienzo y un marco fundamental para la
recuperacion.

Aqui te daré una breve sinopsis de mi trabajo en los 12 pasos.:
No tuve ningtn problema con el Paso 1. Pero aqui me enfrenté a la
primera paradoja de la recuperacion: para ganar poder, primero hay que

despojarse de €l. Ahora sé que tengo todo el poder que necesito (gracias a
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mi Superpoder, también conocido como Poder Superior), siempre y
cuando no beba. jEs muy empoderador despojarse del poder! Tampoco
tuve problemas con los pasos 2 y 3. Siempre he creido en un poder
superior a mi misma. Lo veo todos los dias cuando camino por el bosque,
voy a la playa o me refugio ante la llegada de un huracan.

El paso 3 dice que «llegamos a creer». Mi sabio padrino me sefialo
que este es un paso de evolucion y que, a través de las acciones correctas y
una vida correcta, el paso 3 se manifestara en mi vida. Durante un par de
afios, a medida que me recuperaba y observaba la recuperacion a mi
alrededor, me di cuenta de que realmente habia «llegado a creer».

Tenia una actitud beligerante y hostil hacia el Paso 4. Tomé¢ las
armas y fui a la guerra contra el Paso 4. Como mentirosa compulsiva, ;/por
qué iba a admitir mis errores? ;Donde estaria sin el muro que habia
construido a mi alrededor para alimentar mi ego? ;Quién seria? Estaba
furiosa con el paso 4. Una persona perspicaz me sefialé que, dado que
habia mentido, enganado, ocultado, huido, racionalizado, minimizado,
evitado e intelectualizado mis comportamientos con la bebida (por
empezar), podia dar el paso 4 en pequenos incrementos manejables para
evitar volver a traumatizarme. Empecé a hacer mi inventario unos meses a
la vez. Me llevo alrededor de un afio. No sé si esto seria una buena idea
para todo el mundo, y desde luego no es lo que prescribe el libro, pero a
mi me funciond. Mi padrino y algunos amigos me llevaron a comer para
celebrar que habia completado el cuarto paso.

Mi quinto paso no fue una letania de todo lo que descubri en el
paso 4. Mas bien, como dice el paso, fue una mirada a la naturaleza exacta
de mis errores: las formas en que dafi¢ a los demas y a mi misma. Las
formas en que habia sido egoista e interesada. Las formas en que permiti
que mi ego me alejara del Dios que yo entendia. Eran sorprendentemente
pocas, pero todas eran falacias humanas impulsadas por el ego, por
ejemplo. Mi quinto paso me llevé aproximadamente una hora. Se trataba
de la sanacion y del poder de las relaciones (admitido ante Dios, ante mi
mismo y ante otra persona).
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El paso 6 es otra paradoja. Debemos admitir que tenemos defectos
de caracter, pero luego no hacer nada al respecto hasta que estemos
«completamente listos» para dejar que Dios haga el trabajo. Una vez que
invité a Dios a entrar en mi corazdn, me senti completamente lista.

El paso 7 fue quizas el mas significativo para mi. Fue muy
catartico y lo considero el paso més importante en mi recuperacion
personal. Pedirle a Dios que elimine mis defectos incluye las cosas malas
que me he hecho a mi misma. El paso 7 trata sobre perdonarse a uno
mismo y a los demas. Nunca podemos guiar verdaderamente nuestra
propia transformacion, pero Dios si. Si lo admitimos de verdad, nuestras
deficiencias se vuelven innecesarias y totalmente inutiles. El paso 7 fue
una experiencia profundamente espiritual para mi. Al pedirle a Dios que
eliminara mis defectos, me quedoé claro que la oracidon no es una forma de
conseguir lo que queremos, sino una forma de establecer una relacion con
Dios. Permanecer humilde es, sin duda, el camino hacia la paz.

Los pasos 8 y 9 son bastante sencillos. Ve a reparar el dafio causado.

El paso 10 forma parte de mi practica diaria, al igual que la oracion
y la meditacion. Esto me lleva al paso 11, el mas ignorado o pasado por
alto, pero el paso practico mas importante de todos.

Lo que me gustaria destacar del Paso 11 es la base neurocientifica
de la meditacion. Dado que la mayoria de las personas tienen alrededor de
60 000 pensamientos al dia (sin contar los pensamientos subconscientes o
los provocados por el suefio), es muy importante averiguar qué
pensamientos me aportan paz y cudles me causan sufrimiento. La
meditacion, como todo lo demas en la recuperacion, es una practica, una
disciplina. Cada dia de mi vida, comienzo con la oracién y la meditacion.
Practico la meditacion a lo largo del dia cuando me enfrento a la
indecision, la ansiedad o incluso la angustia. Creo que el Libro Grande se
refiere a esto como «Pausa y oracioén». Utilizo aplicaciones de meditacion,
leo todo lo que encuentro sobre el poder de la meditacion, leo los
Evangelios sinopticos y sigo la historia. Creo en aprender de mis
antepasados y de la historia. No creo tener todas las respuestas, pero
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aprendo de quienes me precedieron. Estar presente en mi mente me ayuda
a responder, no a reaccionar. La meditacion me guia para ser la persona
que quiero ser y me muestra el camino a seguir para convertirme en esa
persona. Uno de mis objetivos en la vida es ser yo misma, auténtica, sin
importar las circunstancias en las que me encuentre. La meditacion me
muestra como hacerlo. Carl Jung dijo: «El que mira hacia fuera, suefia. El
que mira hacia dentro, despiertay. Jesucristo dijo: «El reino de los cielos
esta dentro». No hay mas que decir.

Me gustaria decir que me mantuve sobria para siempre después de
mi primera inmersion en AA, pero no fue asi. Después de 12 afios de
sobriedad, recai. Descuidé mi crecimiento espiritual y permiti que las
exigencias de la vida nublaran mi razén. Me alejé de mi grupo de apoyo
sin molestarme en crear otro. El resultado fue que luché intermitentemente
por mantenerme sobria durante aproximadamente una década. Aguantaba
uno o dos anos y luego recaia. Durante este tiempo, consegui otra
infraccion por conducir bajo los efectos del alcohol y un par de
infracciones de trafico. Pasé algin tiempo en la carcel. Ideé un plan para
suicidarme. Pero entonces ocurri6 algo curioso. Cuando estaba en la
carcel, descubri que habia varios reclusos que eran analfabetos funcionales
y empezaron a acudir a mi para que les ayudara a entender sus
documentos legales, a sumar sus facturas de la cantina y a leer libros de
nivel elemental. De esta experiencia aprendi que les debia todo mi apoyo.
Y aprendi mucho de ellos sobre como sobrevivir y resistir a pesar de todos
los obstaculos imaginables. Renaci en la cércel.

Voy a terminar con una frase que me gusta y que encontré en Internet:
POR SI SE TE OLVIDO

1. Eres un alma disfrazada de humano

2. Estas aqui para recordar quién eres

3. Lo que amas es la clave de tu propdsito
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4. Tus retos estan destinados a impulsar tu crecimiento

5. No hay errores, solo lecciones
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Camino unico

Por: Randy Hall

«Si el camino que tienes delante esta despejado, probablemente estés en el
de otra personay.

- Carl Jung

Para cada persona tnica, existe un camino unico de recuperacion
que es el mejor. Esta es la sabiduria que escuché al inicio de mi camino
hacia la recuperacion. Mientras relato mi historia en las siguientes paginas,
por favor recuerda que no te conozco. No s¢€ qué te serd util en tu camino.
De hecho, para ser honesto, no s¢ mucho sobre nada. Solo conozco mi
experiencia y lo que me ha funcionado hasta ahora. Asi que, por favor,
toma lo que te sirva y deja el resto.

Luché contra el trastorno por consumo de sustancias durante mas
de veinte afnos. Durante el dia, ingeria grandes cantidades de anfetaminas
para alimentar mi capacidad de trabajar duro y ser «exitoso». Por la noche,
consumia grandes cantidades de alcohol y marihuana para volver a la
realidad y mantener una apariencia de ritmo circadiano. Era una persona
excepcionalmente «triunfante», pero también estaba excepcionalmente
drogado todo el tiempo. Estaba atrapado en un ciclo de violencia contra mi
mismo, pero mis acciones también tenian consecuencias karmicas
extremadamente negativas para mis seres queridos. Aparentemente, no
tenia la capacidad de soportar mis propios sentimientos incomodos y
carecia de la comprension del «porqué» parecia actuar de manera tan
impulsiva y compulsiva.

(Tendria una predisposicion genética a actuar de esa manera? En tu
arbol genealdgico habia un nimero considerable de personas con
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problemas de consumo de sustancias. ;Tenia trastornos mentales
concurrentes que intentaba automedicar? Los psiquiatras han sugerido que
el TDAH y la depresion podrian haber sido causas importantes de mi
comportamiento adictivo. ;Sufria alguna lesion fisica que me llevo a
consumir sustancias para aliviar el dolor? Ese parecia ser el caso de los
opidceos a los que fui adicto durante un breve periodo de tiempo después
de pasar por una terrible experiencia de salud en mis treintas. ;Los
consumia debido a un trauma emocional y a un dafio en mis relaciones
afectivas? Sin duda. Mi programacion infantil cred en mi mente varias
creencias irracionales sobre como las drogas podian ayudarme a ser
«mejory, a lograr mas y a sentir menos. ;/Segui atrapado en el
comportamiento adictivo simplemente por la frecuencia, la intensidad y la
duracion de mi consumo? Por supuesto. Veinte afios de consumo habitual
de sustancias crearon profundas conexiones neuronales en mi cerebro.
(Hubo otras causas y factores contribuyentes que aun desconozco, incluso
después de siete anos de terapia intensiva? Claro. En resumen, hay muchas
razones por las que adopté comportamientos autodestructivos que
consumieron mi vida durante més de dos décadas.

Saber «por qué» es bueno, pero lo importante es aprender «coOmo»
dejar de hacerlo. Y para descubrirlo, iba a tener que pedir ayuda, lo cual
era un GRAN problema para mi. Veras, nunca habia aprendido a pedir
ayuda. De nifo, a veces pedir ayuda tenia consecuencias dolorosas. Asi
que empecé a temer parecer «tonto» o «necesitado» y comencé a intentar
averiguarlo todo por mi cuenta. De pequefio, me puse una mascara de
competencia y autosuficiencia, y me negué a quitirmela hasta que tuve
casi cuarenta afios. Era una méscara que simplemente respondia «estoy
bien» o «lo tengo bajo control» cuando los demds veian que estaba en
peligro y me tendian una mano para ayudarme. Era una mascara que se
volvid cada vez mas pesada con el tiempo. Una mascara que casi me
asfixiaba.

Como muchas personas, creci en una familia donde el consumo de
alcohol estaba muy presente. Me ensefiaron que el alcohol era algo que
solo bebian los adultos. En la mesa, los nifios tomaban un vaso de leche y
los adultos, su bebida alcoholica favorita. El alcohol se presentaba como
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un «elixir magicoy, la solucidn a todos los problemas de la vida. ;Estas
triste? Toémate una copa y te sentirds mejor. /Estés feliz? jBebe para
celebrar! Por lo tanto, era «normal» que cuando llegué a la adolescencia
empezara a beber con mis compafieros. Todos lo hacian, ;por qué no iba a
hacerlo yo? Sin embargo, enseguida me di cuenta de que algo no estaba
bien. Mis amigos podian elegir cuando beber. Yo bebia todo el tiempo,
incluso cuando aparentemente no queria. Y bebia hasta sentirme mal, y
luego volvia a beber otra vez.

Cuando tenia veintiun afios, intenté decirle a mis padres que tenia
un problema. Ellos sefialaron mis excelentes calificaciones en una de las
mejores universidades de Estados Unidos y me dijeron: «No, hijo, un
alcohdlico es alguien que no es capaz de funcionar debido a su consumo
de alcohol, jy t funcionas extraordinariamente bien!». El mensaje era que
la vida era solo un juego. Se supone que debes trabajar duro y divertirte
mucho. Aparentemente, yo estaba «ganando», aunque ciertamente no se
sentia asi. Sabia que lo que decian era falso, pero decidi ignorar mi
intuicion. En ese momento crucial, me abandoné a mi mismo y no volvi a
pedir ayuda hasta quince afios después.

De pequeiio, me ensefaron que el dinero y las cosas que se podian
comprar con ¢l me harian feliz, asi que decidi ser abogado a pesar de que
odiaba el derecho. También tenia la falsa creencia de que tenia que ser el
«mejor» abogado o seria un fracasado, por lo que abusé de estimulantes
porque pensaba que me ayudarian a trabajar mas que mis oponentes y a
ser mas inteligente que ellos. Al principio parecid funcionar, pero con el
tiempo me volvi cada vez mas maniaco. Era abogado litigante de defensa
corporativa y mi trabajo consistia en aplastar a personas que simplemente
buscaban una compensacion justa por sus dafios. Era muy bueno como
abogado, pero eso me afecté mucho espiritualmente. No queria sentir esa
disonancia en mi cabeza y en mi corazon. Asi que cada mafiana me
levantaba, tomaba anfetaminas, me miraba al espejo y me decia: «Eres un
sociopata, jpuedes hacerlo!». Era la peor charla motivadora del mundo.
Pero queria creer que era un sociopata porque asi pensaba que no tendria
que sentirme mal por lo que le hacia a la gente.
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Cuando tenia treinta y tres afios, mi adiccion a las drogas y al
alcohol habia causado estragos en mi mente, mi cuerpo y mi espiritu.
Empecé a preocuparme por la posibilidad de sufrir una sobredosis y morir
si no encontraba la manera de dejarlo. Tenia la creencia irracional de que
si dejaba de ser abogado, dejaria de ser drogadicto. Asi que, en medio de
un atracon de speed, entré en una sala de conferencias en penumbra y les
dije a los socios de mi bufete que renunciaba a mi trabajo.

Obviamente, mi plan no funciono. En lugar de eso, me converti en
un maestro adicto a las drogas. Ensefiaba inglés en la escuela secundaria
Carver High School, en el norte de Birmingham. Me encantaba ser
maestro y era muy habil para ayudar a mis alumnos a crecer tanto en lo
personal como en lo académico. En mis dias «buenosy, era como Robin
Williams en «El club de los poetas muertos»: increiblemente servicial y
atractivo. Sin embargo, cuando no encontraba mas anfetaminas, entraba en
abstinencia e ingeria cantidades atin mayores de alcohol y marihuana de lo
«normal» para aliviar mi dolor. Habia muchos dias en los que estaba
presente fisicamente, pero ausente mental y emocionalmente.

Mi familia, incluidas mis tres hijas pequeias, también sufria esta
rutina de «Jekyll y Hyde», sin saber nunca qué papa iba a aparecer. Con
frecuencia sufria una intensa presion fisica y mental debido a mi consumo
de sustancias. También tenia la creencia magica de que podia seguir
haciéndome dafio de esta manera para siempre, y que no habria
consecuencias reales para mi.

Estaba equivocado.

A los treinta y seis afios, estaba en el entrenamiento de mi hija en
un partido de futbol juvenil cuando senti un hormigueo en los dedos de los
pies. Era una sensacion muy extrafia, como si se me estuvieran durmiendo
los dos pies al mismo tiempo. Al final del partido, el hormigueo habia
subido hasta las rodillas. Pensé: «Mejor no se lo digo a nadie, jqué tal que
se enteran de todo lo que he estado haciendo!». Sin embargo, a la mafiana
siguiente, sentia hormigueo en ambos brazos y piernas. Pronto, todo mi
cuerpo parecia estar en llamas y apenas podia moverme ni respirar. Me
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llevaron de urgencia al hospital, donde me diagnosticaron el sindrome de
Guillain-Barré (SGB), una enfermedad autoinmune poco frecuente.

Los doctores ain no saben exactamente por qué contraje el SGB.
Podria haber sido por una infeccion respiratoria superior que tuve dos
semanas antes. Podria haber sido por unas enchiladas de pollo dudosas que
comi en la playa diez dias antes. Podria haber sido una infeccion
quirdrgica de una pequefia intervencion a la que me someti
aproximadamente una semana antes. O, por supuesto, podria haber sido
por neurotoxicidad en mi cerebro causada por el hecho de que estaba
consumiendo tres tipos diferentes de anfetaminas de grado farmacéutico al
mismo tiempo. Los doctores me aseguran que es dificil saber con certeza
si mi consumo de drogas contribuyé a mi SGB, ya que solo hay una
muestra muy pequeiia de personas que hacen con su cuerpo lo que yo
hacia con el mio. Sin embargo, en tltima instancia, la razon por la que
contraje SGB no es tan importante como lo que sucederia después.

Pasé los siguientes cuarenta dias en la UCI neuroldgica, totalmente
consciente pero atrapado dentro de mi cuerpo. Estuve constantemente al
borde de la muerte y necesité procedimientos para salvarme la vida en
numerosas ocasiones. Estaba paralizado desde la cabeza hasta los pies. No
podia comer ni beber, asi que me alimentaban a través de una sonda
gastrica. No podia respirar, por lo que me practicaron una traqueotomia y
me mantuvieron con un respirador. No podia hablar ni comunicarme con
nadie de ninguna forma. Estaba en abstinencia de todos los medicamentos
y tenia un dolor neuropatico intenso en todo el cuerpo. Sin embargo, peor
que el dolor fisico era el trauma psicoldgico. Sufria de psicosis. Tenia
alucinaciones infernales y delirios depravados. Me sentia como si
estuviera en el reino de los fantasmas hambrientos. La mayoria de los dias
deseaba morir. Me hubiera suicidado si hubiera podido. Afortunadamente,
no pude.

Finalmente me trasladaron a una unidad de cuidados especiales,
donde me retiraron el respirador. Luego, fui a un centro de rehabilitacion
fisica de primer nivel llamado Shepherd Center, en Atlanta, donde
permaneci cuatro meses. Poco a poco recuperé el movimiento en las
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extremidades. Hice varias horas de fisioterapia y terapia ocupacional todos
los dias. Con el tiempo, aprendi a caminar, hablar y cuidar de mi mismo
nuevamente. Durante ese tiempo, no tuve acceso a las sustancias que
consumia. Sin embargo, sentia un dolor intenso y mucha ansiedad, asi que
empecé a abusar de los opidceos y los benzodiacepinicos para
sobrellevarlo. No obstante, me di cuenta de que esas drogas me iban a
matar muy rapidamente, asi que dejé de tomarlas al poco tiempo.
Finalmente, después de casi seis meses lejos de mi familia, regresé a
Birmingham.

Mi experiencia con el sindrome de Guillain-Barré y mi estancia en
el Shepherd Center cambiaron profundamente mi vida. Me prometi a mi
mismo que, si lograba superar aquella dura prueba, empezaria a cuidarme
mejor. Y, si mi vida hubiera sido una pelicula de Hollywood, habria
aprendido la leccion y nunca habria vuelto a consumir sustancias
adictivas. Pero no fue asi. Nada externo iba a salvarme de lo que estaba
pasando en mi interior.

Después de regresar a Birmingham, queria «celebrar la vida» con
amigos y familiares, asi que volvi a consumir. Ademas, ahora tenia que
lidiar con un nuevo trauma derivado de mi crisis de salud. Intenté ahogar
mi dolor con sustancias. Sin embargo, mi cuerpo se habia atrofiado hasta
quedar practicamente inservible. No podia consumir sustancias como
antes. Rapidamente perdi el control y me llevé de nuevo al borde de la
muerte. Mi pareja, Jessica, finalmente se hartd. Me inst6 a buscar ayuda,
amenazandome con dejarme y llevarse a nuestras tres hermosas hijas
pelirrojas si no lo hacia. No me opuse. Sabia que no viviria mucho mas si
no encontraba la manera de dejarlo. Sabia que era hora de cambiar.

De este modo, cuando tenia treinta y ocho afios, di los primeros
pasos en mi camino hacia la recuperacion. Mientras les cuento el camino
que recorri, por favor recuerden que tuve el increible privilegio de contar
con una familia que me apoyd y con acceso a los mejores recursos que el
dinero puede comprar. Soy consciente de que no todo el mundo tiene
acceso a esos recursos. También creo que es evidente que en nuestra
sociedad existe una opresion sistémica que tiene como objetivo negar a
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muchas personas el acceso a los recursos que me ayudaron a cambiar y
sanar mi vida. Esta falta de equidad no esta bien. La falta de acceso a
recursos terapéuticos es una de las principales causas de sufrimiento en
nuestro pais, y espero que podamos corregir colectivamente esta injusticia
mediante reformas sistémicas muy necesarias. Sin embargo, menciono
todo esto desde el principio, ya que considero que seria poco sincero
contar mi historia sin reconocer que he tenido mucho mas acceso a los
recursos que la mayoria de las personas.

Mi proceso de recuperacion comenzo con un tratamiento
ambulatorio muy breve y sin éxito. Asisti al programa intensivo del
Instituto Moore durante cinco dias. Durante esa semana, los terapeutas
Steve y Pam Moore me presentaron el trabajo interior que se me pediria
que realizara como parte del programa. Francamente, me asusto
muchisimo. No queria hacerlo. Para ser sincero, no queria dejar de
consumir. Asi que abandoné el programa ese viernes, diciéndoles a todos
que ya habia «sanado». Pero no era cierto. De hecho, habia consumido
durante toda la semana. Al dia siguiente, rompi una caja fuerte para robar
anfetaminas. Luego me di un festin monstruoso que facilmente podria
haberme matado.

En ese momento, estaba claro que necesitaba un nivel de
intervencion mas alto, por lo que mi terapeuta me recomendo someterme
al «tratamiento del hombre lobo». No sabia lo que eso significaba, asi que
pregunté y me dijeron que era como el tipo de las peliculas de terror que
se transforma en hombre lobo. La tnica forma de evitar que ese tipo se
hiciera dafio a si mismo y a los demas era encadenarlo a una roca. Eso era
lo que necesitaba: estar encadenado a una roca. Més tarde ese mismo dia,
ingresé en el Programa de Recuperacion de Adicciones del Hospital UAB.
Todavia recuerdo la sensacion que tuve cuando oi que se cerraba la puerta
detras de mi. Fue como una ola de alivio. Senti que por fin estaba a salvo
de mi mismo. Estaba libre de la autolesion y agradecido de que alguien me
vigilara en todo momento.

Pasé cuarenta dias ingresado en la UAB. Durante ese tiempo,
aprendi que si hacia lo que siempre habia hecho, obtendria lo que siempre
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habia obtenido. Todas las noches, nos llevaban en el «carro de los
drogadictos» a otra reunion de Doce Pasos en algliin lugar de la zona
metropolitana de Birmingham. Fue una experiencia muy valiosa, ya que
me di cuenta de que, junto a cada bar y casa de traficantes, habia una sala
llena de personas que se reunian para compartir y sanar. Eso me dio valor.

Sin embargo, habia muchos aspectos de los grupos de Doce Pasos
que no me atraian. No me gustaban los principios abiertamente religiosos
que subyacian al programa. También consideraba que algunas de las reglas
y practicas «no escritasy», como el sistema de fichas de sobriedad, eran
claramente vergonzosas. Pero lo mas importante era que veia a mucha
gente que llevaba mucho tiempo sobria, pero no veia a mucha gente con
una buena calidad de vida. Cuando observaba a muchos de los
«veteranosy», me daba cuenta de que no queria lo que ellos tenian. En
resumen, los programas de Doce Pasos simplemente no me convencian
como persona. Sabia que tenia que encontrar otros caminos.

El primer camino que encontré y que me funcion6 fue SMART
Recovery. SMART son las siglas de Self-Management and Recovery
Training (Entrenamiento para el autocontrol y la recuperacion), y se basa
en la terapia cognitivo-conductual y la terapia racional emotiva
conductual. El programa esta basado en la evidencia y no estigmatiza. El
Manual SMART esté repleto de herramientas que me ayudaron a aprender
a (1) desarrollar y mantener la motivacion para permanecer sobrio; (2)
lidiar con mis impulsos; (3) manejar mis pensamientos, sentimientos y
comportamientos; y (4) llevar una vida equilibrada. SMART me ensefio
que el principal problema con mis creencias era que yo las creia, nunca
cuestioné si eran racionales o utiles. Al observar mis creencias, cuestionar
las perjudiciales y sustituirlas por otras nuevas y eficaces, pude tomar
decisiones mas acertadas y cultivar una vida armoniosa de la que no queria
escapar con sustancias o comportamientos adictivos. A lo largo de mi
proceso de recuperacion, he asistido regularmente a las reuniones SMART
en el Instituto Moore y ahora dirijo muchos de los grupos como facilitador
cualificado. Estoy muy agradecido con SMART y lo considero uno de los
pilares mas importantes de mi programa de recuperacion.
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Sin embargo, mientras estaba en tratamiento en la UAB, tenia la
sensacion de que SMART no seria suficiente para mantenerme sobrio,
sobre todo porque solo habia una reunion de SMART a la semana en
Birmingham. Uno de mis terapeutas me dijo una vez: «Escucha, eras un
adicto a las drogas en estado grave, jvas a tener que ser una persona muy
decidida en tu recuperacion!». Me tomé ese consejo muy en serio y me
puse a buscar otras herramientas y grupos de apoyo que pudieran
complementar SMART Recovery.

Un dia, cuando mi estancia en el hospital estaba llegando a su fin,
mi terapeuta se acercO y me pregunté si queria hablar con el capellan del
hospital. Nunca habia sido una persona religiosa (ni siquiera espiritual),
asi que le respondi: «No, gracias». «Estd bieny, dijo, «pero ;qué tal un
capellan budista?». Por alguna razon desconocida, esto me intrigd. A pesar
de haber recibido una de las mejores educaciones que el dinero puede
comprar, no sabia nada sobre el budismo. Ademas, ese fatidico dia estaba
muy aburrido. Asi que dije: «Claro, ;por qué no? jQue venga el budista!».

Poco después aparecio un hombre calvo y barbudo llamado Al
Cotton. Nos sentamos en una sala lateral con ventanas de piso a techo
mientras una tormenta azotaba el centro de Birmingham. Le conté mi
historia y ¢l me escuch6 con atencion. Luego me hablé de los principios y
practicas fundamentales del budismo. Me ensefio la Primera Noble
Verdad: «En la vida hay sufrimiento». «No me digas», pensé mientras
miraba por la ventana del hospital psiquiatrico. Luego me hablo de la
Segunda Noble Verdad, que el deseo era la causa del sufrimiento. Esto
también me parecid logico. Yo no solo ansiaba las drogas y el alcohol,
sino que también queria que mi vida fuera diferente de lo que era.
Finalmente, me ensefio la Tercera Noble Verdad, que habia una forma de
salir del ciclo del sufrimiento habitual, y que la salida era la Cuarta Noble
Verdad, conocida como el Noble Camino Octuple. Me explico brevemente
c6mo seguir un marco ético como el Noble Camino Octuple podia
ayudarme a sufrir menos. El camino que me describi6 resond
profundamente en mi propia experiencia humana. Me dijo que habia
reuniones de Refuge Recovery en Birmingham donde utilizaban practicas
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inspiradas en el budismo para cambiar y sanar sus vidas. Inmediatamente
le pregunté si podia asistir a una.

La UAB nos llevo en buggy a una reunioén de Refuge ese fin de
semana. Recuerdo que entré y enseguida me senti a gusto. La sala estaba
en penumbra y todo el mundo hablaba y reia. Hicimos una meditacion de
amor bondadoso y, al terminar, senti una sensacion de ligereza en el
pecho. Al principio no pude identificarlo, pero finalmente me di cuenta de
que era autocompasion. Era una sensacion euforica, como volver a casa
después de un viaje arduo. En ese momento supe que el camino inspirado
en el budismo estaba més en sintonia con mi espiritu que los programas de
Doce Pasos. También senti que por fin habia encontrado un grupo de
personas que parecian vivir con tranquilidad. Queria lo que ellos tenian.
Asi que empecé a asistir cada vez mas a las reuniones de Refuge.

Poco después de unirme al grupo, la comunidad Refuge sufri6 una
escision, y la sangha de Birmingham fue una de las primeras en ayudar a
crear una nueva comunidad de recuperacion llamada Recovery Dharma
(RD). Desde entonces, he asistido a varias reuniones de RD cada semana.
RD probablemente es el principal pilar de apoyo de mi programa de
recuperacion. RD se inspira en el budismo, pero no es obligatorio. La gran
mayoria de los miembros no son budistas, sino personas que han
encontrado en los principios y practicas budistas una ayuda en su camino.
Yo mismo no me identifico como budista, aunque me considero bastante
«budista». Durante los ltimos afios, he meditado y utilizado practicas de
atencién plena todos los dias. He utilizado el Noble Camino Octuple como
marco ético para vivir mi vida. He utilizado las herramientas de RD
basadas en el trauma para superar emociones dificiles y vivir una vida de
auténtica alegria. Estoy muy agradecido de tener una comunidad RD tan
prospera aqui en Birmingham, que incluye tres reuniones a la semana en el
Instituto Moore, porque ha sido en esos circulos donde se ha producido la
mayor parte de mi sanacion.

Aunque SMART y RD han sido mis principales vias, decidi seguir
los Doce Pasos al principio de mi recuperacion. Tuve la suerte de
encontrar un padrino llamado Grayson, que me gui6 a lo largo de los
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nueve meses que durd el programa de Narcoticos Andnimos. Esta practica
me resulto increiblemente util, y la forma en que trabajé conmigo, sin
juzgarme, se ha convertido en el modelo que he seguido para trabajar con
muchas otras personas a lo largo de los afios.

Sin embargo, una vez mas, debo sefialar que mi vida al principio
de la recuperacion no se parecia en nada a una pelicula de Hollywood. La
trayectoria de mi camino hacia la recuperacion disté mucho de ser
perfecta. Durante el confinamiento por COVID, volvi a caer en viejos
patrones de comportamiento impulsivo y compulsivo. También luché
contra nuevas adicciones, como el ejercicio excesivo y la bulimia. La
adiccion se colo de nuevo en mi vida y volvio a hacer que todo fuera
inmanejable. Sabia que tenia que pedir ayuda otra vez. Empecé a asistir a
un grupo de apoyo para la prevencion de recaidas dirigido por una
terapeuta local llamada Maggie Banger. Maggie utiliz6 el Eneagrama para
ayudarme a comprender como sanar mis heridas mas profundas. Estoy
muy agradecido por el enfoque compasivo de Maggie hacia la
recuperacion, y he seguido estudiando el Eneagrama, ya que creo que es
una herramienta muy profunda para el crecimiento personal.

También busqué tratamiento adicional donde habia comenzado mi
viaje: el Instituto Moore. Pasé un par de meses en el programa intensivo,
el programa de tratamiento ambulatorio holistico e individualizado de
Moore. Durante ese tiempo, me quedo claro que a los Moore no les
importaba cémo iba a mejorar, solo querian que mejorara. Utilizaron su
herramienta Star Matrix (asi como el Eneagrama) para ayudarme a
descubrir exactamente qué era lo que me llevaba a hacerme dafio. Me
ayudaron a comprender mas profundamente como mi genética, mi trauma
y mis creencias irracionales alimentaban mis intentos de escapar de la
realidad. Me ayudaron a comprender que la recuperacion tenia mas que
ver con la autoaceptacion que con la superacion personal. Me ensefiaron
que todos estamos un poco rotos, pero que podemos aprender a ser
mejores estando rotos. Me ayudaron a aprender que el objetivo de la
recuperacion no era sentirme feliz todo el tiempo, sino simplemente sentir
lo que estaba sintiendo sin huir. Me mostraron un proceso para elaborar un
plan de prevencion de recaidas que he seguido adaptando a medida que mi
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viaje ha ido evolucionando. Ellos, mas que nadie, me ensefiaron a
preocuparme lo suficiente por mi mismo como para cuidar de mi mismo.

Estoy muy agradecido con los Moore por la amabilidad y el apoyo
que me han brindado a lo largo de los afnos. También les agradezco mucho
que hayan creado un entorno seguro e inclusivo para que yo y otras
personas podamos sanar aqui, en el corazén de Alabama. Ademas del
programa intensivo, ofrecen gratuitamente un espacio comunitario para
casi todas las reuniones de apoyo entre pares a las que he asistido durante
los ultimos siete afios. Creo firmemente que los Moore me salvaron la vida
al mostrarme como cultivar una vida que vale la pena vivir. Me considero
un discipulo de sus principios y practicas, y difundo su mensaje sobre la
importancia de las multiples vias de recuperacion a donde voy.

Sin embargo, lo que méas aprendi de los Moore fue que, en Gltima
instancia, la adiccion tenia que ver con el aislamiento. Las sustancias y los
comportamientos adictivos me separaban de mi mismo y de los demas
fisica, mental, emocional y espiritualmente. Por lo tanto, el antidoto contra
la adiccion debia ser la conexion conmigo mismo y con los demas. La
pregunta entonces era: ;como puedo conectar mejor conmigo mismo y con
los demas en el dia a dia?

En cuanto a la conexién conmigo mismo, durante los ultimos siete
anos he acudido regularmente a terapia para procesar mis pensamientos y
sentimientos. Personalmente, me ha ayudado mucho la terapia EMDR, un
tipo de terapia para el trauma, con un terapeuta llamado David Palaia. Sigo
trabajando mi interior tanto a solas como en grupo, y siempre tengo
curiosidad por explorar nuevas modalidades. También hago muchos
ejercicios de autorreflexion, como meditar, responder preguntas de
indagacion y escribir poesia. Cuido de mi mismo fisicamente practicando
yoga y escalando. Ambas actividades me ayudan a sentirme presente y
seguro en mi cuerpo. Sigo rutinas saludables en lo que respecta a la
alimentacion y el sueno. Cada mafiana me marco unos objetivos, entre
ellos la «prioridad de la sobriedad», lo que significa que no voy a ingerir
ninguna sustancia que altere mi estado de &nimo por ningun motivo, pase
lo que pase. He aprendido herramientas de mindfulness, como la técnica
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RAIN, para lidiar con el malestar emocional. Me recuerdo a mi mismo
que, si no afronto mis sentimientos, ellos me afronaran a mi, de una forma
u otra. Si me resisto a ellos, persistiran y se manifestaran de formas
perjudiciales. Asi que, en lugar de intentar huir de mis emociones, me
siento y «tomo el té con mis demonios». Me aseguro de que las emociones
dificiles se sientan vistas y escuchadas. Las abrazo y las nutro antes de
dejarlas ir. Hago esta practica varias veces al dia porque sé¢ que debo sentir
mis emociones para sanarlas.

En lo que respecta a las relaciones con los demas, trato de buscar
relaciones sanas y reciprocas. Estoy muy agradecido de haber cultivado
tantas amistades auténticas durante mi recuperacion. Ya no tengo que
ponerme una mascara para sentirme aceptado o validado. Mis sabios
amigos me apoyan y yo trato de apoyarlos a ellos. Nos escuchamos con
atencion y compartimos nuestro sufrimiento. No necesitamos arreglarnos
la vida los unos a otros. Sinceramente, no hay nada que arreglar.
Simplemente somos testigos del dolor de los demas. Asi es como se
produce la sanacion en mi caso: cuando hablo con otras personas del
circulo y puedo ver la presion detrds de sus ojos. En ese momento sé que
entienden por lo que estoy pasando. Puedo ver que creen que soy digno de
amor, sin importar lo que haya hecho, y su creencia en mi integridad
interior me ayuda a creerlo también. Siento que mis relaciones son mucho
mas equilibradas y serenas ahora. Soy capaz de establecer limites de
manera sabia con personas que antes dejaba que me pisotearan. Estoy
mucho mas presente y conectado con mis hijas. Utilizo las herramientas de
mindfulness que he adquirido para ayudarlas a aprender a calmar su
propio sufrimiento. Me esfuerzo por seguir estando presente para mi
comunidad y hacer todo lo que puedo para promover la inclusion y la
equidad. Simplemente soy una persona mas amable y compasiva con
todos los que conozco. En resumen, la armonia que he cultivado con los
demas me ha llevado a una armonia mucho mas profunda dentro de mi.

La vida parece seguir siendo cada vez mas facil, pero nunca lo es.
No soy perfecto. Sigo cometiendo muchos errores y seguiré haciéndolo.
Sin embargo, cuando inevitablemente fracaso, rapidamente recuerdo que
soy humano. Me recuerdo a mi mismo que soy digno de amor y
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compasion, pase lo que pase. S€é que siempre seré un trabajo en progreso.
Estoy bien con eso. Después de todo, incluso un trabajo en progreso es
una obra de arte. Y si, el universo seguira cagandome de vez en cuando.
Lo sé. Sin embargo, también sé que el universo no me esta enterrando. Me
esta fertilizando. Todo lo que me pasa me ayuda a crecer.

Por tltimo, seria una negligencia por mi parte no mencionar que he
encontrado mucha alegria y sanacion al ayudar a otras personas en sus
procesos. He sido lider en la comunidad de recuperacion de Birmingham y
sigo asistiendo y facilitando grupos de apoyo entre pares cada semana. He
sido mentor de docenas de hombres y sigo trabajando como voluntario con
personas que estan empezando su recuperacion. También he sido
presidente de Recovery Dharma Global y sigo promoviendo el programa
RD y fomentando la comunidad de reuniones de base en todo el mundo.

Incluso he hecho de la recuperacion mi medio de vida porque creo
que ayudar a los demas es mi «ikigai» o «razon de ser». Tengo mucha
suerte de trabajar para una organizacion sin fines de lucro llamada
Addiction Prevention Coalition (APC), donde proporciono recursos para
la recuperacion y servicios de apoyo a personas de toda la zona central de
Alabama. Me encanta mi trabajo porque nada me ayuda mas que ayudar a
los demas.

Una de mis formas favoritas de ayudar a los demas es contar mi
historia en centros de tratamiento y eventos comunitarios. Siempre
empiezo mi historia de la misma manera: diciendo que la recuperacion no
es «Unica para todosy». Sefialo que cada uno de nosotros es unico, por lo
que todos necesitaremos caminos Unicos hacia la recuperacion. Explico
que la mayoria de los programas de recuperacion son, en muchos sentidos,
el mismo té en tazas diferentes, ya que todos parecen girar en torno a la
autorreflexion (trabajo interior) y el servicio (trabajo exterior). Pero
siempre animo a las personas a que escuchen su propia voz interior y
creen su propio camino.

Pero, sobre todo, animo a las personas a ser amables consigo
mismas. Les hago saber que la recuperacion es dificil, pero que son
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capaces de hacer cosas dificiles. Les recuerdo que, aunque las personas
heridas pueden herir a otras, las personas que sanan también pueden sanar
a otras. Todos podemos mirar en lo mas profundo de nuestro sufrimiento,
transformarlo en crecimiento y luego enviar ondas de sanacion al mundo.

Espero que hayas leido al menos una cosa en mi historia que te haya
resultado util. Si es asi, compdrtela con alguien mas. jY comparte también
tu historia! Asi es como se producen las ondas.

Gracias por ser testigo de mi historia. Me siento completo.

MATRIZ de ESTRELLA
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Mi realidad

Por: Louise Walker

Sé fiel a ti mismo.
- William Shakespeare
Fecha de abstinencia: 29 de enero de 2025 (la mas reciente)

Comencé mi camino hacia la sobriedad mas tarde en la vida,
después de anos de esconderme detras de diferentes personalidades. Estoy
agradecida con quienes me ayudaron a recuperarme y a encontrar de
nuevo mi autenticidad. Hablaré mucho sobre mi madre y mi familia,
quiero mostrar como todos los miembros de mi familia tenian sus propias
mascaras para protegerse. Este es un breve relato sobre como me perdi y
me volvi a encontrar.

Naci como la sexta hija de una madre de 36 afios (nacida en 1920)
y un padre de 42 (nacido en 1914). Mi abuelo (nacido en 1875) también
vivia con mi familia en una casa ridiculamente pequena dedicada a la
mineria del carbon en «tierras de la empresa». Mi padre era minero, como
su padre y su abuelo. Trabajaba en turnos rotativos, cinco dias a la
semana, de 7 de la manana a 3 de la tarde y de 11 de la noche a 7 de la
mafana, repitiéndose cada tres semanas. La mineria del carbon era un
trabajo fisicamente agotador y emocionalmente desgastante. Las muertes
en las minas de carbon eran habituales. Mi madre tenia que mantener a los
nifios y a mi abuelo Hatcher en silencio mientras mi padre dormia a horas
intempestivas. Mi madre siempre decia que esa era la razéon de su mal
caracter. Sin embargo, he llegado a creer que era porque fue un alcoholico
en abstinencia.

Mi madre se quedaba en casa para cocinar, limpiar y criar a la
familia. Vivia en una choza especialmente pequenia de dos habitaciones
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que pertenecia a la empresa. Tenia a su cargo a cinco hijos y a su suegro,
que ya era mayor. Tenia una estufa de carbdon, sin agua corriente ni
comodidades modernas. Tenia una vaca para la leche, gallinas para los
huevos y un gran huerto. Los tres hijos mayores eran adolescentes de 17,
15 y 13 afios, y luego venian dos hermanas de 11 y 8 afios. Todos los nifios
tenian que trabajar en casa antes y después de la escuela.

Mi madre describia los pueblos mineros como brutales. Criar a los
hijos alli era peligroso. No solo la gente de la comunidad era a menudo
malvada, sino que también habia junglas de vagabundos cerca de los rieles
del ferrocarril de la compaiiia minera. Mi madre solia hablar de llevarles
comida porque no podia soportar que los nifios de esos pueblos
improvisados pasaran hambre. Durante afios estuve enojada con mi madre,
hasta que empecé a entender su vida. Trabajaba desde el amanecer hasta el
anochecer, y también entremedio. A menudo estaba embarazada. Dios no
permitiera que ella o cualquier otro miembro de la familia se enfermara.
La respuesta de mi padre a su dilema era que asistiera mas a la iglesia o
que fuera cada vez que abrieran las puertas.

Mi madre se sorprendio al descubrir que estaba embarazada de mi.
Ya tenia las manos llenas, y aun asi mi padre queria tener doce hijos. Mi
madre tuvo un embarazo especialmente dificil, que requiri6 transfusiones
de sangre para mantener su salud y la del bebé. El embarazo fue tan
problematico que tuvo que dar a luz en el hospital. Todos sus otros hijos
habian nacido en casa. Mi madre solia decir que estar en el hospital era
muy desagradable. Creia que el personal trataba con malicia a las mujeres
de los pueblos mineros.

Estaba muy angustiada porque el médico le recetd una inyeccion
para secarle la leche. En aquella época, se creia que la leche de formula
era mas saludable para los bebés, por lo que las mujeres la utilizaban. Sin
embargo, las madres de las minas querian amamantar a sus bebés el mayor
tiempo posible. Era més facil sin biberones ni leche que comprar. Era un
gasto menos y requeria menos tiempo. Para complicar ain mas las cosas,
tras un parto dificil y una larga estancia en el hospital, lleg6 a casa con un
bebé que tenia colicos y problemas respiratorios. No toleraba ninguna

99



leche, ni la materna ni la de formula, excepto la de cabra. Asi que mi padre
compro una cabra para que mi madre la cuidara y me diera leche.

La vida era dura para todos, especialmente para mi madre. Ella
simplemente se encerro en si misma, no salia de la cama, no me daba de
comer ni me cuidaba a mi ni a nadie més. Mi hermana decia que después
de la escuela, todos los nifios venian a ver si yo seguia con vida. Decia que
tenia la piel azul y que apenas me movia. La hermana mayor de mi madre,
mi tia Beulah, vino para recogerme y llevarme a su casa.

No estoy segura de cuanto tiempo vivi con mi tia Beulah y mi tio
Walter. Tenian ocho hijos adultos. Yo era la pequena de la casa; me
mimaban en todo. Guardo recuerdos muy tiernos de cuando estaba con
ellos. Vivian en una granja en una casa grande; tenian agua corriente,
estufa eléctrica y todas las comodidades modernas de la época. Mi tia se
levantaba temprano y preparaba el desayuno para todos los que trabajaban
en la granja y en la tienda. Luego trabajaba en la granja y después en la
tienda. Yo pasaba mucho tiempo en la tienda. Aprendi a saludar a cada
cliente con un alegre «hola». Pensaba que ellos eran mis padres, mientras
que mis padres y mis hermanos solo venian de visita. Mi hermana me
decia que yo fui la afortunada.

En este tiempo, mi papa compro una tienda rural, se retir6 de la
mineria del carbon, se convirtiéo en ministro bautista ordenado y mudo a la
familia a unas habitaciones anexas a la tienda. Mama y papa vinieron a la
casa de mi tia y mi tio a buscarme. No s¢ cuantos afios tenia en ese
momento, pero si sabia que ese no era mi hogar. En esa casa habia mucha
violencia y una mujer que no dejaba de llorar y apenas hablaba. Tenia una
cocina, dos recdmaras y un bafio anexo al porche exterior, y mis padres
dormian en la sala. Mis hermanos inmediatamente comenzaron a cuidar de
mi. Mi padre tenia episodios de comportamiento terriblemente violento.
Mis hermanos intentaban protegerme, pero yo también recibia golpes. Era
algo que nunca habia experimentado, y fue ahi que aprendi a ponerme mi
primera mascara.
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Pasaron los afios y mi vida sigui6 adelante. De nifia padecia
epilepsia y a los siete afios ya me administraba yo misma el medicamento.
En el colegio, debido a mi epilepsia, me pusieron en una clase con nifios
con dificultades de aprendizaje, lo que entonces se llamaba «clase de
retrasados». Desde muy pequefia decidi que seria actriz. ¢ Tiene sentido?
De adolescente participé en el Town and Gown Theater y estudié
Shakespeare en Europa. Mi vida iba por buen camino, hasta que a los 16
afios quedé embarazada.

Me casé con David como lo haria una buena chica bautista y tuve
un hermoso bebé. La situacién econdomica de mi papa habia cambiado y
comprd una casa para la nueva pareja feliz. David era propenso a
comportarse de manera violenta. Tuvimos dos hijos mas. Teniamos dos
hermosas nifias que completaban nuestra familia. Mi papa nos construyo
una casa mas grande. Mientras todo iba bien, todo era maravilloso.

Me uni a la iglesia bautista de mi familia y mantuve un hogar
perfecto. Estudié la Biblia a fondo, leia las revistas de Martha Stewart y
veia su programa todos los dias. Era una mezcla entre Martha Stewart y la
sefora de la iglesia, a menos que cometiera un error. Los errores, reales o
imaginarios, eran motivo para que mi esposo se volviera violento y
alterara el equilibrio de mi hogar perfecto.

Durante ese tiempo, solo bebia en reuniones sociales, pero no muy
a menudo. A finales de los treinta, decidi estudiar enfermeria después de
renunciar definitivamente a mi carrera como actriz. Fue entonces cuando
se desatd el infierno: mi esposo se opuso rotundamente a que estudiara
cualquier cosa y no queria gastar dinero porque, seglin él, «no era tan
inteligente». La violencia se volvid increiblemente grave. Ya no le
importaba que se notaran las marcas, ya que para €l se trataba de una
ofensa abismal. Sufri conmociones cerebrales, fracturas en las costillas,
moretones en la garganta y el cuerpo, y al final de mi matrimonio tenia el
espiritu destrozado.

Por la gracia de Dios, pude divorciarme de ¢l a los treinta y seis
afios, después de veinte afios de matrimonio. Trabajaba en dos empleos,
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mis padres me ayudaban y mi nuevo esposo me animaba a estudiar
enfermeria. La escuela de enfermeria, que antes era una fuente de caos en
mi hogar, se convirtiéo en mi salvavidas. Las largas noches pasadas
encorvada sobre los libros de texto, las mafianas frenéticas haciendo
malabarismos entre las practicas clinicas y las reuniones con los maestros,
todo ello le dio un nuevo sentido a mis dias. Las cicatrices de mi cuerpo se
desvanecieron, pero las invisibles permanecieron. Mi papa muri6 en mi
ultimo semestre de la escuela. Estaba orgulloso de mi logro, y mis papas
se habian ablandado con el tiempo. Me gané mi titulo de enfermera
titulada {RN} después de afios de compromiso y arduo trabajo.

Por aquella época, mi consumo de alcohol pasé de ser ocasional a
diario, mientras luchaba con las exigencias fisicas y mentales de la
enfermeria. Al igual que varios de mis compafieros, recurria al alcohol
para sobrellevar las traumadticas experiencias de cuidar a pacientes
gravemente enfermos en la Unidad de Cuidados Intensivos Neurologicos
de la UAB. Aunque valoraba poder marcar la diferencia, el desgaste
emocional y el entorno tan intenso a menudo me abrumaban, mucho mas
de lo que habia imaginado durante mis estudios de enfermeria. Ahora, en
retrospectiva, fue entonces cuando presté el mayor servicio a mis
pacientes y a mi misma. Sentia una gran satisfaccion al llevar a cabo tareas
extremadamente complicadas y tenia un intenso propoésito de ayudar a los
demas.

Pasé¢ a la gestion de enfermeria, comenzando en el equipo de
personal de la UCI de la UAB, como jefa de planta, luego gestionando la
UCIN, pasando a abrir una unidad de accidentes cerebrovasculares en
Atlanta y, mas tarde, dirigiendo el equipo de emergencias médicas de la
UAB. Obtuve mi Master en Ciencias de la Enfermeria durante este
periodo y, finalmente, dirigi una unidad de enfermeria en el VA antes de
jubilarme. Durante mi carrera y mi jubilacion, luché contra el consumo
excesivo de alcohol, bebiendo desde la mafiana hasta la noche durante mi
jubilacion. Mi consejera de veinte afios siguidé apoydndome y
ofreciéndome continuamente estrategias para ayudarme a dejar de beber.
Sin embargo, seguia siendo una buena actriz con multiples mascaras.
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Ahora me doy cuenta de que ella podia ver completamente a través de mis
mascaras siempre cambiantes.

Ahora estoy en Alcoholicos Andénimos. Creo que la camaraderia de
este grupo local me ha animado a mantenerme sobria. Todavia hay
momentos en los que quiero beber, pero no lo hago. No quiero volver a
esa vida. Me causé mucho dolor a mi misma y a los demas por beber para
olvidar.

Sin embargo, en los escombros de aquellos afios, aprendi algo
sobre la resistencia: como el alma puede arder en silencio y sobrevivir con
las brasas cuando las llamas de la felicidad parecen haberse extinguido
hace tiempo. Me encontré al borde de un mundo que apenas reconocia.
Estaba destrozada, si, pero me negué a rendirme. Tenia una vida
maravillosa por delante y afios que recuperar debido al consumo excesivo
de alcohol.

A veces miro hacia atrés, hacia los pueblos mineros de mi madre y
los tiempos dificiles de mi juventud, y siento tanto tristeza como gratitud.
El camino fue traicionero, pero me llevd hasta aqui: a un lugar donde la
supervivencia ha dado paso a algo que, por fin, se asemeja a la paz, dia a
dia.

MATRIZ de ESTRELLA

Consecuencias Yergiienza

Precuencia, Intensidad,
Duracidn

Pisica

103



Tomar conciencia

Por: An6onimo

«Cada manana renacemos. Lo que hacemos hoy es lo que mas importay.
— Buddha

«;Qué me llevo a consumir sustancias?» Es una pregunta que creo
que se puede responder de manera resumida con la palabra «rebeldia». Me
crié en una familia abstemia, con la excepcion de un rebelde y, por
supuesto, mi tio favorito. Vivia en Mississippi, el «estado seco» mas
htimedo del pais, durante mis afios de primaria y secundaria. Habia tres
contrabandistas activos, cada uno a menos de 16 kilometros de nuestra
iglesia y nuestra casa, que vendian latas de cerveza «altas» enfriadas en el
arroyo por 50 centavos y pintas o medias pintas de alcohol ilegal por un
dolar o dolar y medio. Los fines de semana por la tarde, se extendian
colchas en los patios delanteros para jugar a los dados y beber. No se
rechazaba a los estudiantes de preparatoria que tenian un par de dolares, y
lo que les atraia era el sabor fuerte y el golpe en la garganta, ademas de su
ilegalidad. Mi papd, un ministro bautista del sur, consideraba que «beber»
era un pecado y servia jugo de uva galés con galletas rotas para la
comunion. Nunca entendi como racionalizaba lo que decia la Biblia sobre
Jests bebiendo. Pero a ¢l le funcionaba. Ser «el hijo del predicador» me
separaba de las expectativas sobre como debia comportarme. Ademas,
como «el Sefior» podia llamar a su ministro a otra iglesia en cualquier
momento, nunca me senti como un residente permanente. Mis «amigos»
durante la primaria y la secundaria se podian contar con los dedos de una
mano. Y peleaba, aparentemente mucho, porque lo mencionaron tres veces
en la reunion de los 50 afios de mi secundaria.

El Howard College, ahora Samford University, seguia a una
preparatoria de un pueblo pequeiio, y la gran ciudad tenia muchos lugares
donde vendian alcohol a menores. La siguiente parada fue Louisville,
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Kentucky, para una breve estancia en el seminario, donde llegué tan
borracho que oriné en el estacionamiento de la oficina de registro. Un
profesor muy amable tuvo que cruzar el charco para darme la mano. Para
Accion de Gracias, la pared de mi dormitorio estaba decorada con botellas
de whisky vacias, y supe que no tenia nada que hacer alli. Cuando me
reuni con el decano para informarle de que iba a abandonar los estudios,
me confesd que probablemente me pedirian que me marchara de todos
modos.

Regresé a casa de mis padres, confundido pero casi sobrio, en una
€poca en la que se reclutaba a los graduados universitarios para el Ejército
como oficiales de infanteria. Sabiendo que no podria dispararle a nadie,
me alisté en la Marina. Mi primer jefe en la Marina era un alcohoélico que
me llevaba a almorzar a su bar favorito, cerca del trabajo. Yo le seguia el
ritmo con orgullo, bebiendo una cerveza tras otra. También descubri un
bar cercano que ofrecia descuentos a los militares y se especializaba en
musica blues y jazz.

Después me trasladaron a Los Angeles, California, para escribir
articulos periodisticos sobre el Sea Lab III de la Marina. Habia mucho
tiempo libre y las bebidas en los clubes sociales eran baratas. Una baja
anticipada debido a que la guerra de Vietnam estaba llegando a su fin me
llevé de vuelta a Birmingham, donde consegui un excelente trabajo con
otro jefe con quien competir en beber, y muchas noches hasta que cerraba
el bar. Cada dia, de regreso a casa después del trabajo, me bebia casi todo
un paquete de seis cervezas. La bebida embotaba mis sentidos, que
deberian haber estado més atentos al cancer de mi esposa, que la mato
lenta y dolorosamente. La ira y la impotencia solo me empujaban a beber
mas. Y fue la ira la que me llevo a dejarlo. Me obligaron a hacer un viaje
de negocios sin sentido y a perderme su funeral, lo que asocio con una
botella de vodka, una noche en la carcel y una condena por conducir bajo
los efectos del alcohol.

Fue mi actual esposa y mejor amiga quien me salvo la vida con su

acertada observacion. Mirandome a los ojos, me dijo: «Vas a matarte o a
matar a alguien si no dejas de beber». Me hizo efecto. Tras mucha
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insistencia, decidi probar AA, cuyo valor principal es reconocer que uno
es adicto al alcohol. Pero para algunos, como yo, escuchar el circulo de
historias repetidas no ayuda a decidir dejar de beber. Esa tarea es una
eleccion personal. El &nimo puede parecer adecuado para algunos, pero la
batalla para cambiar el comportamiento recae en ltima instancia en el
individuo. Nadie més puede aliviar la lucha. Es una batalla solitaria, pero
muy digna de un esfuerzo heroico. No conozco las estadisticas, pero si s¢
que el cambio y la constancia solo se producen a través de nuestra propia
eleccion.

Es fundamental ser consciente, por experiencia propia, de que uno
decide abstenerse de consumir drogas. No existe una formula magica para
acabar con la amenaza. Ingerir venenos o no hacerlo ha sido y siempre
sera una decision individual. Lamentablemente, nuestra cultura
consumista nos ofrece tentaciones constantemente.

(El alcoholismo tiene «cura»? Dejamos de beber y de fumar
marihuana, pero ;llega a desaparecer la posibilidad de recaida? Es posible,
pero lleva anos. Han pasado 35 afios desde la tltima vez que bebi y no
tengo intencion de volver a hacerlo. Aunque sigo echando de menos un
buen vino de Borgofia con la cena y un brandy después. El valor de «echar
de menos» es que nos recuerda que no debemos volver atras.

MATRIZ de ESTRELLA

(onsecuenciasYergienza

Frecuencia, Intensidad,
Duracidn

(renclica, Biologia
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La ventana recortada

Por: P.T. Milam

«Tu proposito en la vida es encontrar tu proposito y entregarte en
cuerpo y alma a ély.

— Buddha

Naci el 15 de mayo de 1982 en Birmingham, Alabama. Mi madre
era Debbie Milam y mi padre, Jerry Milam. Era el mediano de tres
hermanos: mi hermano mayor me llevaba 14 afios y mi hermano menor, 7.
Estabamos separados como capitulos de un libro escrito a lo largo de
décadas, cada uno moldeado por una version diferente de nuestros padres
y nuestro hogar.

Cuando tenia dos afios, mis padres estaban buscando casa.
Encontraron una con un patio trasero vallado, y esa valla fue lo que les
convencio. Significaba seguridad: podia jugar libremente, sin supervision.
Pero al poco tiempo, empecé a saltarla. Esa imagen se convirti6é en una
especie de metafora de mi vida: siempre traspasando los limites, atraido
por lo que estaba fuera de mi alcance.

A los cinco afios, me llevaron a un psiquiatra y me diagnosticaron
trastorno por déficit de atencion con hiperactividad. Era un nifio salvaje,
jugueton y enérgico, lleno de curiosidad y movimiento, pero esa energia
pronto se convirtié en algo que habia que controlar, medicar, arreglar. En
retrospectiva, ese diagnostico fue un punto de inflexion. No se trataba solo
de la atencion o el comportamiento, sino que molde6 la forma en que me
veia a mi mismo. Aprendi pronto que era «demasiado», que mi forma
natural de ser no encajaba en el mundo tal y como se esperaba.
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Esa desconexion, entre quien era y quien creia que debia ser, sento
las bases para muchas de mis dificultades posteriores. Sentia una profunda
inquietud, la sensacion de no estar bien, de necesitar escapar.

A los ocho afos, ya habia fumado mi primer cigarro. Todavia
recuerdo el ardor en el pecho y la emocion de hacer algo prohibido. Poco
después, empecé a robar cigarros, primero en la tienda de la esquina y
luego en las casas de mis amigos cuyos papas fumaban. Habia algo en esa
sensacion, en ese toque de peligro y evasion, que me atraia. Entonces no lo
sabia, pero ya estaba empezando a medicar algo dentro de mi.

A los doce afios probé el alcohol por primera vez. No fue en una
fiesta ni en una celebracion. Fue mas bien un experimento, un primer
intento de evasion o tal vez solo el deseo de sentir algo diferente.
Recuerdo que cuando llegué a casa mi papa me descubri6. No recuerdo
exactamente cuales fueron las consecuencias, pero si recuerdo como me
senti: vergiienza, culpa, confusion. Una parte de mi sabia que habia
cruzado una linea. Otra parte queria continuar.

El verano antes de empezar el noveno grado, mis amigos del barrio
tocaron, literalmente, a la ventana de mi habitacion. Habia cortado la
mosquitera semanas antes para poder entrar y salir cuando quisiera, sin
que nadie me viera. Esa ventana se convirtio en una especie de puerta de
entrada a la libertad, a la rebeldia y, finalmente, a las decisiones que le
dieron forma a mi vida.

Esa noche, me preguntaron si queria ir al arroyo a fumar
marihuana. Les dije que no. Todavia tenia en mente el programa DARE:
las drogas son malas, te arruinan la vida. Ya habia cruzado la linea del
alcohol, pero habia algo en las «drogas» que me parecia mas grave, mas
peligroso. Les dije que no tenia problema con el alcohol, pero que no
queria probar nada mas. Se encogieron de hombros y se fueron.

La noche siguiente, volvieron. El mismo golpe, la misma oferta. Y
esta vez, cedi.
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Esa fue la primera vez que fumé marihuana. No recuerdo
exactamente como me senti, pero recuerdo lo que significo: habia cruzado
otra linea. El «no» que dije la primera noche ya estaba enterrado bajo la
necesidad de encajar, de sentirme incluido, de escapar de la inquietud que
no sabia cdmo nombrar.

Poco después, me uni a un nuevo grupo de amigos. Les gustaba el
rock and roll: camisetas de Grateful Dead, Led Zeppelin, The Doors, Pink
Floyd a todo volumen en viejos altavoces. Habia una libertad en ese
mundo que me atrajo de inmediato. No eran solo bandas, eran la banda
sonora de una forma de vida diferente, fuera de las reglas, fuera del ruido
de la escuela, de los padres y de la presion.

Para entonces, fumaba marihuana todos los dias.

Al principio, parecia un estilo de vida: musica, amigos, marihuana.
Sentia que habia encontrado a mi gente, que formaba parte de algo. Pero,
en el fondo, ya estaba aprendiendo a desaparecer. Drogarme no era solo
diversion, era bajar el volumen de todo lo que no entendia: mis
pensamientos, mi ansiedad, el caos interior que no podia explicar a nadie.

Ahora me doy cuenta de lo rdpido que paso de ser un consumo
ocasional a una necesidad diaria. Al principio fue sutil. Pero pronto, el dia
no parecia completo si no estaba drogado. Pensaba que habia encontrado
una forma de sentirme mejor, pero en realidad solo me estaba alejando
cada vez mas de mi mismo.

La preparatoria fue confusa: una mezcla de marihuana, alcohol,
pastillas, LSD, hongos y éxtasis. Si podia cambiar la forma en que me
sentia, me interesaba. Ya no solo estaba experimentando. Estaba buscando
algo: libertad, escape, conexion, entumecimiento, cualquier cosa que
acallara el ruido dentro de mi.

No recuerdo que el instituto tuviera nada que ver con mi futuro.

Solo se trataba de divertirme, de lo que me hacia sentir bien, lo salvaje o
lo nuevo en ese momento. Planificar el futuro, fijarme metas, pensar en lo
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que vendria después... Eso no formaba parte de mi mundo. Vivia el
momento, tratando de absorber cualquier alivio o emocién que pudiera
encontrar.

Me meti en muchos problemas: faltaba a clases, fumaba cigarros
en los bafios, siempre estaba traspasando los limites. Siempre me
consideraban un problematico, el chico que no se quedaba quieto ni seguia
las reglas. Pero en el fondo, me sentia como un ser humano muy carifioso.
Me importaba la gente, me importaba la vida. Simplemente no sabia como
demostrarlo de una manera que los demas pudieran reconocer.

La escuela siempre habia sido dificil para mi, pero mi altimo afio
de preparatoria fue el peor. Consumia drogas en exceso y me estaba
hundiendo bajo el peso de algo que no entendia. Ahora sé que era ansiedad
y depresion, pero en ese momento no tenia palabras para describirlo, solo
una sensacion constante de estar abrumado, desconectado y perdido.

Repeti dos clases ese afio y no me permitieron participar en la
ceremonia de graduacion con mis compaiieros. Recuerdo que llegué a la
ceremonia en estado de embriaguez. Me senti vacio, como si fuera un
espectaculo en el que no tenia cabida. Me fui temprano, como si no
importara.

Y, sin embargo, logré recomponerme lo suficiente como para
recibir mi diploma. No fue un momento limpio ni digno, pero fue un hilo
de supervivencia. Un destello de algo en mi que todavia queria seguir
adelante.

En la preparatoria, conoci a la primera mujer de la que realmente
me enamoré. Empezamos a salir en el décimo grado y estuvimos juntos
durante varios afos, incluso después de la graduacion. Al crecer en el
cinturén biblico, habia interiorizado una profunda vergiienza por mi
sexualidad. Habia partes de mi mismo que no entendia y no podia aceptar,
asi que las reprimi. Pero en esta relacion, imaginé un futuro. Tenia la
esperanza de casarme con ella algiin dia. Ese suefio me dio una especie de
permiso para liberarme de parte de la culpa que llevaba conmigo,
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especialmente en lo que respecta al sexo. Perdi mi virginidad con ella en
mi ultimo afio de preparatoria, después del baile de graduacion. Fue un
momento muy importante, no solo por el acto en si, sino porque estaba
ligado a la esperanza de que tal vez podria construir algo real y bueno, a
pesar de todo.

Todos mis amigos ya llevaban afios siendo sexualmente activos.
Para ellos parecia facil y natural. Para mi era complicado, porque no solo
sentia vergiienza por lo que hacia, sino también por quién era.

El problema era que su vida iba hacia algiin lado y la mia no.
Después de la preparatoria, ella comenzo a estudiar en la universidad en
Montevallo. Yo trabajaba en un restaurante Subway, fumaba marihuana,
bebia todos los dias y mi vida no iba a ningtn lado.

Nunca olvidaré el dia en que terminé conmigo. Llevé a una amiga
a mi casa para hacerlo. Quedé completamente devastado. Cai en una
profunda depresion. No queria salir de la cama. Y cuando lo hacia, estaba
drogado. Mis amigos no sabian qué pensar: me sentaba con ellos en
silencio, sin decir casi nada durante horas. Me estaba hundiendo y nadie a
mi alrededor sabia realmente lo que estaba pasando.

Esa ruptura fue un punto de inflexion, un catalizador para sumergirme atn
mas en la adiccion.

Fue por esa época cuando empecé a consumir cocaina. Y no pasé
mucho tiempo antes de que los opioides entraran en escena. Era a
principios de la década de 2000, el comienzo de la epidemia de opioides.
Mi médico de cabecera me recetaba 120 pastillas para el dolor al mes. Sin
hacer preguntas, sin indagar mas, solo un frasco lleno de alivio.

A los veinte afios, estaba sumido en una grave adiccion al crack y
los opioides.

En ese momento, perdi el ultimo ancla de estabilidad que me
quedaba: mi trabajo. No era un gran trabajo, pero era algo. Me daba un
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poco de estructura, un lugar adonde ir, una razon para levantarme. Cuando
eso desaparecid, y con la adiccidon apretando mas fuerte, comencé a caer
en picada rapidamente.

Empecé a robar. Al principio eran cosas pequenias, pero luego no.
Le robaba a mis papas, las mismas personas que lo habian dado todo por
mi. Robaba a mis amigos de la infancia, personas que habian confiado en
mi. Empecé a robar en coches y negocios en medio de la noche. Robaba
coches solo para poder llegar a donde encontraba drogas, porque para
entonces ya ni siquiera tenia transporte propio.

Vivia al dia, mentira tras mentira, golpe tras golpe.

Muy pronto, las consecuencias me alcanzaron. Empecé a ser
arrestado por delitos graves. Entraba y salia de la carcel del condado. El
ciclo se estaba volviendo familiar: salir, drogarme, ser arrestado, repetir.
Cada vez, me decia a mi mismo que seria diferente, pero no sabia como
detenerme. Estaba perdido en las garras de eso, vacio y colgando de un
hilo.

A los 24 afios, habia llegado a un punto en el que sabia que
necesitaba ayuda. No tenia seguro médico, pero estaba tan desesperado
que eso me daba igual. En 2005, ingresé en Pearson Hall, un centro de
tratamiento financiado por el estado en Birmingham, Alabama.

Pasé¢ 28 dias alli. Era Navidad, pero ni siquiera me importaba.
Estar en tratamiento durante las fiestas era mejor que estar donde habria
estado de otra manera. En la carcel. En la calle. Persiguiendo un subidon
que nunca seria suficiente.

Durante el tratamiento, segui las reglas. Escuché con atencion.
Hice todo lo que pude. Pero creo que no entendia del todo cuénto trabajo
requeriria realmente la recuperacién. Mi corazon estaba en el lugar
correcto, pero aun no me habia enfrentado a mi mismo por completo. Y
creo que eso es algo comun, no solo en mi vida, sino en la de muchas otras
personas que he conocido en este camino. La mayoria de las personas
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quieren mejorar, aunque sigan recayendo. No estan destrozadas,
simplemente atin no han encontrado la pieza que les falta.

La noche que sali del tratamiento, bebi alcohol con unos amigos.
Me lo justifiqué diciéndome que no era «algo fuerte». No era crack. No
eran pastillas. Solo unas copas.

Pero a la adiccion no le importan tus tecnicismos.

Poco después, empecé una relacion con alguien que también bebia
de forma poco saludable. Recuerdo una noche en un bar: estaba borracho
y la vi besando a otro hombre. Y asi, sin mas, se acabo. Estaba herido,
enfadado y lleno de vergiienza. Volver al crack me parecia lo tnico que
tenia sentido en ese momento.

Y una vez mas, volvi a robar. La espiral retomo justo donde se
habia quedado.

Finalmente, terminé de nuevo en la carcel del condado, esta vez
enfrentando una larga pena de prision. Las consecuencias finalmente me
alcanzaron de una manera que me parecié innegable. Recuerdo estar de
pie en la corte, destrozado, y abriendo mi corazén ante el juez. Le dije la
verdad: estaba atravesando dificultades. Pero ya no queria vivir asi. Queria
mejorar.

En ese momento, estaba en lista de espera para ingresar en un
centro de tratamiento a largo plazo dirigido por la Jimmie Hale Mission en
Birmingham. Le pregunté al juez si consideraria permitirme asistir al
programa antes de dictar sentencia. No le supliqué que me dejara libre,
solo le pedi una oportunidad para recibir ayuda. Estar en un entorno en el
que por fin pudiera empezar a curarme.

El juez accedid a dejarme en libertad, pero no me hizo ninguna

promesa. Dej6 claro que eso no significaba que fuera a evitar la cércel. Y,
sinceramente, no me importaba. Por primera vez, no estaba tratando de
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burlar al sistema. No estaba buscando una laguna juridica. Solo queria una
oportunidad para tener una vida diferente.

Algo en mi habia cambiado. Estaba cansado. Cansado de mentir.
Cansado de robar. Cansado de despertarme cada dia sintiéndome como si
estuviera muriendo. No sabia como seria la recuperacion, pero sabia que
no podia volver a ser quien habia sido.

Desde el tribunal, me enviaron a Royal Pines, un centro de
rehabilitacion a largo plazo basado en la fe, situado en el norte de
Alabama, destinado a hombres que atin no se habian quedado sin hogar,
pero que estaban en camino de hacerlo. Me quedé alli siete meses.

Estaba desesperado. Asi que me sumergi de lleno en el camino
cristiano hacia la recuperacion. Oré, escuché, lei la Biblia. Intenté
entregarlo todo. Y, en muchos sentidos, encontré consuelo en la estructura,
en las respuestas claras, en la esperanza de ser salvado, no solo de la
adiccion, sino también de la vergilienza y la confusion que habia llevado
conmigo durante tanto tiempo.

Recuerdo perfectamente el dia que me fui. Mi papa me recogié y,
mientras ibamos en el coche hacia casa, me invadio el miedo. Habia
pasado casi todo el afio en un entorno estructurado y protector, y ahora
estaba a punto de volver al mundo real. No estaba seguro de estar
preparado para eso.

Me involucré en una iglesia y consegui un trabajo con un padre y
un hijo que dirigian una empresa de jardineria. Recuerdo ir en el asiento
trasero de su camioneta, escuchando a Rush Limbaugh en la radio. Era
durante las elecciones entre Obama y McCain, y nunca olvidaré¢ cuando
les oi decir que Obama era el Anticristo. Ese momento se me quedo
grabado, no solo por lo que dijeron, sino porque reflejaba el tipo de
ambiente en el que me habia metido.

Aunque participar en la iglesia me aport6 cierta estructura y
sentido de pertenencia, también cre una cultura y una mentalidad que, en
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retrospectiva, fueron perjudiciales para mi. Estaba rodeado de personas
que no entendian realmente mi pasado: mi adiccidon, mi salud mental, mi
complejidad. Se esperaba que encajara en un molde que no dejaba lugar a
preguntas, dudas o profundidad emocional. Me senti solo de nuevo, esta
vez rodeado de gente.

Al final, esa desconexion me pas6 factura. Empecé a intentar beber
de nuevo y a tomar analgésicos, esta vez con la idea de que podria
manejarlo. Que podria controlarlo.

Pero la adiccidon no negocia. Espera. Y me estaba esperando.

Durante un tiempo, lo logré. Hice algo que nunca pensé que haria:
me inscribi en la universidad. Y, para mi sorpresa, me fue muy bien. Saqué
todo sobresaliente en mi primer semestre. Senti que era un nuevo capitulo,
como si por fin estuviera pasando de pagina.

Pero no duré mucho.

Me mudé con un amigo a un departamento en el centro de
Birmingham. Fue entonces cuando volvi a beber, al principio
discretamente, pero luego a diario. Al mismo tiempo, volvi a tomar
analgésicos, entre 15 y 20 al dia. Poco a poco, volvi a caer en las garras de
la adiccion.

Una noche, borracho y desconectado, tuve un pensamiento que me
parecio natural en ese momento: no estaria mal fumar un poco de crack. Y
asi fue.

Al dia siguiente, mi compaiero de cuarto encontr6 la pipa y me
echo de casa, a pesar de que habia pagado seis meses de renta por
adelantado con el dinero de un préstamo estudiantil. Esa noche dormi en
mi coche.

Poco después, conoci la heroina. Y ese fue el comienzo de un
nuevo nivel de oscuridad. Empecé a consumir heroina intravenosa todos

115



los dias. Lo consumia todo. Volvi a robar, haciendo lo que fuera necesario
para mantener a raya la enfermedad.

Finalmente, terminé de nuevo en la carcel del condado.

Mi papa pagd mi fianza, tratando de ayudarme una vez mas. Pero
solo unos dias después, el juez revoco mi fianza. Me encarcelaron de
nuevo, esta vez sin opcion de salir. Recuerdo estar afuera, justo antes de
que eso pasara, mirando al cielo. Algo dentro de mi se rompid. Hice una
promesa silenciosa e interna: no puedo seguir asi.

Era el 8 de febrero de 2010, el dia en que ingresé en la carcel del condado
por ultima vez.

Me condenaron a 15 anos, divididos en 18 meses en el
Departamento Correccional de Alabama. Una sentencia dura, pero que
acabaria viendo como el comienzo de un cambio real.

En abril de ese afio, me llamaron desde mi celda y me llevaron al
primer piso del centro. No sabia qué estaba pasando. Me llevaron a una
habitacion donde encontré a mi madre y a mis dos hermanos esperandome.

Me dijeron que mi padre habia muerto de un infarto fulminante
mientras cortaba el césped para uno de mis clientes en el pequefio negocio
de jardineria que yo intentaba llevar. Dijeron que muri6 al instante.

Fue devastador.

Mi papa era el hombre més carifioso y amable que he conocido.
Creia en sus hijos, incluso cuando nosotros no podiamos creer en nosotros
mismos. Siempre estuvo ahi para nosotros, siempre esperaba lo mejor para
nosotros. Los tres habiamos luchado contra la adiccion o el alcoholismo.
Y ahora ya no estaba.

Volvi a mi celda, destrozado. Y una vez mas, me comprometi a
hacer algo diferente.
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Lloré¢ esa noche, pero después de eso, no pude volver a llorar
durante mucho tiempo. Tenia que sobrevivir. El sistema penitenciario es
duro con quienes muestran vulnerabilidad, y el dolor no tiene cabida en un
lugar donde se espera que te endurezcas ante todo.

Pero algo cambi6 en mi.

La pérdida de mi papa disipd la niebla de la adiccion como nada
mas lo habia hecho. Su muerte se convirtié en un punto de inflexion
sagrado, no solo una razén para mantenerme limpio, sino una razon para
vivir de otra manera. Para convertirme en alguien de quien ¢l se sintiera
orgulloso. Para llevar adelante el amor que siempre me habia mostrado,
incluso cuando yo no me sentia digno de ¢él.

Pasé unos meses mas en la carcel del condado esperando el
traslado al centro penitenciario Kilby. Cada dia era como una cuenta
regresiva hacia algo para lo que no estaba preparado. Entonces, una
mafiana, alrededor de las 4 de la madrugada, me despertaron bruscamente
y me dijeron que me preparara.

Me llevaron abajo con un grupo de personas para subir a un
autobus blanco de la prision, con destino al sufrimiento. Asi es como me
sentia. Habia oido historias horribles. Kilby era el centro de recepcion del
Departamento Correccional de Alabama, y todos decian lo mismo: ahi es
donde se pone serio el asunto.

Tenia miedo. Mucho miedo. Ese viaje, de solo 90 minutos, se me
hizo eterno. Sentado en silencio, esposado, con la inica compaifiia del
ruido del motor del autobts y las historias que se reproducian en mi
cabeza. Historias de violencia, de caos, de ser engullido por un sistema al
que no le importa quién eres.

Cuando llegamos, pasamos por el proceso habitual de admision:
corte de pelo, registro corporal, uniforme, evaluaciones fisicas y mentales.
Todo estaba pensado para despojarte de todo, para recordarte que quien
eras antes ya no importaba.
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Después de unos dias, me asignaron un dormitorio con otras
personas que también estaban esperando a saber adonde las enviarian.
Kilby es solo un centro de procesamiento. Nadie se queda alli de forma
permanente. Es un lugar de espera. Un limbo entre el mundo que conocias
y aquel al que estas a punto de ser arrojado.

Recuerdo estar acostado en esa litera por la noche, con las luces
fluorescentes siempre zumbando y el aire siempre tenso. Ya habia perdido
tanto: mi libertad, a mi papa, mi sentido de identidad. Y, sin embargo, algo
dentro de mi se negaba a desaparecer.

No sabia donde iba, pero si sabia una cosa: no iba a volver a la
vida que habia dejado atrés.

La vida en prision es... interesante.

Imagina un enorme almacén repleto de literas metalicas. Bafios y
duchas comunes sin ninguna intimidad. Alrededor de 250 personas
hacinadas en cada edificio, vigiladas por dos guardias, con suerte. Y, salvo
al volver a casa, la gente hacia lo que queria.

Habia un ritmo, fuerte y sin ley. La gente tomaba café a todas
horas, fumaba cigarros liados con lo que encontraban, consumia drogas y
se peleaba por lo que pudiera conseguir. Algunos intentaban manipular a
otros para quitarles sus pertenencias. Otros intentaban quitarles su
dignidad.

Era la supervivencia del mas fuerte. O del mas duro. O del mas
insensible.

En mi caso, tomé una decision desde el principio: mantener la
cabeza gacha. No queria formar parte del caos. No queria involucrarme en
la politica, los juegos de poder o las economias sumergidas. Leia libros.
Escribia un diario. Asistia a cualquier actividad que ofrecia el sistema que
tuviera un minimo de positividad, que no era mucho.
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Pero esa decision silenciosa —preservar mi dignidad, mi
recuperacion y mi cordura— lo era todo. En un lugar disefiado para
despojarte de tu humanidad, yo me aferré a la mia. En silencio. Con
firmeza.

Pensé en mi padre. Pensé en la promesa que habia hecho. Pensé en
salir de alli y no volver jamas.

Y cada dia que permanecia sobrio en ese lugar, estaba
construyendo algo. No de forma ruidosa. No de forma perfecta. Pero si de
forma solida.

A las pocas noches de llegar a Kilby, convocaron una reunion de
Alcoholicos Andnimos. Aproveché la oportunidad. En el pasado habia
asistido a programas de 12 pasos de forma intermitente, pero nunca de
manera constante. Sin embargo, algo en mi interior estaba preparado.
Necesitaba estar rodeado de personas que también estuvieran intentando
vivir de otra manera.

Llegué¢ a la cafeteria y solo habia otros tres chicos. Eso era todo.
Cuatro de nosotros, encerrados, agotados y enfrentdndonos a algunos de
los dias mas dificiles de nuestras vidas. Pero en ese pequefio circulo,
hablamos de nuestras dificultades. Del deseo de mantenernos sobrios. De
no querer volver a las vidas que habiamos destruido.

Y, por primera vez en mucho tiempo, senti algo que no habia
sentido en mucho tiempo: esperanza.

Alli estabamos, en las entrafias del monstruo, hablando de ser
diferentes. Buscando algo que atin no habiamos encontrado. Aquella
pequefia reunion, en aquella cafeteria con poca luz, fue una chispa.

Mientras regresdbamos al dormitorio, uno de los chicos me entregd
un Libro Grande de AA. Ese libro se convirtié en mi salvavidas. Lo leia
todos los dias. Empecé por el principio y absorbi cada palabra. Queria
escuchar todo lo que tenia que decir sobre la lucha que se habia apoderado
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de mi vida. Necesitaba comprender la enfermedad y, mas que eso,
necesitaba saber que habia una salida.

Un dia, mientras hojeaba el indice, me llamo la atencion el titulo
de un capitulo: «Una vision para tiy».

Ni siquiera habia llegado a esa parte de la lectura, pero solo el
titulo me conmovio6 profundamente. ;Una vision? ;Para mi? Nunca habia
tenido una. Nunca habia creido que mereciera tenerla. Pero por fin estaba
listo para imaginar algo diferente. Algo mejor. Algo libre.

No sabia como seria esa vision. Pero, por primera vez en afos,
queria descubrirlo.

Sali del Departamento Correccional de Alabama en junio de 2011.
Después de pasar aproximadamente cuatro meses en un campamento de
nivel 4, pasé a un programa de libertad para trabajar y completé el resto de
mi condena alli. Empezaba de cero: sin trabajo, sin dinero y sin un rumbo
claro. Pero era libre. Y estaba listo.

Mi madre me recibi6 en casa, y siempre le estaré agradecido por
ello. Mi hermano menor se habia mudado y vivia con otras dos personas
en recuperacion, asistiendo regularmente a las reuniones de NA. Mi
hermano mayor también estaba sobrio y reconstruyendo su vida. Tener a
mis dos hermanos en recuperacion me dio una sensacion de esperanza y
solidaridad. No estaba solo en el camino.

Empecé a trabajar con uno de mis primos instalando protectores
para canaletas. Eso me llevo a pintar casas con otro primo y, finalmente, a
trabajar a tiempo completo en el cuidado del césped y los arboles con otro
primo mas. Estos trabajos no ofrecian prestigio ni un gran sueldo, pero
ofrecian algo atin mas valioso: estructura, responsabilidad y dignidad. Me
dieron una razén para levantarme, para seguir adelante.

Durante ese tiempo, me dediqué por completo a mi recuperacion.
Asistia a las reuniones de AA casi todos los dias. Tenia un padrino. Seguia
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los pasos. Empecé a apadrinar a otros hombres, a presidir reuniones, a
dirigir debates y a asistir a reuniones de negocios con mi grupo de origen.
No solo me mantenia sobrio, sino que me estaba convirtiendo en parte de
algo mas grande que yo mismo.

Entonces, un dia, mientras iba en la camioneta del trabajo con mi
primo, me di cuenta de algo: no queria hacer eso toda mi vida. Sabia que
podia dar mas y que queria aprender mas. Habia empezado la universidad
afios atras, pero la dejé a mitad de una recaida. Ahora me sentia listo para
volver.

Dejé ese trabajo y me matriculé en la escuela a tiempo completo.
Al principio vivia de un préstamo estudiantil, pasando apuros. Una noche,
después de una reunidon, un amigo me hablo de un nuevo programa de vida
sobria para hombres que buscaba personal. Aproveché la oportunidad y
me contrataron. Durante los siguiente cinco afios, trabajé como gerente
nocturno de ese programa, apoyando a hombres en las primeras etapas de
la recuperacion.

Por aquella época, mi universidad puso en marcha un programa de
recuperacion para universitarios. Estaban contratando personal. Presenté
mi solicitud y me ofrecieron un puesto como asistente de proyectos.
Ayudar a crear una comunidad de recuperacion en el campus me dio un
profundo sentido a mi vida. Senti que todo lo que habia pasado me habia
llevado hasta alli, no solo para sobrevivir, sino para contribuir.

Fue durante esos afos cuando descubri el budismo, el taoismo,
SMART Recovery y Refuge Recovery (ahora Recovery Dharma). Llevaba
tiempo cuestionandome mi espiritualidad. La perspectiva religiosa
estructurada, a menudo rigida, que habia adoptado en su dia ya no me
encajaba. Pero las ensefianzas de Buda, y la simplicidad del taoismo, me
llegaban a algo mas profundo. Estos caminos no exigian creer, sino
practicar. Reconocian el sufrimiento y ofrecian una forma de convivir con
¢l, no de negarlo. No dejé atras la recuperacion en 12 pasos, solo amplié
mi camino. Empecé a ver el valor de todos los caminos hacia la sanacion.
Y los abracé.

121



Después de obtener mi licenciatura en trabajo social, solicité y fui
aceptado en un programa de maestria. Me inscribi en el programa virtual,
para tener mayor flexibilidad. Por esa época, mi novia, ahora mi esposa,
quedo6 embarazada de nuestro primer hijo.

Dylan Patrick Milam naci6 el 12 de abril de 2018. Comparte
cumpleafios con mi hermano menor, lo que para mi fue algo sagrado. Fue
otro hilo de redencién que se tejié en mi vida.

Poco después del nacimiento de Dylan, nos mudamos a la costa
oeste. Nos encanta viajar, disfrutar del aire libre y estibamos ansiosos por vivir
una nueva aventura. Acepté un puesto en la Universidad Estatal de Oregdén como
director del Programa de Recuperacion Universitaria. Mis hermanos me
ayudaron a cruzar el pais con todas nuestras pertenencias. Recuerdo que los dejé
en el aeropuerto y lloré todo el camino de regreso a nuestro departamento. Tenia
miedo, pero segui adelante.

Pasamos cuatro afos en Oregon. Vivimos experiencias increibles y nos
enfrentamos a retos reales. Pero los afrontamos juntos. Y al final, crecimos
gracias a ello.

Regresamos a Alabama a finales de 2022. Desde entonces, completé mi
maestria en trabajo social y obtuve la licencia independiente para ejercer en el
estado de Alabama. Actualmente, trabajo a tiempo completo como trabajador
social clinico en el sector federal. Y en mayo de 2024, dimos la bienvenida al
mundo a nuestro segundo hijo, Taylor James «TJ» Milam. Comparte el mismo
diminutivo que mi esposa, Tanya Jocelyn «TJ» Adams.

Entre la etapa en Oregdn y nuestro regreso a casa, me tom¢ una semana
para asistir a un retiro espiritual organizado por el grupo Illuman. Se centraba en
los ritos de iniciacion masculinos, un espacio sagrado donde los hombres podian
explorar su yo mas profundo sin vergilienza. Esa experiencia marco
profundamente mi forma actual de entender la masculinidad, la vulnerabilidad y
la naturaleza continua de la transformacion.

Hoy, mi vida no se parece en nada a la que dejé atras el 8 de febrero de
2010. Y, de una manera maravillosa, eso es lo importante.
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No voy a las reuniones tan a menudo como solia hacerlo. Tengo una vida
muy ajetreada: el trabajo, el matrimonio, la paternidad. Pero la recuperacion
sigue siendo el centro de todo. Es la base. Sin ella, nada de esto habria sido
posible.

Me complace ser padre. Me complace ser esposo. Me complace ser
terapeuta. Me complace ser una persona en recuperacion a largo plazo.

La banda Wilco dijo una vez: «Aceptar la situacion es nuestra unica
oportunidad de ser libres». Yo trato de vivir asi, aceptandolo todo. La alegria y la
tristeza. El miedo y el valor. La paz y la duda. Camino por el camino intermedio.

Uno de los libros que me ayudo al principio fue El Tao de Pooh.
Explicaba los principios del taoismo a través de los ojos de Winnie the Pooh. Hay
un concepto en particular que se me quedé grabado: Wu Wei, la accion sin
esfuerzo. Dejar que la vida siga su curso sin forzarla. Fluir con ella, no contra
ella.

Mi primer padrino solia decirme: «S¢é como el agua». No luches contra la
corriente. Deja que te guie.

El Libro Grande de Alcohoélicos Anénimos promete que con el tiempo
«dejaremos de luchar contra cualquier cosa o cualquier persona, incluso contra el
alcohol». Esa es la libertad espiritual que he llegado a conocer. No es la
perfeccion. Es la presencia.

Asi es la vida ahora: estar presente, ser auténtico, mantener la mente
abierta. Dejar que las cosas sean como son, sin necesidad de controlar cada paso.
Confiar en el camino. Confiar en mi mismo. Y, por primera vez en mi vida, lo
estoy haciendo.
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Todo funciona para bien

Por: E.J. Delone

«No hace falta que les digamos que se abrieron las compuertas de nuestro
corazon y nuestros ojos se convirtieron en un manantial de lagrimas, pero
aquellos que no han estado encerrados entre los muros de una prision sin
causa ni provocacion, no pueden imaginar lo dulce que es la voz de un
amigo, una muestra de amistad, venga de donde venga, despierta y pone
en accion todos los sentimientos de simpatia... hasta que finalmente toda
enemistad, malicia y odio, y todas las diferencias, malentendidos y errores
del pasado son derrotados a los pies de la esperanza; y cuando el corazon
esta suficientemente contrito, entonces la voz de la inspiracion se desliza y
susurra: Hijo mio, la paz sea contigo; tus adversidades y tus aflicciones
no serdn mas que un pequerio momento, y entonces, si las soportas bien,
Dios te exaltara en lo alto, triunfards sobre todos tus enemigos».

- Joseph Smith

Cabe destacar que mi camino hacia la recuperacion comenzo en un
hogar en el que los valores religiosos y conservadores de mis padres, mi
familia extendida y mi comunidad eclesiastica incluian la abstinencia total
de sustancias que alteraran el estado de animo. Tanto era asi que, cuando
era pequefia, recuerdo haber asistido a una fiesta de cumpleafios en la que
el anfitrion me sirvié un refresco con cafeina (que no estaba permitido en
mi casa) y yo me lo bebi. Cumpliendo siempre con mi papel de hija mayor
de seis hermanos, me tragué obedientemente la culpa de no ser un «buen
ejemplo» para mis compaiieros y, en silencio, me familiaricé con la
vergiienza de ser una persona rebelde que seguia las reglas, lo que volveria
a encontrarme con fuerza en la adolescencia.
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Empecé a experimentar con sustancias cuando tenia alrededor de
14 aios, principalmente alcohol, marihuana y cigarros. La primera vez que
mi madre las encontrd escondidas en el bolsillo interior de una chamarra
en el fondo de mi armario, exclamo su sorpresa por ser la primera vez que
veia esas sustancias y su decepcion por ser su hija quien las habia traido a
casa. La tormenta del desarrollo hacia la adolescencia, marcada por
transiciones sociales, depresion y ansiedad no diagnosticadas, una
autoestima degradada, problemas de imagen corporal, perfeccionismo y un
grito rebelde silencioso que me alejaba de los estandares esperados de la
cultura religiosa, culmin6 en un desafio general para la transicion a la
preparatoria. No era algo fuera de lo comun en la experiencia tipica de los
adolescentes de los afios 90, pero, en retrospectiva, habia sefales de que
mis patrones de consumo eran problematicos.

Mis afios de preparatoria fueron una vacilacion entre el ciclo
familiar de comportamientos de todo o nada: ser descubierta, ponerme en
forma, recuperar la confianza, empezar a consumir de nuevo, aumentar el
consumo, ser descubierta, dejar de consumir para recuperar mis
privilegios, reintroducir hébitos saludables, disfrutar de los beneficios de
la sobriedad y luego pensar que podia controlar el consumo recreativo, tras
lo cual demostraba lo contrario, ya que mi consumo inevitablemente se
disparaba. Durante este periodo, mis padres apoyaron mi salud mental y el
tratamiento de la depresion proporcionandome acceso a medicacion y
terapia. A pesar de la recaida en las sustancias, estas intervenciones
ampliaron mi arsenal de habilidades y mi capacidad para gestionar los
sintomas de la depresion y la ansiedad. Mejoraron mi salud emocional y
mental, que se habia visto gravemente afectada por los sintomas que
experimentaba. La impulsividad acabaria por interrumpir mi progreso y
me encontraria eligiendo comportamientos arriesgados € impetuosos.

Mi consumo sigui6 asi, con este tipo de fluctuaciones, hasta el
final del verano después de mi primer afo de universidad, cuando estaba a
punto de cumplir 19 afios. Después de un par de afios de consumo
habitual, con una mayor experimentacion con psicodélicos, cocaina y
drogas de fiesta como el éxtasis, decidi que era hora de hacer algunos
cambios. Ahora reconozco que habia varias motivaciones, tanto externas
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como internas. Recuerdo sentirme vacio, desorientado e incomodo con la
dependencia que tenia de las sustancias. Los eventos sociales, las
actividades y las relaciones me parecian insatisfactorias si no habia
sustancias de por medio. A menudo, sentia ansiedad por conseguir
sustancias y lo hacia de forma impulsiva y arriesgada.

Hacia el final de ese verano, comencé a cambiar de opinién sobre
la posibilidad de volver a la tradicion religiosa en la que me crié. Pensé
que si iba a tomar la decision de que las creencias, los valores y las
doctrinas de la iglesia no eran para mi, al menos debia tener una
comprension completa de lo que estaba rechazando. Asi que comencé a
estudiar las escrituras y los conceptos teoldgicos, e inici¢ el proceso de
reunirme con un obispo/lider eclesidstico de mi iglesia. Este proceso
incluia una reunidén semanal, que se asemejaba mucho a la consejeria
pastoral. Durante este periodo, me aferré al ciclo familiar de una
mentalidad de todo o nada, en la que consideraba que mis impulsos,
deseos y cogniciones eran «malos o erroneos» y las normas, reglas y
directrices del marco religioso eran «buenas o correctas». En lugar de
abordar esto como una integracion de sabiduria, valores, creencias y
objetivos, en la que utilizaba mi intuicion para tomar decisiones, era
propenso a seguir el patron prescriptivo establecido como expectativa.
Este enfoque se debia a la supervivencia, a la falta de un plan alternativo y
a la conexion limitada o la falta de afiliacion a otros caminos. Hice un giro
de 180 grados, dejé de beber y me adheri a las normas de conducta
requeridas para ser un miembro de la iglesia en «buena posicion», o capaz
de participar plenamente en las actividades de la iglesia, los sacramentos y
asistir a eventos religiosos. Sin duda, algunas partes de esto fueron
efectivas, ya que me proporcionaban seguridad. La verdad era que mi
impulsividad, mi gusto por el riesgo y mi tendencia a tomar decisiones
emocionales aun no me preparaban para tomar decisiones integradoras,
intuitivas y sensatas. En ese momento, vivia en una ciudad del oeste de los
Estados Unidos e intenté integrar la sobriedad en la cultura rave, los
clubes underground y los conciertos de principios de la década de 2000,
pero cada incursion en esos espacios me dejaba con FOMO, impulsos y
ansiedad. Terminé alejandome de los amigos y las actividades sociales que
incluian el consumo de sustancias. Basicamente, dejé atrés las relaciones y
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las actividades sociales de mis afios universitarios. Utilicé las estructuras
de la religion como alguien que se aferra a la inica cuerda disponible y se
aferra a la vida.

Empecé a salir con un viejo amigo de mi ciudad natal, al que
conocia del grupo juvenil de la iglesia. Aunque en toda su vida nunca
habia consumido sustancias que alteraran el estado de &nimo, me apoyo y
me proporciono un lugar seguro donde poder seguir adelante con mi
sobriedad, al tiempo que me aceptaba tal y como era, con mi pasado.
Poco después nos comprometimos y, en menos de un afio, nos casamos
cuando yo tenia veinte afios y empezaba mi tercer afio de universidad.
Pasamos los siguientes afios viviendo como estudiantes casados con
dificultades, trabajando a tiempo parcial y cursando estudios universitarios
a tiempo completo. Recuerdo que teniamos una noche a la semana en la
que nuestros horarios nos permitian cenar juntos, por lo que ese tiempo lo
dedicdbamos principalmente a la universidad, a sobrevivir y a navegar por
la vida matrimonial como adultos jovenes. Asistiamos juntos a la iglesia
todas las semanas y yo adopté un horario regular de asistencia a un evento
religioso que tenia un significado ritual y espiritual. Me habia
comprometido conmigo misma, con Dios y, en el marco de nuestros votos
matrimoniales, a evitar las sustancias que alteran el estado de animo,
ademas de adherirme a otras normas morales. Cuando cumpli 21 afios, la
edad legal para beber, seguia sobria y nunca habia pedido un coctel en un
bar. Nos graduamos con nuestros titulos universitarios, nos mudamos al
otro lado del pais, a la costa este, y yo empecé a trabajar mientras mi
esposo ingresaba en un programa de doctorado.

Mientras ¢l asistia al programa de posgrado, yo luché durante un
par de meses para encontrar empleo. Recurri al ejercicio, que ya habia
ocupado un lugar importante en mi recuperacion. Me concentré en la
busqueda de empleo, me involucré en nuestra nueva comunidad
eclesiastica, donde conoci a un par de amigos, y me sentia muy perdida,
asustada y fuera de mi zona de confort. Recuerdo momentos en los que me
sentia abrumada, alterada, emocional, deprimida y con ganas de consumir
una sustancia. A menudo utilizaba la distraccion como una forma de
superar el impulso o el desencadenante para consumir una sustancia. Sé
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que el compromiso que adquiri en el contexto religioso fue un
impedimento eficaz, ya que me recordaba mi propia decision de
mantenerme sobria. En ese momento, también tenia cierto poder como
tactica de miedo, ya que no queria «romper» mi compromiso (con Dios,
con mi esposo, etc.). De vez en cuando tenia recuerdos euforicos,
fantaseaba con como seria drogarme o tomar unas copas, pero al final me
mantenia firme en mi sobriedad.

Finalmente, encontré trabajo en una prision estatal facilitando lo
que se denominaba un «programa de recuperacion correccionaly. El
programa estaba dirigido a personas encarceladas e incluia un plan de
estudios psicoeducativo de cinco meses de terapia grupal en el que se
trataban temas como la recuperacion de adicciones, la prevencion de
recaidas, el control de la ira, la regulacion de las emociones y las
habilidades para la vida. Facilité uno de los grupos en el centro para
hombres y fue la primera vez que lei Los Doce Pasos y las Doce
Tradiciones. El programa utilizaba enfoques de terapia racional emotiva
conductual y terapia cognitivo-conductual como métodos para abordar los
impulsos, las recaidas y el cambio de comportamiento. Como yo mismo
no habia seguido ningin programa durante mis afios de sobriedad,
aproveché ese tiempo para informarme sobre diversos enfoques de la
recuperacion de la adiccion y el trastorno por consumo de sustancias como
enfermedad. Fue en esa época cuando también redescubri mi amor por el
arte y la pintura, ya que siempre ha sido una actividad creativa que me
gusta. Decidi crear un cuadro que incorporara los Doce Pasos utilizando
representaciones simbodlicas de manos realizando acciones asociadas a
cada paso. Los pasos (manos) se extendian en espiral desde el centro del
lienzo, desde dos manos atadas con esposas y cadenas. En mi trabajo en la
prision, no era raro ver a los reclusos esposados y encadenados. La
paradoja de perder la libertad en un acto de rebelion era algo que yo habia
experimentado en mi propia vida, aunque nunca habia recurrido a la
justicia por mis decisiones. A través de esta pintura, exploré el significado
literal y figurado de encontrarse a una misma en las cadenas de la
esclavitud a través del consumo como expresion de «libertad» para luego
rendirse a un poder superior y redescubrir la libertad, la eleccion y la
decision. Habia aspectos de esto que habia experimentado en mi viaje y, a
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medida que aprendia sobre los Doce Pasos, me ayudé a comprender
algunos de los caminos que habia tomado a lo largo de los afios para
mantenerme sobria.

La verdad es que, durante ese tiempo, tampoco tuve muchas
experiencias en las que mi red social estuviera relacionada con el consumo
de sustancias, ni siquiera con el alcohol. Muchas de las personas que
conocia eran de la iglesia o del trabajo. Si, en alguna ocasion, asistia a una
salida nocturna con chicas, a bailar en un club o a algo por el estilo con
compafieros de trabajo o amigos, normalmente era la conductora
designada. Era eficaz que fuera asi, ya que cuantas mas oportunidades
tenia de estar cerca del consumo de sustancias, se demostraba que era mas
facil caer en la tentacion. Lo mas cerca que estuve de caer en un desliz
durante este tiempo fue en un viaje de trabajo, cuando un compaiero y yo
fuimos enviados a Mississippi para asistir a una capacitacion. El Gltimo
dia de la semana, condujimos nuestro auto rentado hasta Nueva Orleans y
fuimos a Bourbon Street. Nunca habia estado en NOLA y era la
conductora designada. Después de unas horas de baile y de ir de bar en
bar, yo ya estaba cansada, pero mi compaiiero seguia con energia. Me
sentia incomoda, un poco atrapada y necesitaba algo que me animara, asi
que me puse en la fila del bar. Al principio, para comprar agua, pero luego
me entraron ganas de pedir un coctel y empecé a darle vueltas a las
razones por las que seria el momento perfecto para darme el capricho.
Hasta el momento en que me acerqué a la barra, estaba convencida de que
iba a pedir mi primera bebida en un bar. Cuando pedi dos aguas, me
sorprendi y me decepcioné un poco, pero sobre todo me senti aliviada de
haber tomado una decisién y de no haber comprometido mi sobriedad.

Después de que mi esposo termin6 su programa de posgrado, nos
mudamos de vuelta al oeste para buscar trabajo y estar mas cerca de mi
familia. Me cost6 mucho pasar de trabajar a tiempo completo a estar
desempleada y centrarme en algunos problemas de salud. Una vez mas,
recurri al ejercicio diario, al voluntariado y a centrarme en construir
nuestra primera casa para no sentirme perdida y desorientada. Trabajé
como voluntaria en un servicio religioso centrado en el servicio a los
demas. Recuerdo haber luchado contra una recaida en la depresion y haber
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tenido algunos pensamientos de desanimo y desesperanza. Durante ese
tiempo, también estdbamos intentando formar una familia y, finalmente,
nuestros intentos de concebir dieron resultado. Nos mudamos a nuestra
casa recién construida en una comunidad planificada y dimos la
bienvenida a nuestro primer hijo. Estaba agradecida de tener la
oportunidad de quedarme en casa con él. Entablé relaciones con otras
madres jovenes y creé un pequefio grupo en el que nos reuniamos
regularmente. Esto fue fundamental, ya que viviamos a unos 30 minutos
de cualquier centro comercial o zona comercial importante. Recuerdo que
durante esa €poca, la responsabilidad de tener un recién nacido y las
exigencias de la maternidad me hicieron cuestionar aspectos de mi misma,
mis creencias y mi vision del mundo. Cuando mi hijo tenia alrededor de
un afio y medio, fue cuando surgieron MySpace y Facebook. Me doy
cuenta de que esto supuso un reto para algunos de mi generacion, ya que
de repente nos puso en contacto con personas con las que habiamos
perdido el contacto hacia mucho tiempo. Al principio, la gente no era muy
selectiva a la hora de hacer amigos o enviar solicitudes. Era un poco como
un «todo vale» en el que se afiadia a cualquier persona con la que hubieras
ido al colegio, trabajado o te hubieras cruzado. Para una mama que se
quedaba en casa con un nifio pequefio y que estaba experimentando cierto
aislamiento, pérdida de identidad y mayores exigencias de la maternidad,
esta nueva plataforma de publicaciones performativas y poco discretas dio
lugar a comunicaciones impulsivas y desinhibidas. Volvi a ponerme en
contacto con algunos de mis amigos del instituto y la universidad, y asisti
a algunas fiestas y reuniones en casas con mi esposo.

Una vez mas, me resultd extrafno e incomodo estar rodeada de
alcohol y marithuana, y me encontré reconsiderando mis decisiones. No lo
comenté con mi esposo, mis amigos ni mi familia. No tenia ningun grupo
de compatfieros en recuperacion con quien compartirlo, por lo que mis
racionalizaciones, mi disonancia cognitiva y mis impulsos fueron en
aumento. Mi reunion de exalumnos del instituto (en el Medio Oeste)
también coincidi6 con este periodo, y decidi que iba a asistir. Seria mi
primer viaje fuera del estado por mi cuenta desde que fui madre, y algo en
la emocion de esto desatd algo en mi interior. Una semana antes de irme,
decidi comprar cerveza en una gasolinera, ya que hacia mas de ocho afios
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que no consumia alcohol. Me la bebi después de que mi esposo y mi hijo
se acostaran, y la euforia inicial me hizo sentir como si hubiera encontrado
algo que me habia faltado durante los ultimos ocho afios. Fui a la reunion,
pasé el fin de semana bebiendo con amigos y me encontré justificando mi
decision de darme el gusto con una variedad de razones. Lo planteé como
algo necesario para proteger a mi esposo de esta eleccion, y con este
descenso al secretismo y al consumo de sustancias, llegd una avalancha de
indiscreciones y decisiones desinhibidas. Empecé a beber los fines de
semana o después de que mi esposo o mi hijo se dormian. No creo que sea
importante entrar en detalles sobre esa época, pero al final le conté a mi
esposo que habia vuelto a beber, y también se lo conté al obispo y al lider
pastoral de nuestra iglesia. Como consecuencia, me despidieron del
ministerio juvenil y me impidieron asistir a los eventos rituales y
espirituales a los que habia asistido durante afios. También busqué un
psicoterapeuta para procesar la disonancia cognitiva que estaba
experimentando. A pesar de la terapia, me encontré cambiando mis
valores y creencias para alinearlos con mis deseos. Con el tiempo, este
cambio de rumbo me permitié abandonar mi integridad y caer en un
comportamiento cada vez mas caotico. Con la ayuda de las sustancias,
escapé, me adormeci, evité y permiti que mi comportamiento
autodestructivo se perpetuara. Tuve un periodo de sobriedad cuando quedé
embarazada de nuestro segundo hijo, pero solo era una «borracha seca».
Después de destetarlo, cuando tenia un afo, volvi a consumir alcohol y
marihuana. En ese momento, mi matrimonio estaba al borde de la ruptura,
y mi comportamiento era el principal catalizador. Fue una época dolorosa
y desgarradora en nuestra relacion. La culminacion de mis decisiones me
habia llevado a una situacion muy similar a la que habia comenzado a
pintar unos afios antes. Atrapada en un patron de autodestruccion, incapaz
de liberarme de la cadena a la que me sentia atada. Fue entonces cuando
reconoci que mi confianza en mis habilidades y mi razonamiento me
habian fallado a mi y a mi familia. No asisti a ninguna reunion de
recuperacion, pero fue entonces cuando completé el primer, segundo y
tercer paso por mi cuenta, de una manera que me parecio natural.

Mientras trabajaba en el tercer paso, fui cautelosa. Mi esposo
estaba dispuesto a reconciliarse y, a medida que comenzamos a
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comunicarnos y a sacar a la luz mas de mis problemas, su aceptacion me
dio una mayor disposicion a examinar mis errores y repararlos. Fui
cautelosa en el proceso que seguiria para lograrlo. Reconoci que, en el
pasado, habia sido demasiado entusiasta en mi interpretacion de la
voluntad de Dios (mi poder superior) para mi y habia identificado
automaticamente Su voluntad como la forma en que yo entendia las
normas, las directrices y las expectativas de la iglesia y las Escrituras.
Reconoci proyecciones, suposiciones € interpretaciones inutiles que, si se
revisaban, darian lugar a una relacion fracturada con Dios. Reconoci que
dar un giro de 180 grados de inmediato me haria fracasar una vez mas. Me
di cuenta de que seria un proceso y estaba dispuesta a confiar en que
buscaria Su voluntad, pero sin perderme en el camino. Me acerqué a
Cristo y comencé a construir confianza en El, y poco a poco desarrollé y
reparé mi relacion y conexion con El de una manera significativa.
Experimenté algunas respuestas increibles y significativas y muestras de
gracia a través de personas, libros, suefios y obras de arte. Pedi orientacion
sobre por donde empezar, de qué abstenerme, y recé sobre la manera de
hacerlo. Comencé con los comportamientos y poco a poco empecé a
reducir mi consumo de sustancias.

A medida que comenzaba a disminuir la frecuencia y la duracion,
avanzaba, pero luego, a medida que me acercaba a la abstinencia,
inevitablemente aumentaba mi consumo. Estaba tratando de evitar cerrar
la puerta y aceptar la pérdida de estas sustancias en mi vida. Sus funciones
incluian el escapismo, el alivio del estrés, una mayor comodidad con mi
cuerpo y mi sexualidad, la intensificacion del placer y la euforia. En
retrospectiva, lamento no haber sido mas abierta, transparente y honesta
sobre la lucha que estaba librando. En lugar de ser sincera y vulnerable
con mi esposo, evité compartir las dificultades de este proceso. Por
supuesto, ahora veo que esto demostro ser un factor en mi recaida, pero en
ese momento me parecia una carga que debia llevar yo sola. Durante todo
ese tiempo, segui rezando para pedir ayuda y trabajé en el cuadro de los
Doce Pasos. También empecé otros cuadros que representaban la guerra
interior que libraba, la lucha entre la voluntad de Dios para mi y mi propia
voluntad, y los conceptos de la gracia para los quebrantados. Finalmente,
llegué a un punto en el que pasaban varios meses entre una recaida y otra.
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Recuerdo que durante una recaida, fui a un parque y consumi, y luego
decidi que seria la «altima vez». Tiré todo el material en un contenedor de
basura y luego me senté en el césped. Al levantar la vista, vi una acera que
serpenteaba por el parque. Habia un lugar donde el camino se cruzaba con
otro. Me di cuenta de que uno de los caminos conducia a un lugar que
simplemente terminaba en la hierba, y el otro conducia a una gran pared
blanca que parecia un lienzo en blanco. La metafora de los dos caminos
me impactd, ya que uno tenia la oportunidad de ser un lienzo en blanco,
mientras que el otro era realmente un camino que no llevaba a ninguna
parte. Ojaléd pudiera decir que esa fue mi tltima experiencia con el uso de
sustancias (no lo fue), pero puedo decir que el significado de esa leccion
objetiva se quedd conmigo. En mas de una ocasion, recordar esta imagen
me ha proporcionado motivacion e impulso.

En ese momento, también quedé embarazada de mi tercer hijo, lo
que me impulso a otra etapa de sobriedad. Durante este embarazo, nos
mudamos y vivimos cambios y estrés importantes. Después de que naciera
mi tercer hijo, tuve varias recaidas. Estas me dejaron con una intensa
vergiienza y arrepentimiento. No podia negar el impacto que esto estaba
teniendo en mi crianza. También habia vuelto a consumir en secreto, y la
verglienza de ocultarlo se convirtié en una carga. Los costos superaban los
beneficios, y yo lo reconocia. Racionalmente, este secretismo no tenia
sentido, ya que mi esposo me apoyaba, no me juzgaba y me animaba. Se
trataba esencialmente de mi propia negacion; era una forma de intentar
evitar enfrentarme a mi propia vergiienza. También tuve otras experiencias
que me ayudaron a ver el impacto de forma negativa. Una de ellas fue
cuando estaba fuera, al sol, y al empezar a beber, senti que una sombra se
cernia sobre mi, casi como si una nube oscura descendiera sobre mi vision
y mi psique. Sabia que no habia habido ningun cambio en el tiempo, no
habia nubes, era una especie de sombra espiritual. Comparto estas
experiencias porque, en conjunto, simbolizaron las respuestas a mis
oraciones. Una de las tltimas veces que bebi fue en una casa alquilada de
la que nos estdbamos mudando. Habia decidido que no iba a beber ni
consumir drogas en la nueva casa que habiamos comprado. En cambio,
compré alcohol y fui a la casa vacia para «dar el altimo trago». Mientras
bebia, no senti nada; habia un vacio, era casi como si me dijeran: «Estas
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perdida, ya no te queda nada aqui». También tenia una caja con
parafernalia que tiré esa noche.

Durante ese tiempo, comencé a reunirme con el obispo/lider
eclesiastico de la iglesia a la que asistiamos. Estaba trabajando para
comprometerme a seguir las normas de la iglesia y evitar las sustancias,
con el fin de poder volver al ritual/evento espiritual en el que participaba
regularmente antes de recaer tras ocho afos de sobriedad. Recuerdo que
me preocupaba hacer ese tipo de compromiso, ya que estaba insegura y
tenia miedo de fracasar. Mi obispo-consejero pastoral me dijo sabiamente:
«Ninguno de nosotros puede decir que no volvera a cometer un error.
(Quieres hacer este compromiso ahora mismo? ;/Es lo que quieres para ti y
estas dispuesta a hacerlo hoy?». Algo en esas palabras me abri¢ la
oportunidad de reconocer que, si, en ese momento, era lo que queria y lo
que estaba eligiendo.

Tuve una Ultima recaida después de eso, aproximadamente a los
cinco meses. Estaba visitando a mi familia en el oeste y me encontré con
una vieja amiga de la universidad. Fui a su salon de belleza para que me
cortara el cabello y luego fuimos a cenar. Ella abrié un armario, sacoé un
poco de whisky y dijo algo sobre que pensaba que me gustaria. Creo que
le mencioné que no habia estado bebiendo, pero cuando me sirvié un vaso
y me lo entrego, no lo rechacé. Después de la primera copa, ya estaba
pensando: «Esto esta bien, puedo hacerlo de vez en cuando». Después,
durante la cena, tomamos otra copa y nos quedamos hasta tarde charlando.
Esa noche, cuando regresé¢ al lugar donde nos alojabamos, senti una oleada
de arrepentimiento. Decidi no caer en una espiral de verglienza toxica y,
en cambio, reconoci que se trataba de un desliz, un tropiezo, una
experiencia de aprendizaje. Decidi practicar el perdon hacia mi misma con
la conciencia de que eso no significaba que permitirme esa gracia fuera lo
mismo que darme permiso. Recé pidiendo perdon, se lo confesé a Dios y
lo dejé ir. Esto me permitié examinar la experiencia, darme cuenta de los
factores que me hicieron vulnerable y reconocer las cosas que tengo que
hacer para evitar volver a caer en un desliz.
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Alrededor de nueve meses después, estaba luchando contra la
depresion y empezaba a sentir que estaba «aguantando con uias y
dientes». Un domingo fui a la iglesia y habia dos oradores que presentaban
el programa de recuperacion de adicciones que mi iglesia habia
desarrollado utilizando los Doce Pasos como modelo. El programa
utilizaba el modelo de los Doce Pasos, pero se habia desarrollado de
manera que se ajustara a algunas de las tradiciones religiosas de la iglesia.
Los oradores proporcionaron informacion sobre las reuniones semanales
que se celebraban e invitaron a asistir a quienes estuvieran luchando
contra cualquier adiccion a sustancias o conductas. Mientras hablaban,
supe que habia llegado el momento de asistir a mi primera reunion de
recuperacion. Habia superado la etapa de preparacion y me estaba
acercando a la etapa de disposicion para hacer los cambios necesarios para
vivir una vida de recuperacion. Era obvio para mi que, para que este
proceso tuviera mas €xito que los primeros ocho afos de sobriedad,
tendria que trabajar mas a fondo. Aunque no estaba segura de todo el
trabajo que tendria que hacer, estaba dispuesta a empezar.

El programa incluia un cuaderno de trabajo con lecturas, pasos a
seguir y una seccion de estudio y comprension con preguntas especificas y
pautas para responder por escrito. En ese momento, tenia tres hijos
menores de 10 anos y me di cuenta de que cualquier compromiso que
adquiriera para completar los pasos tendria que ser realista para mi
situacion. Con nuestro horario familiar, la reunion semanal no era factible
en ese momento, asi que hablé con los facilitadores y acordé que asistiria
al menos una vez cada 4-6 semanas. Cuando empecé¢ el programa, nadie
podia actuar como padrino, pero a lo largo del proceso, hubo una pareja
casada que actud como facilitadores. Ellos proporcionaron apoyo y 4nimo
al grupo.

Empecé a completar los pasos del libro de ejercicios y avancé
rapidamente por los tres primeros. El cuarto paso me llevé mucho mas
tiempo, pero me tom¢é mi tiempo y traté de ser muy minuciosa. Llevaba
poco mas de un afio asistiendo a las reuniones cada mes mas o menos
cuando estuve lista para completar el quinto paso. La mujer que era la
facilitadora se ofrecid a ser la «otra persona» con la que completaria mi
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quinto paso. Una de las principales conclusiones que saqué al completar
estos pasos fue como la mentira, el engafio y el ocultamiento se habian
convertido en una funcion habitual que utilizaba para proteger aspectos de
mi identidad. Junto con el consumo de sustancias, este acto de ofuscacion
se convirtié en un medio de control y negacidn al que recurria para evitar
el juicio y las consecuencias. Durante todo este tiempo, segui buscando
informacion a través del autoestudio sobre salud mental, conocimientos
psicologicos y emocionales, autoconcepto e identidad. Empecé a leer a
autores de psicologia junguiana, ciencias sociales y autoayuda, y segui a
mujeres en sobriedad en las redes sociales. Mujeres como Holly Whitaker,
Brene Brown y Anne Lamott fueron algunas de las voces en las que
encontré sanacion, apoyo y solidaridad. Segui utilizando el arte creativo
como método de sanacion e introspeccion. Pinté varias obras de arte que
incluian temas como la vergilienza, la sombra, la adiccion, la resiliencia, la
esperanza y la transformacion. Utilicé estos recursos para superar las
dificultades del sexto paso. En ese momento, estaba teniendo muchas
dificultades con los recuerdos euforicos, recordando el consumo y
afnorando el tiempo en el que atin podia consumir sustancias como
solucion. Mantuve el impulso de trabajar en los pasos. Cuando estaba
trabajando en el octavo paso, ademas de las personas a las que tenia que
pedir perdon, me di cuenta de que tenia que superar el dolor y la pérdida
de algunas amistades de las que sentia que tenia que alejarme, ya que
nuestra vida social giraba en torno al consumo de sustancias. El noveno
paso fue incomodo y vulnerable, pero me doy cuenta de que contribuyo a
renovar muchas de mis relaciones. Segui asistiendo a las reuniones hasta
que completé los Doce Pasos. Habian pasado unos dos afios desde que
entré en mi primera reunion de recuperacion. Por esa época, nuestra
familia se mudo y traté de asistir a una reunioén en nuestra nueva zona,
pero no me proporciond el mismo apoyo y simbolismo que me habia dado
anteriormente.

En su lugar, segui utilizando aspectos de mi fe y mis tradiciones
espirituales para obtener fuerza y apoyo, y a menudo volvi a leer el paso
once del libro de ejercicios en los momentos en que me sentia
desorientada. Empecé una nueva aventura para volver a la universidad.
Este proceso de trabajar para alcanzar este objetivo me proporciond un
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nuevo enfoque, nuevas formas de participar en la comunidad de
recuperacion y me ha permitido aprender nuevas intervenciones, teorias,
estrategias, habilidades y métodos que puedo aplicar tanto a mi vida
personal como profesional. También estableci nuevas relaciones con
mentores y otras personas de la comunidad de recuperacion que me han
brindado 4nimo y apoyo, lo cual ha sido invaluable en mi camino hacia la
recuperacion. En parte de mi trabajo personal de recuperacion actual y en
curso, asisto regularmente a sesiones con un psicoanalista, utilizo practicas
espirituales que se alinean con mi tradicion religiosa, fortalezco mi
relacidon con Jesucristo, presto servicio en mi congregacion eclesidstica,
mantengo el contacto con amigos y familiares, busco diversas
comunidades a las que pertenecer, practico la atencidon plena de mis
emociones, realizo trabajos artisticos expresivos y procesos creativos, y
trato de mantener el equilibrio en mis decisiones sobre la dieta y el
ejercicio. En los ultimos 10 afios de mi recuperacion, he aprendido que
debo mantener la curiosidad y la humildad, y seguir buscando formas de
examinar mi vida y mis decisiones mediante la practica de la indagacion,
los ajustes, los reinicios, el perdon y el arrepentimiento. Mi esposo ha sido
un ejemplo increible de perdon, gracia y apoyo. En los momentos en que
surge un impulso, puedo compartir mis luchas y comunicarme con é€l.
Tener un espacio seguro para iluminar esos impulsos ha permitido que no
tengan el poder de crecer. También me recuerda las consecuencias, el daio
y el costo que siempre conlleva una recaida. La minimizacion y la
racionalizacion pueden ser engafiosas, y la transparencia, la verdad y la
iluminacion han demostrado ser un antidoto util contra las tacticas de la
recaida.

En ultima instancia, reconozco que dependo de una fuerza que va
mas alla de la mia para mantener el compromiso diario de elegir la
sobriedad. Recientemente, cumpli 10 afos de sobriedad y, la verdad, no
me di cuenta hasta que pasaron un par de semanas. No es algo que lleve un
registro en forma regular; la decision estad tomada y, en los momentos en
que el compromiso flaquea, reconozco mi debilidad, hablo de ello con
personas de confianza y renuevo mi decision. Estoy agradecida por la vida
que disfruto actualmente, que sin duda es el resultado de la recuperacion,
la reconciliacion y la redencion. He descubierto el valor de aceptar las
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realidades de la vida en lugar de un ideal, y de mostrarme sobria y tan
auténtica como puedo. Este parrafo del libro de Mariann Budde sobre
Como aprendemos a ser valientes: momentos decisivos en la vida y la fe
resume la expresion completa tanto de la ruina como de la redencion de mi
propio viaje hacia la recuperacion:

«Decidir emprender un viaje valiente tiene el efecto de entretejer nuestras
experiencias pasadas en un tapiz mas amplio de significado. Nada se
pierde ni se desperdicia. Reconocemos que nuestros esfuerzos estan en
deuda con quienes nos precedieron... Cuando decidimos emprender algo
que requiere valentia, a menudo estamos creando nuevas posibilidades
para quienes vendran después de nosotros. Nuestro ejemplo puede ser el
que inspire a otros a dirigirse hacia su Jerusalén, sea cual sea el camino
que Dios les haya marcadoy.

MATRIZ de ESTRELLA

Consecuencias Vergienza

Frecuencia, Intensidad,
Duracidn

Jrilouoaaa

Genética, Biologia

Desordenes
(oexistentes
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Sigue regresando sin importar qué

Por: Becky D

Mi historia trata sobre no rendirse nunca y confiar en tu capacidad
para recuperarte de la adiccion activa y el trauma. La recuperacion es
posible, sin importar cudntas veces lo hayas intentado,
independientemente de tu edad o circunstancias. Yo soy un ejemplo vivo
de ello. He estado en muchos centros de tratamiento, en algunas salas de
psiquiatria y he visitado a cientos de médicos para que me dijeran qué me
pasaba. Solo queria que alguien me explicara como vivir sin sentir miedo
y dolor todo el tiempo. Estaba perdida y buscaba respuestas que nadie
tenia, al menos en mi familia. La gente me hacia dafio y me traumatizaba,
asi que acabé encontrando consuelo en las pastillas y las botellas.

Naci en 1966, soy la menor de cinco hermanos y la tinica mujer.
Mucha gente pensaba que era una nifia mimada por ser la més pequefia y
la tnica chica. Ojala hubiera sido asi, pero no fue el caso. La mayor parte
del tiempo me sentia rechazada y profundamente triste. Me acosaban por
mi apariencia y mis dientes tanto en casa como en la escuela, porque no
era una nifa atractiva. Nadie queria tenerme cerca, asi que a menudo me
refugiaba en mi habitacion, donde me sentia segura. No recuerdo mucho
de mi infancia debido a todo el trauma que sufri en muy poco tiempo.

Mi madre padecia una enfermedad mental y adiccion, lo que hacia
que su estado de &nimo fuera muy volatil. Era muy cruel y me insultaba
llaméndome estpida, gorda o egoista. Mis hermanos siempre estaban
metidos en problemas, por lo que en casa habia palizas frecuentes. Odiaba
los gritos y los llantos, asi que me tapaba los oidos y me retiraba a mi
habitacion para que pararan, pero no servia de nada. Mi habitacidon era mi
refugio en medio del caos y la inestabilidad constantes de mi casa.
Intentaba hacer feliz a mi madre, pero eso solia salir mal y yo acababa atin
mas herida. Lo mejor era pasar desapercibida o ser invisible.
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Mi papa siempre estaba trabajando o jugando golf, asi que no
recuerdo mucho de €l hasta que enfermo de cancer cuando yo tenia ocho
anos. Fue una época muy confusa para mi. Todo cambiaba muy réapido,
pero nadie me decia nada sobre lo que le estaba pasando a mi papa. Era
aterrador ver como mi papd, grande y sano, se deterioraba hasta
convertirse en la mitad del hombre que habia sido. Murié un mes antes de
mi noveno cumpleanos. Todos estaban tristes, pero yo no lo entendia. Para
mi, solo estaba durmiendo en el ataud. Pensaba que volveria. Lo buscaba
por todas partes, pero nunca aparecia. Finalmente supe que no iba a volver
el dia en que mi mama se prepard para su primera cita. /Y papa? Entonces
me di cuenta de que se habia ido. Corri a mi habitacion y lloré.

Mis hermanos se metieron en problemas tras la muerte de mi papa,
por lo que mi mama penso que seria una buena idea trasladar a la familia
de Houston, Texas, a Brookhaven, Mississippi, donde contaba con la
ayuda de otros familiares. Mis dos hermanos mayores se quedaron en
Texas, mientras que el resto nos mudamos. Nuestra familia nunca volvio a
ser la misma. Nos separamos y, finalmente, cada uno siguid su propio
camino. Uno por uno, mis hermanos me dejaron sola con mi mama, y yo
no entendia por qué no venian a visitarme. Me sentia sola. En mi mente,
todos se habian ido, asi que empecé a levantar muros para protegerme. Me
cansé de la decepcion y el dolor, asi que me encerré méas en mi misma y le
tuve miedo a la gente.

Mi mamé empez6 a salir con alguien y pronto se volvid a casar con
mi padrastro cuando yo tenia once afios. El era muy callado y dificil de
conocer, pero mama estaba feliz y ocupada. Mientras eran recién casados,
empecé a juntarme con chicos mayores de mi vecindario. Probé el alcohol,
pero mas que nada para encajar o por tonteria. Juré que no consumiria
drogas debido al dolor que mis hermanos le habian causado a mi mama al
hacerlo. A los doce afios, comenc¢ a rebelarme contra mi mama porque la
odiaba. Sin embargo, ella finalmente me doblegd con mi tltima y peor
paliza cuando tenia trece afios. No estaba donde le habia dicho que estaria,
asi que cuando llegué a casa, me hizo elegir un cinturén con el que me
azotd desde la nuca hasta los tobillos. Tenia marcas por todo el cuerpo que
me ardian como el fuego. Queria llamar a la policia, pero no iban a hacer
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nada, asi que decidi que haria lo que fuera necesario para mantenerla
contenta hasta que pudiera irme de casa para siempre.

A los catorce afios, desarrollé un trastorno alimentario después de
que mi mama me dijera que estaba gorda... cosa que no era cierta. Ella era
muy critica conmigo, asi que mi nuevo objetivo era convertirme en la hija
perfecta. Quizas esa estrategia funcionaria. No fue asi. Nada era lo
suficientemente bueno para mi mama, y ella se lo hacia saber. No era lo
suficientemente inteligente, delgada ni bonita. Le encantaba avergonzarme
delante de los demas para quedar bien o para hacer reir. Sin embargo, yo
seguia intentandolo. Si hacia todas mis tareas y no me metia en el camino
de mi mama y mi padrastro, las cosas me iban mejor: ser pequena e
invisible.

Durante ese tiempo, conoci a mi esposo. Fuimos novios desde la
preparatoria y la universidad antes de casarnos. Pasaba todo mi tiempo con
¢l cuando no estaba en la escuela, trabajando o haciendo deporte. Su
familia parecia normal en comparacion con la mia, y yo estaba
desesperada por pertenecer a una. Sus papas tenian sus problemas, pero
apoyaban a sus hijos. Eso era algo extrafio para mi. Mis padres nunca
asistian a nada de lo que yo hacia. Me partia el corazén cada vez que
miraba entre la multitud y no veia a mi mama. La amaba y la odiaba al
mismo tiempo.

Me iba tan bien en el atletismo y el Cross Country que un miembro
muy conocido de la comunidad me ofrecid usar su gimnasio para entrenar.
No estaba acostumbrada a que la gente se interesara especialmente por mi.
Me sentia bien hasta que me di cuenta de que intentaba ganarse mi
confianza para abusar sexualmente de mi. Un dia, mientras entrenaba, se
desnudo delante de mi e intent6 que lo tocara y me subiera a su camioneta.
Se me encogiod el corazon, asi que sali corriendo, con el corazon roto. El
solo queria sexo. Para no llamar la atencion, no se lo conté a nadie durante
varios afios, hasta que nada pudo impedirme irme de casa.

Mientras otros chicos hacian las cosas habituales de la escuela, yo
estaba centrada en mi plan de marcharme. No iba a permitir que nada ni
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nadie se interpusiera en mi camino. Mi ultimo afio de preparatoria fue
especialmente duro porque mi esposo, entonces novio, se habia ido a la
universidad. Estaba segura de que me iba a dejar por otra persona. Todos
los demas lo habian hecho. Me deprimi mucho y tuve pensamientos
suicidas por primera vez porque me sentia muy desgraciada. Me concentré
en ganar dinero y sacar buenas calificaciones para poder ir a la universidad
al afio siguiente. Mi Unica via de escape era correr, hasta que también me
quitaron eso. Un dia, durante el entrenamiento de atletismo, me lesioné el
muslo, asi que uno de los entrenadores me dijo que lo siguiera al
vestuario. Empez0 a frotarme la pierna hasta que me metio la mano por
debajo de los pantalones cortos y abusé de mi. Sali corriendo del vestuario
y al dia siguiente dejé el atletismo. Estaba devastada y nadie entendia por
qué lo habia dejado. Tuve que guardar silencio.

Empecé a beber ese afio. Era un gran alivio para todo el estrés y la
presion que me habia impuesto para ser perfecta. La tension entre mi
mama y yo empeor6 porque ella no queria que me fuera de casa. Se
negaba a ayudarme de cualquier manera para que pudiera ir a la
universidad, porque decia que solo fracasaria y volveria a casa en las
vacaciones de Navidad. Eso solo me motivo més para demostrarle que se
equivocaba. La odiaba mucho, pero tenia que mantenerme en su lado
bueno. Estaba muy cerca de irme de casa para siempre. Mi vida entonces
seria estupenda, o eso pensaba.

Finalmente, llegué¢ a la universidad y pronto descubri que no estaba
preparada para vivir por mi cuenta. El miedo y la ansiedad me consumian.
iNecesitaba un nuevo plan! Sabia que me iba a casar con mi esposo
después de la universidad, asi que tenia que hacer lo que fuera necesario
para seguir estudiando. Mi consumo de alcohol aumentdé mucho durante
mi primer afo, hasta el punto de que casi pierdo mi beca, asi que tuve que
reducirlo. No iba a volver a casa. Para pagar la matricula y comprar libros,
a veces pasaba dias sin comer, u otros me daban de comer. Ganaba dinero
extra escribiendo trabajos para otros estudiantes y cortando el pelo para
poder comprarme cerveza. Sin embargo, siempre tenia ese temor latente
de fracasar y tener que volver a casa con mi mama avergonzada.
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Sobrevivi a los afios universitarios y después me casé. Nos
mudamos lo mas lejos posible de casa. Eso iba a solucionar mis
problemas. Tenia a mi héroe a mi lado para cuidar de mi, iba a conseguir
un trabajo increible y tendria éxito. jLo habiamos logrado! En realidad,
éramos unos recién casados sin recursos y tuve que aceptar un trabajo en
una tienda. No entendia que tenia que esforzarme mucho para conseguir
ese trabajo exitoso. Durante ese tiempo, mis migrafias, que padecia desde
la infancia, empeoraron. Mi mama siempre habia acudido a la sala de
emergencias para que le pusieran inyecciones para las migrafias, asi que
yo pensaba que eso era normal. Un dia tuve una migrafia especialmente
fuerte que no remitia, asi que mi esposo me llevo a la sala de emergencias
para que me pusieran una inyeccion. Nunca supe qué contenian las
inyecciones de mi mama hasta que me pusieron mi primera inyeccion de
Demerol. Cuando el calor invadié mi cuerpo, me di cuenta de que era la
mejor sensacion que habia tenido en toda mi vida. Durante muchos afios
busqué esa sensacion.

A medida que mis migraias empeoraban, empecé a visitar a mas y
mas médicos. Me sentia como una rata de laboratorio humana con todas
las diferentes pastillas que tomaba para aliviar mi dolor, que no hacia mas
que empeorar. Empecé a sentir dolor en todo el cuerpo y las visitas a la
sala de emergencias se convirtieron en algo semanal. Se me empezaron a
formar cicatrices alrededor de las caderas por todas las inyecciones de
narcoticos. Estaba obsesionada con el dolor y las pastillas, pero en ese
momento no lo sabia. Las farmacias y los hospitales no estaban
conectados entre si, por lo que era facil acudir a diferentes médicos y
hospitales para conseguir narcoticos. Creia haber descubierto un sistema
para conseguir suficientes pastillas para todo mi dolor, hasta que un dia un
médico se negd a renovarme una receta que a una persona normal le
habria durado al menos un afio. Me habia tomado todas las pastillas en un
mes. El médico hablé con mi esposo y le dijo que quiza tenia un problema.
Simplemente buscaria otro médico para demostrarle que se equivocaba.

No estaba haciéndome mas joven, asi que decidimos que era hora
de formar una familia. Quizés eso me ayudaria. Tuve un primer embarazo
facil y me sentia muy bien. Estaba muy feliz. Lei todos los libros, asisti a
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clases de preparacion para el parto y estaba lista para ser una gran mama.
Debido a algunas complicaciones, tuve que someterme a una cesarea de
emergencia y no pude amamantar.

Me senti como un fracaso. Ni siquiera podia dar a luz
correctamente, asi que cai en una profunda depresion y tomé pastillas para
sentirme mejor. Mis migrafias empeoraron, asi que pasaba la mayor parte
del dia en la cama. El carrusel de médicos y hospitales comenzo6 de nuevo,
pero peor. Sentia una desesperacion total por haber fracasado como mama.

Mi pobre esposo estaba agotado de cuidar de mi y de nuestro hijo
mientras intentaba mantener su trabajo. Finalmente, un médico me dijo
que tenia que dejar todos los narcdticos antes de que ¢l me ayudara con
mis problemas de dolor. Yo no estaba de acuerdo, pero mi esposo si, asi
que me enviaron a la sala de psiquiatria para una semana de
desintoxicacion. En ese entonces, no usaban medicamentos para la
desintoxicacion, asi que pasé la mayor parte de esa semana en el piso del
bafio con un dolor intenso, abrazada al inodoro y al bote de basura.
Maldije y odi¢ a todos los que formaban parte de mi vida por haberme
puesto en esa situacion. No entendian mi dolor. Necesitaba pastillas para
funcionar, como necesitaba aire para respirar. De todos modos, sobrevivi a
mi semana infernal pensando que ya estaba mejor. Los doctores me
recetaron tramadol para el dolor y me dieron el alta, sugiriéndome que
fuera a una reunién de Narcdticos Andnimos, asi que lo hice, y me
horrorizo y ofendid. Yo no era como ellos, porque mis pastillas eran
legales.

En ese momento, empecé a acumular médicos. Lamentablemente,
se convirtieron en mis amigos de una forma extrafia. Arrastraba a mi pobre
hijo de un médico a otro y ponia la cara mas lastimera que podia para
conseguir pastillas. La tensién en mi matrimonio iba en aumento, asi que
mi esposo y yo pensamos que era hora de tener otro hijo que nos acercara
mas. Inmediatamente quedé embarazada de gemelos, pero tuve un aborto
espontaneo. Fue devastador ver como morian uno tras otro los latidos de
sus corazones. Necesitaba mas pastillas y ahora tenia una buena excusa
para conseguirlas. Me odiaba a mi misma por pensar eso, pero no podia
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dejar las pastillas. Terminé de nuevo en la sala de psiquiatria. Esta vez,
tuve que hacer terapia ambulatoria y asistir a reuniones de Alcohdlicos
Anonimos. Sabia que no encajaba en esas reuniones, pero me llamo la
atencion la amabilidad de la gente que habia alli. Era la primera vez que
otras personas se interesaban por mi sin querer nada a cambio.

Entonces, pensando que estaba curada, decidimos volver a intentar
tener un hijo. Fue un embarazo muy dificil, y estuve enferma todo el
tiempo, especialmente con migrafias. Tenia que tomar analgésicos para el
dolor, asi que me justificaba tomandolos porque eran «segurosy». El odio
hacia mi misma ni siquiera describe lo patética que me sentia. Incluso mi
médico me miraba con desdén durante mis visitas. Durante el parto, mi
hija y yo estuvimos a punto de morir, asi que tuve que someterme a otra
cesarea de emergencia. En ese momento estaba tan débil, casi catatdnica,
que ya no me importaba nada ni nadie. Estaba completamente absorta en
mi misma y obsesionada con mi dolor.

Después del nacimiento de mi hija, mi adiccion empeord. Me
someti a una intervencion tras otra. Incluso probé clinicas para el dolor
hasta que me echaron por incumplir sus contratos. Simplemente no
entendian mi dolor. Necesitaba las pastillas para poder funcionar.
Finalmente, mi médico me recetd6 OxyContin. Acababa de salir al mercado
y se suponia que no era adictivo, pero todos sabemos como terminé eso.
No solo era adictivo, sino que el medicamento también destruyo la
capacidad de mi cuerpo para combatir cualquier tipo de dolor por si
mismo. Durante ese mismo tiempo, también habia comenzado a consumir
benzodiazepinas. Solo queria estar aturdida. Mi matrimonio estaba en
crisis y no podia cuidar de mis hijos. Finalmente, el médico no me
recetaba suficiente OxyContin, asi que me recomendo que ingresara en el
hospital UAB para desintoxicarme y someterme a un chequeo médico
completo.

Asi que, con actitud desafiante, fui a la UAB para recibir
tratamiento. El médico utilizo medicamentos para desintoxicarme
lentamente del OxyContin y los benzodiacepinicos. Sin embargo, sigui6
siendo una experiencia horrible. Me dolia todo el cuerpo y me encontraba
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mal. Todas las pruebas revelaron que no tenia ninglin problema grave que
requiriera narcéticos. No estaba de acuerdo, pero pensé que lo tendria que
aguantar. Durante mi tratamiento alli, conoci a Steve Moore. Nunca habia
oido hablar de algunos de los temas que trataba en sus conferencias. Era
incrédula, pero lo que decia tenia sentido para mi. Me ayudd a comprender
el concepto de la adiccion como enfermedad, tal y como ¢l lo explicaba.
Eso me dio algo de esperanza. Hacia mucho tiempo que no sentia algo asi.

A medida que mi mente comenzaba a despejarse durante la
desintoxicacion, empecé a tener recuerdos de mi infancia sobre haber sido
abusada sexualmente a una edad muy temprana. Veia imagenes como
fotos instantaneas y sentia sensaciones en mi cuerpo. Era aterrador. Estos
recuerdos continuaron durante toda mi estancia en tratamiento, asi que
programé sesiones de terapia privada con Steve y conoci a su esposa, Pam
Moore. Darme cuenta de que un miembro de mi familia me habia violado
cuando tenia tres afios era mas de lo que podia soportar mientras intentaba
desintoxicarme, asi que asisti a innumerables sesiones de terapia para
intentar aceptar lo que me habia sucedido. Empecé a comprender por qué
no confiaba en nadie y por qué sentia tanta vergilienza.

Acudia regularmente a terapia y volvi a asistir a AA. Pasaba por
diferentes periodos de sobriedad y luego recaia. Seguia los pasos,
participaba en actividades grupales, tenia un padrino, pero seguia
recayendo en los analgésicos. Me resultaba muy dificil seguir mi
programa de AA de manera constante porque mi matrimonio estaba al
borde del divorcio y teniamos dos hijos que criar. Mi vida familiar era un
desastre. Después de una serie de recaidas cada vez peores, mi esposo y yo
nos separamos durante dos afos. Fue el momento mas aterrador de mi
vida. Nunca antes habia estado sola, pero al final result6 ser lo mejor para
mi en ese momento. Pude centrarme en mi recuperacion y empezar a
descubrir quién era y qué me gustaba.

Finalmente, consegui un tiempo de recuperacion significativo y me
sentia en la cima del mundo. Mi esposo y yo nos reconciliamos y por fin
nos estabamos convirtiendo en una verdadera familia. Entonces, me
diagnosticaron cancer de mama y perdi la cabeza. Estaba muy enojada con
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Dios. Habia trabajado muy duro para recomponer mi vida y ahora, cancer.
Decidi que, después de todo, la recuperacion no funcionaba y que estaba
sola.

Cai en una espiral de adiccion, utilizando el cancer como la mejor
excusa posible para conseguir todas las pastillas que queria. En contra de
mi voluntad, rdpidamente volvi a estar en tratamiento, pero no me
interesaba. Estaba enojada con el mundo, mi alma se sentia oscura 'y
muerta.

Durante los siguientes doce afios, entré y sali de las salas de AA.
Queria recuperarme, pero a mi manera. Finalmente, decidi que, después de
todo, no era realmente alcohdlica. No habia bebido en afios, asi que
empecé a beber. En el fondo sabia que no era una buena idea, pero lo hice
de todos modos. Todo iba bien durante unos meses, pero luego mi
consumo de alcohol se descontrol6. Me emborrachaba todas las noches
mientras intentaba trabajar en una clinica veterinaria. El trabajo era
agotador y no dejaba de lastimarme. Necesitaba pastillas, asi que les
recetaba a mis perros narcoticos para la artritis y me los tomaba yo. Para
completar, robaba pastillas de la clinica, pero me descubrieron. Aun asi,
no perdi mi trabajo, como deberia haber pasado. Terminé con temblores
por las mafianas antes de ir al trabajo, asi que empecé a beber
desinfectante de manos para que se detuviera. Para entonces, mi esposo
guardar bajo llave el alcohol, asi que el desinfectante de manos era lo
unico que tenia a mano.

En un acto de desesperacion, contacté a Steve y Pam Moore para
pedirles ayuda. Siempre me habia ido bien trabajando con ellos. Era
demasiado buena manipulando a los demaés, pero no podia verlos a ellos.
Como de costumbre, no acepté su sugerencia de ir a un centro de
tratamiento a largo plazo. Queria ayuda, pero no estaba dispuesta a
aceptarla por completo. Volvi al tratamiento, donde me recetaron
Suboxone y un monton de otros medicamentos.

Estaba mas drogada durante el tratamiento que antes de ingresar.
Completé un par de meses de hospitalizacion, antes de pasar a una vida
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sobria y asistir al programa intensivo del Instituto Moore. En el programa
intensivo, descubri que podia haber otras formas de llevar a cabo un
programa de recuperacion distintas a las que yo habia estado utilizando.
Hicimos meditacion, yoga, arte y terapia de grupo. No habia dos dias
iguales. Descubri otros grupos de recuperacion como Smart Recovery,
Recovery Dharma y Narcoticos Anodnimos, que probé. También aprendi
coémo el trauma, la genética y mi historial personal de adiccion influian en
el tipo de recuperacion que necesitaba para mantenerme limpia y sobria.
Tenia sentido. No hay dos adictos iguales, asi que ;por qué deberian serlo
nuestras recuperaciones?

Desafortunadamente, me senti frustrada con mi situacion de vida
sobria y queria estar en casa, asi que dejé la vida sobria y el programa
intensivo antes de tiempo, en contra del consejo de Pam y Steve. Todavia
no estaba dispuesta a seguir completamente sus sugerencias, sin importar
lo que estuviera pasando en mi vida. Una vez de vuelta en casa, continué
con las reuniones de Recovery Dharma y Alcohdlicos Andnimos, mientras
exploraba otras actividades que me gustaba hacer. Mi esposo y yo nos
estabamos acercando y yo estaba trabajando en mis relaciones con mis
hijos adultos. En realidad, sentia felicidad y optimismo sobre el futuro.
Segui sobria durante seis meses, hasta que necesité una cirugia oral. Una
vez mas, tuve que elegir entre el dolor y yo, y gan6 el dolor. No estaba
dispuesta ni siquiera a intentar la cirugia sin narcoticos ni a ser honesta
con mi dentista sobre mi recuperacion, asi que tuve una breve recaida.

Volvi a AA, volvi a trabajar todos mis pasos y me fue bien durante
otros seis meses, hasta que necesité mas tratamiento dental, que podria
haberme hecho sin narcéticos, pero no quise intentarlo. El dolor fisico era
mi némesis. No pedi ayuda ni le dije a mi esposo que me habian recetado
narcoéticos para una simple extraccion. Pensé que podria manejarlo. jPura
locura! Esta recaida durd un poco mas y finalmente termind cuando meti
al dentista en problemas por prescribirle narcéticos en exceso a un
paciente. Me senti muy mal por meterlo en problemas, asi que volvi a AA
y recogi otra de mis muchas fichas blancas.

149



Esa iba a ser la tltima recaida, pero desafortunadamente no fue asi.
Me senti exasperada cuando me enteré de que necesitaba una cirugia de
rodilla. Sabia que podria mantenerme sobria si evitaba a los médicos y
dentistas, al menos por un tiempo, pero eso no fue posible. Me operaron y
me fue muy bien tomando los narcéticos seglin lo prescrito, con mi esposo
encargandose de administrarmelos. Dejé de tomar los analgésicos cuando
llegd el momento y pensé que habia esquivado la bala. Entonces cometi el
error de ir sola a mi ultima cita de seguimiento de la rodilla, mientras mi
esposo estaba fuera de la ciudad en un viaje de negocios. jGran error!
Sabia que era una mala idea incluso antes de ir. El poder de lo familiar se
apoder6 de mi mente y pedi que me recetaran mas. La enfermedad volvio
a atraparme. Al dia siguiente, convenci a mi psiquiatra de que me recetara
Ativan para los nervios. Siempre tenia una razon para conseguir lo que
queria, y no me siento orgullosa de eso.

No habia tomado benzodiacepinas en afios, asi que tomé mas de lo
recetado junto con mis analgésicos y sufri una sobredosis. Mi esposo no
pudo localizarme por teléfono, asi que fue mi hijo quien me encontro
temblando en el suelo, todavia con el frasco de pastillas en la mano. No
puedo imaginar su miedo y su enojo. Hice el ridiculo después de que me
trataran con Narcan y me llevaran al hospital. Agoté a los paramédicos, asi
que pude volver a casa en Uber y romper una ventana para entrar, sin ser
consciente de nada de esto. Al dia siguiente vi y oi hablar de la
destruccion. Cuando mi hijo finalmente hablé conmigo, me dijo que si no
hacia algo diferente, mi relacion con él se acabaria. Mi esposo dijo
practicamente lo mismo. Me horroriz6 lo que habia hecho. Ya era
suficiente. Era momento de parar.

Le marqué a Pam Moore y le pregunté qué me recomendaba hacer.
Me habl¢ del programa de vida sobria 4th Dimension y me invit6 a volver
al Programa Intensivo para Pacientes Externos. Tenia que averiguar qué le
faltaba a mi programa. Estaba muy desesperada.

Mi actitud y mi disposicion cambiaron debido al dafio que le habia

causado a mi familia. Decidi que, sin importar lo que sucediera en mi vida,
iba a seguir este programa y hacer todo lo que me dijeran. Si no podia
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hacerlo por mi cuenta, entonces me pondria en un lugar que me obligara a
hacerlo. Queria vivir, pero no como lo habia estado haciendo hasta
entonces. Me comprometi con el programa de seis meses y me puse a
trabajar.

Durante los meses siguientes, me enfrentaria a mas pruebas que
nunca. Participé en el grupo y acudi todos los dias dispuesta a hacer todo
lo que me pidieran. «Acepté lo peor», como diria Steve. Nunca habia
aceptado que no podia tomar narcoticos «pase lo que pase».

No podia vivir la vida tal y como era sin pastillas cuando las cosas
se ponian dificiles, o me sentia traicionada por Dios. El costo de la
adiccion finalmente se volvié demasiado alto y casi me costo la vida.

A las seis semanas de comenzar mi tratamiento, mi tia me llamo
para decirme que habian encontrado a mi papa muerto y que mi mama
estaba en estado critico. Las piernas me fallaron y cai al suelo en estado de
shock. Afortunadamente, estaba en un centro de rehabilitacion. Mi primer
instinto fue huir, pero ;jadénde? Siempre habia recurrido a las drogas o al
alcohol, asi que en su lugar recé pidiendo la ayuda de Dios. Me rendi en
ese mismo momento y la ayuda lleg6. El director del centro de
rehabilitacion y Pam me ayudaron a elaborar un plan para mantenerme
sobria mientras me ocupaba del funeral de mi papa y visitaba a mi mama.
Hice todo lo que me sugirieron. Me repeti una y otra vez que las drogas y
el alcohol ya no eran una opcidn para mi, «pasara lo que pasaray.

Literalmente, senti que los demdas me ayudaron a superar todo esto.
Nunca hubiera podido enterrar a mi papa sola, y no tuve que hacerlo. Dos
semanas después, mi mama también fallecio. Pude tomarle la mano y estar
con ella lacida mientras exhalaba su ultimo aliento. En su ltima noche
con vida, le costaba respirar, asi que la abracé como a una nifia. Senti
como su cuerpo se relajaba y su respiracion cambiaba. Le dije que la
queria y le di las gracias por ser mi mama. Pude verla como un ser
humano més que habia hecho todo lo posible con lo que tenia durante su
vida. Empecé a sentir un cambio dentro de mi. Mi perspectiva cambi6. La
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vida era preciosa y ya no queria desperdiciar ni un solo momento mas de
ella.

Volvi a llevar una vida sobria y realicé uno de los trabajos mas
duros de mi vida con Steve y Pam. Procesé cada sentimiento y comencé a
trabajar en mi dolor y mi trauma infantil. Tenia un pozo tan profundo de
tristeza y enojo que me tomard toda una vida procesarlo. Aprendi y acepté
que la mayor parte, si no todo, de mi dolor y mis migrafas provenian de
sentimientos reprimidos, especialmente el enojo. Solo tenia que empezar a
escuchar a mi cuerpo. Para sorpresa de todos, completé el programa de
vida sobria y me gradué. Estaba orgullosa de mi misma por haber llevado
finalmente algo a término. Ahora era el momento de volver a casa.

Rapidamente me volvi a integrar en mi grupo de AA y continué
acudiendo a terapia y trabajando en estrategias para prevenir recaidas.

Empecé a amadrinar a otras mujeres y a realizar labores de
servicio tanto dentro como fuera de las salas de recuperacion.
Basicamente, continué haciendo en casa lo que habia empezado en la
residencia de sobriedad y en el programa intensivo. Por fin descubri lo que
le faltaba a mi programa: necesitaba que otras personas me ayudaran a
superar esta etapa de mi vida. Hace poco obtuve mi medalla de un afio,
que llevo siempre conmigo para recordarme que puedo vivir sin drogas ni
alcohol, «pase lo que pase».

Hace poco perdi a mi hermano por culpa del alcoholismo. Me
rompio6 el corazén. Al igual que con mi mama, pude estar con ¢l cuando
fallecié. Tuvo una muerte horrible. Me recordo6 lo cerca que habia estado
yo misma de morir. De hecho, ni siquiera deberia estar aqui, asi que debo
creer que Dios tiene un plan para mi siempre y cuando confie en El y no
en mi misma. Todavia me queda mucho trabajo por hacer conmigo misma,
pero ahora tomo la vida tal y como viene, momento a momento. Tengo
mucha vida por delante.
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Siempre estaré agradecida con mi esposo por su apoyo durante todo este
proceso, y con mis hijos por seguir queriéndome. Tampoco estaria donde
estoy hoy sin Pam y Steve Moore. jSigue regresando, pase lo que pase!
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La ultima recaida

Por: Jared

El «regalo» de la tragedia no es la destruccion, sino la humildad.

— James Hollis, What Matters Most: Living a More Considered Life

Me converti en padre a los 28 afios. Ese fue el afio en que nacié Burt, mi
hijo mediano, entre Jami y John. Tenia ese brillo especial: inteligente, guapo, un
niflo con una risa que podia iluminar cualquier habitacidon. Pensaba que iba a ser
un papa que protegiera ese brillo. Pero nuestros cimientos ya se estaban
resquebrajando.

Mi matrimonio con su madre era inestable. La terapia nunca funciond, ella no
acudia a las sesiones. Luchaba contra la anorexia, la bulimia y lo que mas tarde
se diagnosticé como trastorno limite de la personalidad. Me quedé¢ porque queria
proteger a los nifios. Pero cuando escuché que mi hijo de seis afios le decia a su
hermano de cuatro que era «un maldito idiota», supe que aquel no era un hogar,
sino una tormenta. Y que la inica forma de protegerlos era salir de alli.

Nos divorciamos. Se suponia que ella se quedaria en Birmingham o se mudaria a
Atlanta, cerca de su hermana. En cambio, desaparecio con los nifios y se mudo
con ellos a Las Vegas con la ayuda de su familia. Me enteré de la mudanza por un
vecino cuando fui a visitarlos. Se habian ido. Me entr¢ el panico. Llamé a mis
abogados, a mi familia, a todo el mundo. Finalmente, descubri que estaban en un
hotel casino.

Esa fue la primera vez que el dolor no llegé a través de la muerte, sino a
través del olvido. Yo era un padre despojado de su presencia.

Ella intentd cambiar la custodia para Nevada. Yo lo impedi. Con ayuda

legal, solicité la custodia total. Llegamos a un acuerdo: yo tendria a los nifios
durante los veranos y las vacaciones. Conducia y volaba para ir a verlos. Pagaba
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lo que ella no pagaba: gastos médicos, actividades extracurriculares, viajes. Ella
nunca pago ni un centavo. Nunca fallé ni una sola vez.

Entonces, una primavera, me llamo y me dijo: «Burt te extrafia. ;Por qué no te
quedas con €1?». Estaba emocionado, pero también preocupado. Burt se mudo
conmigo. Lo inscribi en una escuela en Alabama. Durante un afio, volvi a ser
papa a tiempo completo. Pero cuando le dije que no seguiria pagando la
manutencion de Burt, ya que vivia conmigo, ella exigié que él regresara a Las
Vegas. Sabia que no se trataba de Burt, sino de dinero. Lo envié de vuelta. Y
nunca sabré si se sintid abandonado, confundido o aliviado.

A medida que los niflos crecian, su madre viajaba mas, dejando a Jami, que solo
tenia 18 aflos y empezaba la universidad, al cuidado de Burt y John. Ella me
llamaba tarde por la noche, abrumada: Burt organizaba fiestas y los vecinos
estaban furiosos. La guiaba desde la distancia, impotente para cambiar lo que no
podia alcanzar. Luego llegd la universidad. Burt ingreso en la Universidad de
Arizona. Duré menos de dos meses. Lo expulsaron por encontrar drogas en su
dormitorio. Volé hasta alli, le consegui un abogado y lo traje a casa. Estaba
avergonzado. Yo también.

Regres6 a Las Vegas, probo suerte en la universidad comunitaria y luego en la
UNLV. Consigui6 trabajos, los perdio. Lo intent6. Fracaso6. Lo intent6 de nuevo.

Entonces Jamie volvio a llamar: algo no estaba bien. Burt estaba enojado
y se comportaba de forma extrafia. Le llamé a John. Lo mismo. Esa noche, me
detuve en mi farmacia y le pregunté al farmacéutico, alguien en quien confiaba,
si podia revisar las recetas de Burt. No pudo mostrarmelas, pero me mir6 con
seriedad y me dijo: «Tienes que investigar esto. No se ve bieny.

Suboxone. Reposiciones anticipadas. Demasiadas pastillas. Mas tarde,
Burt admitié que habia desarrollado una adiccion a los opioides.

Volé a Las Vegas. El me evadi6 durante dias. Cuando finalmente nos vimos, me
dijo que habia estado acudiendo al médico debido al dolor que sentia tras un
accidente de coche y que ahora estaba tomando Suboxone para recuperarse. Esa
noche, lloré en la ducha. No por vergiienza, ni porque no quisiera a mi hijo, sino
porque no queria que mi hijo menor supiera lo que estaba pasando. Necesitaba un
lugar donde derrumbarme en privado, donde gritar sin que nadie me oyera. En
ese momento, me senti impotente, por primera vez, verdaderamente impotente.
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Cuando regresé a casa, le llamé a mi médico. Me derivo al Instituto Moore,
donde conoci a una terapeuta, dura, honesta y que también se encontraba en
recuperacion. Ella me dijo la verdad:

Un tercio de los adictos logran recuperarse de por vida.

Un tercio termina encarcelado o internado en una institucion.
Un tercio muere.

«Mi hijo estara en el primer tercio», le dije.

Intentamos la rehabilitacion. La terapia ambulatoria no funcion6: su madre lo
saco de alli. Luego vino la hospitalizacion. Mi seguro no lo cubria, asi que lo
pagué de mi bolsillo. En Miami, lo sorprendieron con heroina dentro del centro.
Querian expulsarlo. Les rogué¢ que lo mantuvieran alli. Aceptaron, hasta que se
acabo el dinero. Entonces se fue. Regresd a Alabama. Volvio a desintoxicarse. Lo
llevé directamente al Ejército de Salvacion con nada mas que una bolsa de ropa 'y
le dije: «Aqui es donde empieza tu trabajo».

Eso lo hizo mas humilde. Dejo las drogas. Se inscribi6 en un programa de
recuperacion. Encontro trabajo. Encontré el amor. Pero dicen que no hay que
empezar una relacion hasta que no se lleva un afio sobrio. Tenian razén. En seis
meses, todo se vino abajo, junto con su trabajo y su vivienda.

Dormia en sofas ajenos. Se reconstruy6. Me repetia a mi mismo: yo no lo causé.
No puedo curarlo. No puedo controlarlo. Vino conmigo a una reunion de
seguimiento. Le llamaron la atencion por ser arrogante. Nunca volvio. Cuando
perdio otro trabajo, mi socio lo contratd. Mantuve la distancia.

Luego recibi una llamada.

Su primo habia visitado su departamento. El lugar estaba destrozado. Los
muebles habian desaparecido. La television habia desaparecido. Habia jeringas
en una bolsa de Doritos en el piso. Solo quedaba un colchon. Llamé a la oficina.
Burt estaba trabajando. Conduje hasta alli, lo llevé fuera y lo despedi. Le dije que
tenia 48 horas para abandonar la ciudad. Unos meses antes, le habia regalado mi
antiguo coche. Me habia asegurado de que mi nombre no figurara en el titulo de
propiedad. Eso me salvo de cualquier responsabilidad.
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Se fue de la ciudad. Supuestamente regres6 a Las Vegas.

Dos meses después, recibi una llamada suya. Me dijo que estaba en un
centro de rehabilitacion en Los Angeles. Un rabino, director del programa, se
puso al teléfono para explicarme que Burt estaba bien. Cuando Burt volvio a
ponerse al teléfono, le pregunté: «Hace dos semanas, nuestro inventario arrojo un
déficit. Faltan 250,000 dolares en mercancia. ;Sabes algo al respecto?».

El dijo que no. Le dije que le deseaba lo mejor y colgué. Diez minutos
después, volvio a llamar. «Papa», dijo. «Fui yo». Esa fue la ultima vez que
hablamos.

Reuni a mi primo, mi tio y mi madre. Les conté la verdad. Temia que me
despidieran, que mi carrera hubiera terminado. Pero sabia lo que tenia que hacer.
Presenté una denuncia ante la policia. Reproduje la grabacion. El detective me
dijo que era demasiado caro citarlo en California, asi que me ofreci a pagar.
Nunca le dio seguimiento al caso. Un afio después, el detective fue arrestado por
abusar sexualmente de un preso.

Mi familia nunca volvio a sacar el tema. Cuatro meses después, a las 2:00 a. m.,
son6 mi teléfono. Josh.

No respondi. Volvid a sonar. Lo sentia. Mi hijo habia muerto. John no deberia
haber tenido que hacer esa llamada. Me rompio el corazon de una forma que ain

no sé como describir.

A la mafiana siguiente llamé a mi terapeuta y le dije: «Creo que todavia nos
queda mucho por hacer».

Ella respondio: «Si, asi es».

Mas tarde, escribi en mi diario:

«Ya no estoy enojado. Las cosas malas han quedado enterradas o se han
suavizado con el tiempo. Simplemente lo extrafio. Siempre tendra 28 afios.

Quiero pasar tiempo con mi familia. Eso es lo que me importa ahoray

En el quinto aniversario de la muerte de Burt, casualmente el primer Dia de la
Madre sin mi propia mama, escribi:
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Los extrafio mucho a los dos. Pero soy afortunado. Jamie le puso a su hija el
nombre de Burt. John cre6 una serie piloto en su memoria. Mable hizo su
proyecto de Bat Mitzva recolectando suministros para personas en recuperacion.
Cada uno de nosotros llora su pérdida a su manera. Pero estoy mas cerca de mis
hijos y nietos que nunca.

El duelo no avanza en linea recta. No termina. Pero evoluciona.

Hoy vivo agradecido por mi esposa, Selene, que ha estado a mi lado con amor y
fortaleza. Por mis hijos, que convirtieron el dolor en compasion. Por mis nietos,
que traen alegria no en lugar de la tristeza, sino junto a ella.

Burt ya no esta.

Pero yo sigo aqui.

Y eso significa algo.

DOB 02/09/1980

DOD 05/14/2008
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Hora de despedirse

Por B.N.

(Es algo que respetamos, o es simplemente una referencia?

La mayor parte la he desperdiciado. Ahora es el momento de arrepentirse.
Tengo la llave de mi naturaleza

El demonio de mi entendimiento

Una vida llena de dolor, culpa y reprimendas.

No importa cuanto luchara, las innumerables razones que

busqué, ;es o no es?... Esto o aquello, siempre hay

una justificacion, fue una bestia de tu creacion, cosechas lo que

siembras en esta plantacion, ;es Dios o la condenacion? Oh, esa

época del mes, json los osossss y la menstruacion!

Estoy en una lucha con la voluntad y el orgullo, siempre abusando del tiempo por
estar de mi lado. Con una ultima mirada hacia dentro, finalmente

se calma, he agotado mis nueve vidas mientras emprendo mi ultimo viaje.

(Sera esta vez cuando tome la decision correcta, la que es

correcta? ;Lucho por la izquierda o aparentemente por la derecha? ;Es
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realmente la decision correcta la que conduce a la luz, o es la izquierda

la decision correcta que es la voz determinante? Al llegar

a esa bifurcacion en el camino, doy gracias al tiempo, no tomo ni la

izquierda ni la derecha, mientras trasciendo este camino mio. Siempre ha habido

mas de lo que se ve a simple vista, hemos estado practicamente ciegos. A medida
que

el tiempo se despide, vivo o muero. En cualquier caso, tuve mi

oportunidad. Si tan solo hubiera sabido que el tiempo no concede subvenciones
ilimitadas.

En cambio, me preparo contra el tiempo para un ultimo baile.

(He mencionado que odio los pantalones holgados, que mi segundo nombre es
Lance

y que mi abuela es de Francia? ;No tiene gracia? Yo tampoco lo creo.
(No fui yo, Sra. Cleaver? Esta vez estoy muerto o

soy un creyente. Tanto si dejas de existir como si no, cuando ves

que tu vida se tambalea, agarra la tltima cosa determinante.

mira al tiempo a la cara en medio de ese ring, empiezas a

descubrir la sobriedad y tu vida desmoronada. El tiempo quiere que te
deshagas de él, quiere llamarte perra. Cortarte la verga y

dejarte sin nada.
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Que se vaya a la mierda el tiempo, ni siquiera es suizo. Lo que significa que ya
has perdido tu oportunidad, el tiempo siempre va un paso por delante, ;no lo
entiendes? No, prefieres

echar a perder lo que te queda de una vida marcada por una

adiccion descartada. Si no aprendes a valorar el regalo del tiempo,

te echaran de menos.
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Puntos clave de la primera parte: Historias de
recuperacion

Hay puntos en comun entre los distintos recorridos.
A pesar de la amplia variedad de experiencias, hay varios temas recurrentes:

- El dolor como catalizador: casi todas las historias comienzan con dolor: trauma,
aislamiento, vergilienza o desesperacion. El dolor, sin tratar o malinterpretado,
condujo al consumo de sustancias. Con el tiempo, ese mismo dolor, intensificado
por las consecuencias de la adiccion, se convirtié en la motivacion para el
cambio.

- La recuperacion como relacion: ya sea a través de grupos de 12 pasos, terapia,
espiritualidad, amistad o familia, la conexion juega un papel fundamental.
Muchas personas se recuperan a través de las relaciones, no solo con los demas,
sino con ellas mismas, con sus cuerpos y con un poder superior segin su
comprension.

- Sanacion no lineal: La recuperacion rara vez es una linea recta. Las recaidas, los
contratiempos y la redefinicion de la sobriedad son comunes. Lo que importa mas
que un historial perfecto es la voluntad de volver, recalibrar y seguir adelante.

- Multiples herramientas y modalidades: Las personas utilizan lo que les funciona
y dejan de lado lo que no. Aqui se dan cita tanto los caminos tradicionales como
los no tradicionales. AA, la reduccion de dafios, los principios budistas, la terapia
del trauma, el trabajo con sistemas familiares y la exploracion espiritual
encuentran aqui su lugar.

- Busqueda de sentido: una parte fundamental de la recuperacion no es solo la
busqueda de la abstinencia, sino también la biisqueda de sentido, de una
sensacion de plenitud, de proposito y de pertenencia. No se trata solo de intentar
dejar de consumir, sino del deseo de vivir. Una vida que tenga sentido y sea
importante.

La Star Matrix en accion (detras de las camaras)
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La razon por la que vemos diagramas Star Matrix individuales para cada historia
es que esta seccion se basa en el marco STAR. La variedad de estas historias
refleja los cinco ambitos clave del modelo:

- Genética y biologia: algunas personas descubrieron mas tarde en la vida que su
historial familiar conllevaba un legado silencioso de adiccion. Otras aprendieron
que su biologia hacia que ciertas sustancias fueran especialmente seductoras o
peligrosas.

- Patrones de consumo: la frecuencia, la intensidad y la via de administracion
variaban mucho, al igual que los tipos de sustancias consumidas. Estos factores
influian profundamente en la urgencia y el tipo de apoyo necesario.

- Salud mental y traumas: muchos de estos casos presentan traumas no resueltos
y trastornos concurrentes. Para algunos, la sanacion comenz6 cuando se
reconocieron estos problemas; para otros, se abordaron mucho después de
alcanzar la sobriedad fisica.

- Consecuencias: legales, relacionales, emocionales, fisicas... La lista era
diferente para cada persona, pero las consecuencias acabaron apuntando hacia la
necesidad de un cambio.

- Salud fisica: desde el dolor crénico hasta el impacto a largo plazo del consumo
temprano de drogas, el bienestar fisico fue una parte crucial y a menudo
cambiante de la recuperacion.

Lo que esperamos que los lectores aprovechen

- No existe una Unica forma «correcta» de recuperarse. Lo que funciona para una
persona puede no funcionar para otra. La recuperacion debe adaptarse al
individuo, y no al revés.

- Las historias son importantes. Al leerlas sin juzgar, somos testigos de la plena
humanidad de las personas afectadas por el consumo de sustancias. Este acto de
ser testigos es, en si mismo, parte del proceso de sanacidn, tanto para el narrador
como para el oyente.

- Necesitamos actualizar nuestros sistemas. Las respuestas clinicas y
comunitarias al consumo de sustancias deben reflejar la complejidad que se
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muestra aqui. Estas historias no son la excepcion, son la norma. La Star Matrix
ofrece un marco para ayudar a comprender esa complejidad.

- La esperanza es posible, incluso cuando parece perdida. Muchas de estas
personas sobrevivieron a cosas que creian imposibles. Muchas cayeron y se
levantaron. Muchas descubrieron una vida que nunca imaginaron que podrian
tener. Y muchas ahora estan devolviendo lo que recibieron.

Al pasar a la segunda parte, escucharas a tres miembros de la misma familia que
estan atravesando un proceso de recuperacion no solo del consumo de sustancias,
sino también de un profundo dolor relacional. Estas historias contintian la misma
linea: la recuperacion no se limita a las sustancias, sino que consiste en
recuperarse por completo.
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Parte 11

Decidimos contar nuestras historias una tras otra. Sabemos que en todas las
Sfamilias, incluida la nuestra, las historias nunca coinciden exactamente. Por
eso queriamos presentarlas juntas. Cada uno conto su historia desde su
perspectiva. Desde el comienzo de nuestras vidas hasta hoy.

Parte de cada una de nuestras historias es como cada uno de nosotros vivid una
temporada compartida de profunda adversidad, lo que demuestra como la
sabiduria de la recuperacion va mucho mas alla de las drogas y el alcohol y se
extiende a las profundas desilusiones de ser humano, y como nuestra familia
descendio, se enfrentd a la situacion y se levantd junta.
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Nos esforzamos por mostrar la verdad sin adornos. Fue una
experiencia vulnerable no suavizar lo que sucedi6 en nuestras vidas.
Nuestra esperanza es demostrar que la adversidad golpea con o sin
sobriedad y que, cuando lo hace, todos nuestros problemas salen a la luz.
Queriamos ser lo mas auténticos posible. Por eso se habla la verdad sin
adornos en la segunda parte. Hay muchos aspectos en los que no
manejamos muy bien la vida. Lo que hicimos fue seguir esforzdndonos
por seguir adelante.

También hemos incluido nuestra Star Matrix. Nuestras Star Matrix
son desde el inicio de la sobriedad, excepto Shauna, quien tomd decisiones
diferentes en su vida.

Sobre el dolor y la alegria

Entonces una mujer dijo: «Hdblanos de la alegria y la tristeza». Y
él respondio: Tu alegria es tu tristeza desenmascarada. Y el mismo pozo
del que brota tu risa se ha llenado a menudo con tus lagrimas. ;Y como
podria ser de otra manera? Cuanto mas profundo es el dolor que se graba
en tu ser, mas alegria puedes contener. jAcaso la copa que contiene tu
vino no es la misma copa que se quemo en el horno del alfarero? ;Y acaso
el laud que calma tu espiritu no es la misma madera que fue ahuecada con
cuchillos? Cuando estés alegre, mira en lo profundo de tu corazon y
descubriras que solo aquello que te ha dado dolor es lo que te da alegria.
Cuando estés triste, vuelve a mirar en tu corazon y veras que, en realidad,
estas llorando por lo que ha sido tu deleite. Algunos de ustedes dicen: «La
alegria es mayor que la tristezay, y otros dicen: «No, la tristeza es
mayory. Pero yo les digo que son inseparables. Vienen juntas, y cuando
una se sienta sola contigo a tu mesa, recuerda que la otra duerme en tu
cama. En verdad, estds suspendido como una balanza entre tu tristeza y tu
alegria. Solo cuando estds vacio te encuentras en equilibrio y en reposo.
Cuando el guardian del tesoro te levanta para pesar su oro y su plata, tu
alegria o tu tristeza deben subir o bajar.
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Por Kahlil Gibran en El Profeta
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Lo que espero

Por: Steve Moore

Se os llame o no, los dioses estaran presentes.

- Carl Jung

Lo que paso

A finales de 1989, mis decisiones, errores y problemas me estaban
empezando a pasar factura. Vivia en un modo de supervivencia diario, lo
que significaba que cada dia mi principal ocupacion era encontrar la
manera de conseguir la suficiente cantidad de sustancias que alteraran mi
estado de &nimo para poder vivir. Sobre todo, tenia que intentar conseguir
suficiente dinero para comprar lo que creia que necesitaba para poder
desenvolverme en el mundo. Pero estaba muy metido en un camino de
negacion y autoengafio sobre lo que podia hacer. Siempre estaba robando a
Pedro para pagarle a Pablo, con el plan de conseguir lo suficiente para
recomponerme y arreglar todo. Me decia a mi mismo que podria pagar
todo mafana si solo conseguia lo suficiente para hoy. Todo termind
cuando mi jefe, que también era mi mejor amigo, tuvo que despedirme por
robarle. Me llevo a casa en un coche de la empresa que ya no era mio y me
dijo adids y buen viaje. Me quedé sin coche, sin trabajo, sin dinero y sin
respuestas para mi vida, excepto encontrar una manera de conseguir algo
hoy para poder arreglarlo todo mafiana. Mis opciones eran limitadas y las
consideré todas. Pensé en ir a una farmacia para robarla o en robarle a otra
persona. Pero me sentia realmente mal y no creia que pudiera hacerlo. No
fue una decision moral. Fue un fracaso. No era capaz de hacerlo, asi que
fracasé€ en mi Unico plan real. Asi que me tire al suelo y decidi que me iba
a quedar alli tirado y morir. Me quedé¢ alli intentando convencerme de que
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me dejara llevar y muriera, pero no paso. Tenia que levantarme e intentar
otra cosa.

Funciona si haces que funcione

De alguna manera, sabia de la existencia de Narcoticos Andnimos
y encontré un nimero de teléfono al que llamar. Alguien me devolvi6 la
llamada y un chico llamado Matt accedi6 a reunirse conmigo esa noche en
un lugar de un encuentro por llamada «We Do Recover» (Nosotros si nos
recuperamos). Era mi primera reunion de 12 pasos de cualquier tipo. Era
una noche fria y lugubre. Recuerdo que llegué a un edificio muy
deteriorado en una zona deteriorada de nuestra ciudad. Supongo que me
sentia muy mal y abatido como para ser realmente consciente de mis
miedos. Llegué temprano y vi a un tipo de aspecto aterrador preparando
café. Se dio la vuelta, me dio la bienvenida y me dio un abrazo que me
sorprendi6. No tenia ni idea de qué hacer, pero no pregunté. Simplemente
segui a la siguiente persona a una sala donde, durante la siguiente hora,
escuché las palabras «adicto» y «mierda» mas veces de las que las habia
escuchado en toda mi vida. Era frio y extrafio. Me fui esa noche con un
poco de esperanza, pero realmente no me sentia mejor. Fue el comienzo de
mi camino hacia la recuperacion.

Entonces comencé a seguir un camino bastante tradicional para
mejorar. Mi asistencia a esa reunion de NA me habia dado un poco de
esperanza, pero todavia me sentia muy mal y mi familia estaba muy
preocupada. Asi que encontraron la manera de ingresarme en un programa
de tratamiento hospitalario de 28 dias. Aunque llevaba cuatro dias sin
consumir nada, pas€ por su programa de desintoxicacion durante un par de
dias miserables antes de que me transfirieran al programa de recuperacion
residencial. Me habian dado un Libro Grande de Alcoholicos Andénimos y
me habian dicho que funciona si lo trabajas. Entonces descubri que habia
un puesto llamado presidente de la cabafia al que inmediatamente aspiré.
Empecé a trabajar en el programa, tratando de encajar y queriendo ser lo
suficientemente bueno como para convertirme en presidente de la unidad.
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Aunque todavia me sentia fatal, tenia un nuevo plan que no habia tenido
antes. Sabia como cumplir, completar un libro de trabajo y presentarme
como el mejor. Después de la primera semana, le pedi a mi familia que me
trajera algunas camisas blancas almidonadas para poder verme mejor en la
terapia de grupo. Estaba motivado y queria encontrar una solucioén
diferente.

La vida en sus propios términos

Después de 28 dias, me gradué del programa con un plan de
seguimiento que incluia asistir a reuniones de 12 pasos (90 en 90),
encontrar un padrino, trabajar en los pasos y participar en reuniones de
seguimiento. Descubri que, después de un afo de sobriedad, habia una
manera de formarme como ayudante voluntario en el programa de
seguimiento de mi centro de tratamiento. Eso significaba que habria un
nuevo puesto por el que luchar. Segui el plan y me esforcé por dar una
buena imagen mientras lo hacia. Consegui un padrino y trabajé los pasos,
aunque ahora diria que no muy bien. Pero queria seguir el nuevo plan,
porque era el unico plan que tenia para vivir. Empecé a apadrinar a
personas en los programas de 12 pasos. Después de completar la
formacion como facilitador voluntario, me converti en un servidor de
confianza en el programa y empecé a devolver lo que habia recibido.
Aunque he pasado por muchos altibajos, he estado continuamente
abstinente de todas las sustancias que alteran el estado de &nimo desde el
17 de enero de 1990. Volvi a la escuela y obtuve una maestria en Trabajo
Social. He estado trabajando en la recuperacion casi desde el comienzo de
mi propia recuperacion.

Solo mucho mas tarde, en mi propio proceso de recuperacion,
empecé a darme cuenta de que mis problemas acababan de empezar
cuando dejé de consumir sustancias que alteraban mi estado de animo.

Los tnicos problemas que se resolvieron de inmediato fueron los
que habian sido causados directamente por el consumo. Quedaban muchos
otros problemas por resolver, y alin estaban por llegar mas dificultades y
problemas en mi vida. No me daba cuenta de que no estaba bien preparado
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para crecer y afrontar mi propia vida. Asi que cometi muchos errores y
causé€ problemas tanto a mi mismo como a los demas. Aprender a lidiar
con los problemas, los cambios y el estrés demostro ser mas dificil de lo
que habia previsto.

No fue lo que esperaba

Ahora me doy cuenta de que aspirar a alcanzar el siguiente nivel
me ha ayudado a superar muchas cosas y, en muchos sentidos, me ha
salvado. Puedo recordar cuantas veces crei que «lo conseguiria» y
entonces todo se arreglaria. O que «solo tenia que superar esto» y entonces
todo se arreglaria. Ninguna de estas cosas ha resultado ser cierta. En la
sobriedad, lo he conseguido y lo he superado muchas veces. Sigo siendo

yo.

No esperaba pasar por tantos fracasos personales. Pensaba que seguiria
mejorando si seguia por el mismo camino. Quizas lo haya hecho. Pero el
camino no ha sido el que queria ni el que esperaba.

Como ahora llevo el doble de tiempo sobrio que consumiendo, he
tenido muchos fracasos y dificultades. Al principio, pensaba que lo estaba
haciendo muy bien con la sobriedad y con la vida en general. Estaba muy
involucrado en la vida de recuperacion, me habia convertido en un
servidor de confianza en el historico grupo de AA de 5 Puntos y daba
charlas fuera de la ciudad, incluso en lugares tan lejanos como Pell City,
Alabama. Obviamente, estaba muy sobrio. Por aquella época, descubri que
mi primera esposa tenia una aventura. Y ya no queria estar conmigo
porque queria estar con ¢l. Me gustaria decir que acepté esta noticia con
elegancia. No fue asi. Y durante el periodo en el que me aferraba a su
pierna mientras lloraba y le rogaba que no me dejara, estuve a punto de
volver a consumir. Por alguna razén, pensé que si la llevaba de vacaciones
y actuaba como solia hacerlo, tal vez se quedaria conmigo. Fuimos a la
playa y, por unica vez en mi sobriedad, entré a una licoreria para
comprarle algo. Esa noche, me senté en el piso y le preparé un porro, le
servi una bebida y traté de divertirnos. Aunque no ingeri ninguna sustancia
que alterara mi estado de 4nimo, todavia puedo sentir el terror de lo cerca
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que estuve de recaer para intentar salvar esta relacion. Ella seguia sin
quererme. Asi que me fui, pataleando y gritando.

Después de dos afios y medio de sobriedad, me encontré viviendo
en una casa alquilada con una bolsa llena de ropa y un pequefio televisor
en blanco y negro. Era hora de reevaluarme, estar solo y resolver mis
problemas. En cambio, conoci a una chica llamada Pam dos semanas
después. Nos presentd un amigo del programa y nos conocimos en una
reunion de 12 pasos. Ella llevaba cinco afios recuperada y estaba
terminando su maestria mientras trabajaba en un centro de tratamiento.
Por fin la habia encontrado. No llevaba mucho tiempo divorciada y yo atn
no me habia divorciado. Aun asi, nos gustabamos mucho. Después de
pensarlo detenidamente y consultarlo, decidimos que debiamos
tomarnoslo con mucha calma. Los dos teniamos muchos problemas en
nuestras relaciones y mucho trabajo por hacer para sanar. Después de
decidir cuidadosamente tomarnoslo con calma, rara vez nos separdbamos
y pasabamos casi todas las noches juntos. Pasamos la noche juntos en
nuestra primera cita, pero no tuvimos relaciones sexuales. Eso cuenta
como tomarnoslo con calma para nosotros.

Pero los problemas y las heridas de la relacion no desaparecieron
por arte de magia. Los resolvimos tanto individualmente como juntos. A
veces fue brutal y dificil. Pero nos comprometimos y trabajamos en ellos.
También nos reimos mucho juntos y el uno del otro. Hubo cosas dificiles y
cosas bonitas. Mi nueva esposa se esforz6 decididamente por ser una
buena madre para mi hijo de tres afios. Empez6 a construir nuestra vida
juntos y a intentar ayudarme en mi camino.

Pam me anim¢ a volver a estudiar. No habia ido a la universidad vy,
sinceramente, no sabia si seria capaz de hacerlo. Me daba miedo intentarlo
y no lo habria hecho si ella no me hubiera animado. Decidi probar con una
clase durante el semestre de verano. Después de matricularme, me
despidieron de mi trabajo en ventas. Con el apoyo de Pam, decidi volver a
estudiar a tiempo completo. También conocia a alguien que habia iniciado
un nuevo programa de tratamiento en el Centro de Medicina Psiquiatrica
de la UAB. Fui a hablar con ella sobre un trabajo y me contraté de
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inmediato, aunque me llevo un tiempo entrar en el sistema. Pam habia
obtenido su titulo y trabajaba en nuestro campo. Aceptd asumir la carga
financiera. Su tnica condicion era que dejara de fumar cigarros. No volvi
a fumar desde entonces.

Cuando empecé a trabajar en el nuevo programa de tratamiento, el
director me dio dos instrucciones claras: llevar siempre corbata y no
dejarme crecer el pelo hasta el trasero. Llevaba corbata todos los dias. Y
desde entonces llevo una larga cola de caballo. Los psiquiatras solian decir
que era rebelde, pero yo sabia que era complaciente. Lo hacia porque a
Pam le gustaba asi. Si empieza a parecer que esta mujer, Pam, tuvo una
influencia considerable en mi... bueno, asi fue.

No habia nada en nuestros inicios juntos que hiciera presagiar el
¢éxito. Estoy seguro de que nadie podia imaginar que realmente
permaneceriamos juntos, y eso nos incluia a los dos. Incluso con la ventaja
que dan todos estos afios de retrospectiva, no estoy seguro de como ambos
logramos mantenernos sobrios y juntos. Si me dieran la lista de los
principales obstaculos y dificultades, ahora me pareceria desalentadora.
Aun asi, aqui estamos, juntos después de 33 afos.

En ese tiempo, criamos juntos a mi hijo, abrimos una consulta de
asesoramiento que aun seguimos dirigiendo juntos y adoptamos a una hija.
La historia de esa adopcion es hermosa cuando se cuenta desde un punto
de vista y dificil desde otro. Habiamos comprado nuestra primera casa
juntos y yo estaba terminando la escuela. Las cosas estaban a punto de
estabilizarse tras el caos del trabajo a tiempo completo y los estudios.
Sabia que mi nueva esposa no podia concebir, asi que nos habiamos
acomodado a lo que yo creia que era nuestra vida. Por supuesto, ella
continud con su trabajo, y todavia recuerdo la noche en que me dijo:
«Quiero tener un bebéy. Pensé que no habia ningun problema en decir que
si. Ese fue el comienzo de un proceso muy largo, que dur6 varios anos.
Nos dijeron que no de tantas formas y tantas veces que ya estaba
preparado para aceptar un no por respuesta. Pero Pam no. Hoy en dia,
estoy muy agradecido por su perseverancia y determinacion, porque el
resultado es mi preciosa hija de 23 afios, a la que quiero muchisimo.
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En algunos aspectos, fui muy estricto con mi hijo. Creo que era
porque €l era dificil y yo era mas joven y no sabia como actuar. Como era
de esperarse, ahora me arrepiento de algunas cosas. No estoy seguro de
qué pensaria €l al respecto. Recuerdo varias ocasiones en las que aceptaba
algo que sugeria mi hija y mi hijo mayor me miraba y me decia: «;Qué te
pas6?». Bueno, tengo una hija.

Como muchas cosas en mi vida, no preveia los problemas que
podrian surgir en nuestra familia. La mayoria de esos problemas eran
cosas que creia poder manejar con las herramientas que ya tenia. Creia que
podia educar a mi hijo sobre la adiccion y evitar que siguiera ese camino.
El afirmaba que le habia influido, pero al terminar la preparatoria ya no
era evidente. Lo mismo ocurrié cuando lo expulsaron de la residencia de
estudiantes en su primer afio de universidad por consumir drogas. Lo que
sigui6 fueron muchos afios dificiles en los que intenté aplicar el amor duro
y los limites, seguidos de algunos intentos de rescate en momentos
extrafos de la vida. Finalmente, se casé y parecia estar siguiendo adelante
con su vida. Pero habia un doloroso rechazo e incluso odio entre mis hijos
que crecio con el tiempo y la distancia. Mi hijo tenia algunas dificultades
que me resultaban familiares. Un fatidico dia, le pregunté¢ si le habia hecho
algo a mi hija, y €l dijo que si y me ofrecid una confesion que ningun
padre deberia escuchar jamas.

Por supuesto, tuve que contarselo a Pam. Mi esposa reacciond
como lo haria una madre osa. Pensé que podria arreglarlo todo y me puse
en modo rescate y reparacion. La capacidad de bloquearme y empezar a
arreglar las cosas es uno de mis mayores activos en una crisis. Pero pago
un precio terrible por ese bloqueo y, si se prolonga demasiado, empiezo a
derrumbarme internamente bajo la presion. Esta situacion era algo que no
se podia arreglar. Desde luego, no de inmediato y quiza nunca.
Inmediatamente buscamos el mejor asesoramiento que conociamos en
nuestra zona. Nuestra funcion principal era proteger a los inocentes y
evitar mas dafios. Eso significaba que perderia la relacion con mi unico
hijo, a quien amo. Se podria decir que debia haber otra manera. Muchos lo
han dicho. Ninguno ha encontrado una forma real de proteger, no causar
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mas dafio y mantener esa relacion. Las personas que no se encuentran en
esa situacion tienen el lujo de imaginar que lo podrian haber hecho mejor.

Por fuera, lo estaba manejando bastante bien. Pam y yo estadbamos
en desacuerdo sobre si alguna vez habria alguna posibilidad de
reconciliacion o reparacion. Yo queria tener esperanza, y Pam veia la
unica esperanza en una separacion permanente y absoluta. Discutiamos y
peledbamos, pero estdbamos de acuerdo en proteger a nuestra hija. Por
dentro, me sentia muy solo al enfrentarme a una pérdida que nunca habia
imaginado.

En retrospectiva, me doy cuenta de que siempre me habia gustado
ser heroico y rescatar a los demas. Me encantaba ser quien entendia y
podia ayudar de verdad. Aunque era consciente de ello, lo consideraba una
vanidad relativamente inofensiva y algo con lo que podia salirme con la
mia. En general, probablemente era cierto. Habia una joven que también
se estaba formando como consejera. Ella me consideraba su mentor y
alguien que realmente la habia ayudado. Le conté lo que estaba pasando
en mi casa y en mi vida. No fue una revelacion buena ni segura. Y cometi
errores que nunca antes habia cometido. Empec¢ a enviarle mensajes de
texto e incluso quedé¢ con ella en algunas reuniones. Cuando Pam se dio
cuenta de la cantidad de contacto que tenia con esta persona, la culpa y la
confusion me abrumaron. Y entonces cometi un error aiin mayor.

Empecé a confesarle todo a Pam y a rogarle que me perdonara
porque me sentia muy avergonzado y culpable. No sali6 bien. Empeoré
mucho las cosas. Con el tiempo, mi esposa y yo habiamos llegado a la
conclusion de que yo no podia, o al menos nunca cometeria, este tipo de
error. A menudo deciamos que tenia «limites de acero». En general, era
rigido y cuidadoso en mi vida sentimental. Por lo tanto, esto fue una grave
desviacion. No era algo insignificante. Pero no fue tan malo como lo que
iba a pasar entre nosotros.

No recuerdo haberme sentido tan mal como durante los meses

siguientes. Me sentia confundido y traumatizado por mi propio
comportamiento. Habia aceptado esos los limites de acero, y eso violaba
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una de mis propias reglas. Nunca te dejes desconcertar por tus propias
tonterias. Ahora veo la arrogancia de ambas cosas, y eso es parte de lo que
me afect6. Me sentia fatal. Pam también, y yo era la causa. En ese
momento me parecia intolerable. Intenté decir la verdad absoluta sobre
todo lo que se me ocurria. No sirvid de nada. Pam estaba devastada y muy
enojada. Como la habia traicionado, no podia creerme. Fue horrible
durante mucho tiempo. De alguna manera, decidimos que tenia que
someterme a una prueba con el detector de mentiras. Estaba aterrorizado y
todo fue una experiencia horrible para mi. Cuando pasé la prueba, que
incluia preguntas importantes para Pam, ella se sintio aliviada. Yo me senti
furioso. Me enojo con facilidad, pero esta vez era diferente. Senti que una
furia se apoderaba de mi y amenazaba con explotar en cualquier momento.
Pero me sentia mejor que antes. Eso era una mala noticia para todos los
demas. Antes, Pam era la que estaba furiosa. Ahora era yo. Ella puede ser
cruel, pero yo soy grande, ruidoso y peligroso.

Me han dicho que mi enojo durante ese tiempo fue lo peor. A mi
no me lo parecid, y sigo sin pensarlo. Durante un tiempo, mi enojo fue lo
unico que me salvd. Lamento el dolor que causé, pero siento compasion
por mi dilema. Nada mas habia funcionado. Esto si. Afortunadamente, no
dejé de buscar otras soluciones.

Desde que tengo memoria, la lectura ha sido una fuente de
salvacion para mi. Empecé a buscar respuestas en los libros. Volvi a asistir
a las reuniones de doce pasos y participé en grupos para principiantes
durante un afio. Le pedi a un veterano que fuera mi padrino y me reunia
con ¢l semanalmente. Veia a un terapeuta individual cada semana,
participaba en un grupo de terapia y asistia a un retiro de terapia intensiva.
Lo intentaba, pero durante ese periodo, mi principal método de alivio era
la ira. Para mi, la verglienza y la ira son lo peor. Deberia haber una palabra
nueva para ello: «vergiienzaira». Es horrible.

Habia estado leyendo libros de Richard Rohr y, al final de uno de
ellos, encontré una referencia a sus grupos de hombres, que ahora se
conocen como Illuman. Por casualidad, descubri que Illuman iba a
celebrar una reunion nacional en Nuevo México llamada Soularize. Como
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Richard Rohr iba a hablar en el evento, decidi asistir. Pronto me encontré
en una sala llena de trescientos hombres que tocaban el tambor y hablaban
del trabajo interior y de convertirse en sabios. Y alli encontré algo que me
dio esperanza. Poco después, encontré un retiro en Luisiana y decidi
asistir. Ahora sé que en esos dos retiros estuve expuesto a cierta sabiduria
masculina y a las ensefianzas de los abuelos. Las cosas que habia estado
haciendo me ayudaron, pero muy lentamente. El retiro en Luisiana fue un
verdadero rito de iniciacion para mi. Mi esposa lo recuerda como un
cambio notable en mi. Poco después, comencé a planear la creacion de un
grupo Illuman en Alabama. Es importante y humilde sefialar que mi
esposa me comprd mi primer tambor y apoyo todos los esfuerzos que hice.
Completé mis ritos de iniciacién formales en Arizona y comencé a reunir a
hombres en Alabama tan pronto como regresé. Ese grupo y el trabajo en
[lluman han sido y son transformadores para mi. Me llevaron a la terapia
junguiana, tanto como estudio como en terapia para mi mismo. Continto
ese trabajo hasta el dia de hoy. Es el trabajo interior lo que marca la
diferencia en el mundo.

Pam y yo tomamos la decision consciente de recuperar nuestras
vidas. La he visto trabajar duro para crecer y mejorar. Abrimos un nuevo
espacio comunitario en nuestra consulta y lo llamamos C3, por «caring,
conscious, community» (comunidad con conciencia y cuidado).
Empezamos a crecer de nuevo. Nuestra hija decidié convertirse en
terapeuta y se unida nuestra practica.

Me gustaria mucho decir que ahora todo esta bien. Quien haya
dicho que lo que no te mata te hace mas fuerte nunca se ha enfrentado
realmente a ello, en mi opiniéon. No puedo decir que sea mas fuerte en
ninguno de los aspectos que antes consideraba importantes. En todo caso,
soy mas débil en todo lo que antes creia que era propio de un hombre. Soy
mas sensible y experimento pérdidas que parecen aumentar cada dia. He
aprendido que nunca «lo conseguiré» ni «llegaré alli», sea lo que sea eso.
Apendi que la recuperacion y la sabiduria no eran lo que esperaba.

En ese lugar inesperado, encontré una dulzura en la ruptura que ha
ampliado mi capacidad de amar. He seguido siendo fiel a mi humanidad.
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Pero estoy menos decepcionado con ese resultado. Me han llamado sabio,
pero esa no es la experiencia que he tenido. Sigo abierto y continuaré

aprendiendo hasta el final.

MATRIZ de ESTRELLA

Consecuencias Vergiienza

ecuencia, Intensidad,

| e

(enética, Biologia

Desordenes
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Realizing that not every moment in life will be
deep, or meaningful, or vibrating with energy that
would give him the fulfillment that he’'d always
hoped for, Todd unloaded the dishwasher.

<<Al darse cuenta de que no todos los momentos de la vida serian profundos,
significativos o vibrantes de energia que le proporcionaran la satisfaccion que
siempre habia esperado, Todd vacio el lavavajillas.>>

179



La vida: un descubrimiento sin fin

Por: Shauna Moore

«La poesia es a menudo el arte de escucharte a ti mismo decir cosas que
no sabias que sabias.

Necesitamos esa misma habilidad como arte de supervivencia.
Necesitamos escuchar las pequerias cosas sin importancia que decimos y
que nos revelan a nosotros mismos»y.

- David Whyte

,Quién soy?

Mientras estudiaba para convertirme en trabajadora social, me
surgieron muchas preguntas, especialmente porque queria dedicarme al
campo del consumo de sustancias. Una de las preguntas mas importantes
era: /qué es la recuperacion? ;La recuperacion es solo el acto de sanar o
superar una herida o un problema? Si es asi, tengo un monton de cosas de
las que «recuperarme». Otra pregunta importante que me hice mientras
decidia si estaba cualificada para trabajar en el campo del consumo de
sustancias fue: ;qué es la sobriedad? ;Cémo es un camino que no
implique tener que recuperarse de una sustancia, sino mas bien aceptar lo
que me ha tocado vivir y mantener mi sobriedad desde que naci? Para mi,
mi camino hacia la recuperacion y la sobriedad comenz6 en el momento
en que Pam y Steve Moore, dos trabajadores sociales especializados en
consumo de sustancias, me adoptaron.

Tenia casi dos afios, quiza unos meses menos, pero nunca lo

sabremos, ya que Camboya no lleva registros médicos ni ningun tipo de
registro digital al respecto. Mi historia de adopcion fue muy bonita, y se
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invirti6 mucho amor y perseverancia en conseguirme. Los esfuerzos que
hicieron mis padres para conseguirme fueron nada menos que un milagro,
ya que constantemente se enfrentaron a obstaculos. Sin embargo,
finalmente fueron aprobadas, y dijeron que se emocionaron mucho cuando
vieron una foto mia. Desde el momento en que mi mama me tomo en
brazos, quedd claro que me iban a consentir, ya que le habia quitado sus
lentes de sol y me dijeron que no se los habia devuelto. Al tener un
consultorio privado, tenian mas tiempo para estar conmigo durante mi
crecimiento. Como la mayoria de los padres, desempenaron un papel
crucial en convertirme en la persona que soy hoy, pero sinceramente creo
que influyeron mas en la formacion de mi identidad que la mayoria de los
padres.

Dado que mis padres se dedicaban al negocio de las emociones y la
honestidad era una parte crucial de su trabajo, eso se reflejé naturalmente
en la forma en que me criaron. Fue interesante crecer en una familia tan
abierta en cuanto a sus emociones y pensamientos. A medida que fui
creciendo, me di cuenta de que otros nifios no tenian una relacion tan
cercana con sus padres como yo. Hablaba con mis padres de todo,
incluyendo quiénes eran mis amigos en ese momento, qué hacia en la
escuela y las tareas que tenia. Una vez tuve una tarea en la prepa que me
exigia hablar con mis papds sobre mi dia, lo cual era inusual porque
normalmente ya lo hacia. En clase, el maestro les pregunt6 a todos los
alumnos: «;Quién ha hablado con sus papas sobre su dia?». Casi todos
levantaron la mano, indicando que si lo habian hecho, y ¢l respondio:
«jNo, no lo han hecho! Ninguno de ustedes habla tanto con sus papas».
Me desconcerto esta afirmacion, ya que siempre hablaba de mi dia,
independientemente de la tarea. Se puede decir que era la tarea mas
sencilla de hacer y escribir. Ellos también me hablaban de sus vidas, y yo
sabia mucho mas sobre ellos que cualquiera de mis amigos sobre sus
padres. Eran terapeutas que trabajaban con personas con problemas de
abuso de sustancias, y durante toda mi infancia fueron muy abiertos sobre
sus historias de recuperacion. Sin embargo, sabia mas sobre mi mama, ya
que ella se empefiaba en advertirme de los peligros del consumo y de las
consecuencias de todas sus malas decisiones. A medida que fui creciendo,
aprendi mas y me interesé por conocer mejor su pasado. Ella es una de las
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principales razones por las que nunca consumi. Me mostro las cicatrices y
me contd todas las pérdidas que habia sufrido a lo largo del tiempo y el
impacto duradero que todas ellas seguian teniendo en ella. Me pint6 un
panorama realmente desagradable, y eso hizo que la idea de las drogas y el
alcohol me pareciera lo peor que alguien podria hacer. Sus historias
también me influyeron, sobre todo cuando me contd que empez6 a fumar
cigarros porque todos los demas lo hacian y ella queria encajar. Esto
reforzd atin méas mi decision durante mis afios escolares, en los que era
muy susceptible.

Para encontrarme, tuve que perderme

No recuerdo mucho de la escuela en el sentido académico, pero si
recuerdo los momentos que me han convertido en la persona que soy hoy.
Siempre he sido diferente y, con el tiempo, me esforcé por serlo. Mi
identidad nunca fue tan clara como la gente queria, y siempre segui mi
propio camino, aunque no quisiera. No ayud6 que mis papds apoyaran mi
«diferenciay y quisieran que no me avergonzara de ellos. Sin embargo,
segui intentando encajar en el molde que la sociedad y la comunidad que
me rodeaba querian que fuera. Intenté encajar con los chicos populares y
estar al dia con las ultimas tendencias, algo que mi mama acepté sin
mucha resistencia, aunque eso significara comprar la mochila més cara de
Vera Bradly. Intenté conectarme y ser incluida, y me esforcé por
adaptarme a lo que me rodeaba. Sin embargo, y tal vez para mejor, ese no
era mi camino. Por mucho que lo intentara, por mucho que me importara
lo que llevaba puesto, el bolso que usaba y lo mucho que me esforzara por
ser como los demas, nada era suficiente. Me reia demasiado fuerte, bebia
las bebidas equivocadas, comia la comida equivocada, y usaba las
expresiones equivocadas. La gota que colm¢ el vaso fue que era
demasiado oscura.

Asi que decidi que ya era suficiente y que ya no necesitaba formar
parte de un grupo o una cultura que queria desesperadamente que fuera
algo que sin duda no era. En la secundaria, decidi darle la espalda a la
sociedad que me rechazaba y avergonzaba y me converti en una persona
totalmente independiente. Mi madre volvid a apoyarme plenamente en
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esta decision. Ya no iba a esforzarme por ser como los demas ni a luchar
por su aprobacion. No querian tener nada que ver conmigo, asi que les
dije: «jBien, que se jodan todos ustedes también!». Cambié¢ mi ropa floral
y colorida por jeans ajustados negros, corbatas con imperdibles y
cinturones con tachuelas. Tiré mis joyas de Pandora y las sustitui por
pulseras y cadenas de bandas. Oscureci mi maquillaje y me peiné el
flequillo para conseguir el look perfecto de un solo ojo. Después de eso,
nadie se meti6é conmigo, y fue glorioso. Nadie se me acercaba, lo que
significaba que me habia salvado de las preocupaciones de la presion de
grupo y las transacciones de drogas que ocurrian a mi alrededor. No me
preocupaba encajar cuando era normal adaptarse para encajar en la
corriente de la secundaria. Mi mama siempre me decia que era el
momento de hacerlo y me animaba a ser yo misma. También fue por esa
época cuando empecé a ir a terapia. No recuerdo los primeros afios, pero
me dijeron que en mis primeras sesiones se hablaba de como seria mi
pastel de boda. Este terapeuta seria quien me ayudaria a superar todo y ha
seguido haciéndolo.

Probablemente fue bueno que empezara a ir a terapia, porque no
solo estaba tratando de crear una identidad propia, sino que también tenia
problemas en casa, lo que probablemente agravaba lo que estaba pasando
en la escuela. Mis papas estaban pasando por uno de los momentos mas
dificiles de su matrimonio, y yo no estaba segura de si iban a seguir juntos,
ademas se habia revelado el abuso que sufri de pequena por parte del hijo
de mi papa. Durante ese tiempo, no podia tomarme un respiro. Sin
embargo, desarrollé un gran mecanismo de defensa, al que todavia tiendo
a recurrir por defecto, que es la disociacion a través de la musica o los
videos de YouTube. Si no podia oir a mis papas pelear o bloquear mis
pensamientos negativos, entonces no habia nada malo en el mundo y podia
seguir adelante con mi vida. Mi uso de las pantallas era tan excesivo que
no podia tener ningtin dispositivo mientras hacia la tarea, con la Uinica
excepcion de mi iPod para escuchar musica. Incluso antes de tener una
pantalla, siempre tenia mi iPod, lo que creo que me ayud6 a ignorar las
conversaciones sobre el hijo de mi papa, por quien todos se emocionaban
cuando venia de visita. No podia soportarlo ni a él ni a eso, asi que
simplemente lo ignoraba todo.
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No tenia que pensar en la intensa ira que sentia y que, en ese
momento, parecia no tener motivo, ni tenia que relacionarme con ¢él. Este
podria ser el mecanismo de defensa que inici6 mi viaje hacia la creacion
de la armadura perfecta para mi. Para crear la méscara perfecta, tenia que
asegurarme de no ver nada, no oir nada y, por supuesto, no contarle a
nadie como me sentia realmente. A partir de ahi, creé una fortaleza para
protegerme, que sin quererlo se convirtié también en mi prision.

Estaba cansada de no tener control sobre nada. Era débil, impotente y
necesitaba algo a lo que aferrarme para que mi tristeza no me hundiera por
completo. Sin saberlo, habia creado una armadura perfecta que me protegia de la
impotencia que sentia en casa y en la escuela, y cuanto mas crecia, mas dura se
volvia la armadura y mas afilada la espada. Mas tarde, en terapia, me dijeron que
era una pared impenetrable cubierta de puas y vestida de negro, bueno, mas
concretamente, una pifia. Mi terapeuta me dijo que habia creado una pared tan
fuerte que nadie podia tocarme, y que quizd mi armadura funcionaba demasiado
bien. Por fin me sentia fuerte y pensaba que habia descubierto mi identidad. Me
enorgullecia de ello porque los demas nifios seguian jugando a imaginar, pero yo
conocia el mundo «real» y me aseguraba de presumir de mi increible
«autoconciencia» ante mi terapeuta. Esta coraza fue un componente importante
de mi historia de recuperacion, ya que era un mecanismo de adaptacion en aquel
momento que acabd convirtiéndose en una jaula, una prision creada por mi
misma en la que no me habia dado cuenta de que me habia quedado atrapada. Mi
terapeuta me recordd que lo Gnico que queria era tener control sobre todo lo que
podia desesperadamente: como me percibian los demas, como interactuaban
conmigo y como me percibia a mi misma. Podia controlar todo eso con esta
mascara, ya que mantenia a la gente alejada, y aquellos que eran «dignos» podian
ser testigos de mi yo «real».

Un factor importante que impulso el crecimiento de esta mascara

fue dejar el sistema escolar publico y tener la oportunidad de asistir a
Indian Springs, que comenz6 en el octavo grado. Aqui pude tefirme el
cabello de amarillo y rojo brillante. Pude ampliar mi guardarropa con
diferentes variantes del estilo de moda alternativo. Me converti en una
persona independiente que no necesitaba a nadie porque era fuerte y sabia
que solo podia confiar en mi misma, o eso creia. El octavo grado fue
genial. Habia creado una imagen que me mantenia a salvo, pero estar
rodeada de otras personas que eran «diferentes» me llevo a hacer amigos.
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En noveno grado, las cosas cambiaron, solo ligeramente al principio, ya
que mi clase duplicé su tamafio. Mi mascara se mantuvo fuerte, aunque se
transformo en un estilo mas elegante a medida que «madurabay, pero atn
no me habia dado cuenta de cuanto se habian cerrado sobre mi las paredes
de esta prision que era mi mascara. En décimo grado, estaba cansada.
Recuerdo haberle dicho a mi terapeuta lo agotadora que era mi rutina
matutina y que habia empezado a sentirme fea sin maquillaje. Estaba
cansada de que me dejaran de lado otra vez. En décimo grado, cada vez
me cansaba mas que el mundo exterior me juzgara constantemente. Sin
darme cuenta, mi mascara habia empezado a resbalarse, pero no podia
dejarla ir, ya que me habia mantenido a salvo durante tanto tiempo. Asi
que mi cerebro decidio que era hora de cambiar la méscara, no de
deshacerse de ella, a pesar de que empezaba a dolerme mucho y a pesarme
en la cara.

Quejarme de un problema que yo misma habia creado era algo en
lo que tenia que pensar. Asi que cambié la «estética», y mi cerebro me dijo
que asi estaria segura, pero que no era tan pesado y era mas aceptable en el
mundo exterior. Empecé a usar mas colores, pero colores «frios», y me
puse ropa Unica comprada en Fashion Nova, PrettyLittleThing y Boohoo.
Me transformé en una nueva adolescente angustiada que mostraba mas
piel, pero con la misma cantidad de maquillaje, solo que no tan negro y
ahumado. jEso era! Esa era la méscara que podia ponerme para parecer
mas accesible, pero también era pesada, tal vez incluso mas pesada que
antes.

Estaba agotada, y esta nueva mascara, que pensaba que seria mas
ligera, empez6 a parecerme aun mas pesada que la que habia llevado
anteriormente. No recuerdo exactamente cuando, pero durante mi segundo
afo, ya no pude mas. Me di cuenta de que todo el maquillaje, la ropa y los
accesorios llamativos eran mis cadenas. Me enfrenté a un espejo que
mostraba mi gruesa mascara. Después de esto, acabé cambiando mis
atuendos y mi maquillaje por camisetas holgadas y pantalones de chandal.
Me di cuenta de lo agotador que era mantener esta mascara y poco a poco
empecé a darme cuenta de que estaba en una jaula sin puerta ni llave para
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escapar, en lugar de en una burbuja protectora. Estaba tan cansada de
controlar todo, pero ;y ahora qué?

No tenia nada que me protegiera, estaba demasiado cansada para
defenderme, pero no podia entender como mi armadura se habia
convertido en algo sin lo cual me sentia desnuda. No era bonita sin
maquillaje. No tenia confianza en mi misma. Estaba enojada conmigo
misma. Estaba enojada con mi terapeuta porque, si no hubiera sido por
ella, podria haber estado en negacidon un poco mas, otra vez, eso es lo que
pensaba. Habia perdido la unica identidad que habia trabajado tan duro
para cultivar y perfeccionar, la que me habia mantenido a salvo y en
control. No tenia nada que controlar. No tenia control. No ayudo6 que ese
fuera el afno en que saqué mi primera C... en matematicas, y como asiatica,
mis antepasados seguramente me menospreciaban. También habia
empezado a alejarme de las otras chicas de mi clase, con la expectativa de
una persona, que habia sido una presencia constante en mis afios en
Springs. Ahora, cuando llegué al tercer afio, no tenia ni idea de quién era,
quién queria ser o como habia llegado a este punto de perder mi identidad.

(Encontrarme a mi misma. . .?

La terapia se estaba volviendo molesta, ya que sentia que no podia
poner mi vida en orden y seguia sin gustarme haber provocado mi propia
ruina. Ahora, a mis 23 afios, me he acostumbrado a una frase que, hasta
hace poco, no me habia dado cuenta de lo mucho que utilizaba: «jPor qué
no puedo tener un maldito respiro!». Por fin termino el décimo grado y no
solo estaba a punto de tener ese respiro, sino que también estaba a punto
de experimentar un crecimiento acelerado y seguir adelante. El verano
después del décimo grado, empecé a trabajar para mis padres terapeutas, y
era un trabajo pequeio y facil que me gustaba, que consistia
principalmente en archivar sus notas y organizar la cocina o los bafos. Sin
embargo, ademas de estar mas tiempo en la oficina que antes, me
familiaricé atin més con su trabajo. Pude ver de cerca la maquinaria que
impulsaba el Instituto Moore y, debo admitir, era un poco cadtico. No
obstante, funcionaba bien y finalmente pude ver cuanto esfuerzo, amor y
cuidado se dedicaba a esta consulta privada.
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Estaba alli cuando comenzaron a sentar las bases de lo que se
convertiria en el Intensivo. Escuché conversaciones en las que se hablaba
de los temores, la logistica y como estructurarian sus horarios después de
crear el grupo. Siempre habia estado cerca de su trabajo, pero nunca le
habia prestado mucha atencion. Nunca habia estado tan involucrada, y eso
despert6 en mi algo que no sabia que tenia. También habia reconocido el
hecho de que habia estado en terapia desde los doce afios y siempre me
habia gustado mucho poder acudir a ella para todo. Tenia una valvula de
escape que era solo para mi y la aprovechaba al maximo. También tenia el
privilegio de ver llegar a antiguos clientes, darles las gracias por su apoyo
y ser testigo de como mis padres les habian ayudado tanto. jEso era! Iba a
convertirme en terapeuta como mis padres. Tenian motivacion y objetivos,
y ayudaban activamente a la gente, que era algo que ya sabia que queria
hacer, pero no sabia como hacerlo.

Tenia una nueva motivacion al entrar en el 11.° grado. Sabia lo que
iba a hacer con mi vida. Por fin tenia una imagen concreta de lo que queria
conseguir. También habia cambiado de opinion sobre ir a la universidad.
Aunque todavia estaba afectada por haber perdido mis mascaras, seguia
sin estar segura de a qué universidades podria entrar. Ahora puedo ser
indulgente conmigo misma, pero en ese momento, aunque estaba segura
de mi objetivo, no estaba segura de poder obtener mas que un rendimiento
ligeramente por encima de la media. Asi que, al final, elegi la Universidad
de Alabama en Birmingham porque no tenia que presentar ningiin
documento adicional y solo necesitaba dos cartas de recomendacion.

Creacion a partir de la destruccion

Sin embargo, este afio también fue el afio en el que volvi a revivir
el trauma de mi pasado de una forma totalmente nueva. Las viejas heridas
volvieron a ocupar un lugar destacado en mi vida y me enfrenté a algunos
de los mayores desencadenantes con los que todavia sigo trabajando
activamente hoy en dia. En un afio, habia iniciado un nuevo viaje de
autodescubrimiento, crecimiento y sanacion, y habia arrastrado a mi
familia y a mi misma por un infierno. Las vacaciones fueron dificiles, y yo
habia complicado las cosas enormemente porque, una vez mas, estaba a

187



merced de desencadenantes y cadenas que no podia ver. Sentia una ira 'y
una rabia que no se ajustaban a la situacion, y no podia controlarme. Lo
intenté y lo intenté, pero lo Gnico que consegui fue abrirme un camino ain
mas dificil, y no paré hasta quemar a todos los que me rodeaban. También
la pasé dificil porque no podia ver a mi terapeuta en medio de todo esto.
Después de todo, todos estaban de vacaciones de Navidad y fuera de la
oficina. Meses después de destruir el ego y el orgullo de un chico, tensar la
relacion con mis padres y volver a destrozar por completo mi autoestima e
identidad, encontré lo que habia escrito y fue realmente revelador. Habia
escrito con tinta roja sobre papel negro, y era un mensaje que
probablemente habia estado dando vueltas en mi cabeza durante afios, que
no estaba destinado al chico que se quedd con nosotros. El mensaje
provenia de algin lugar profundo dentro de mi, o mas exactamente, de una
época hace afios, cuando era una nifia pequefia, una niia herida que queria
tener el control, pero no lo tenia, ni siquiera sobre si misma, sin saber por
qué.

Finalmente, al procesar lo que habia escrito, me di cuenta de que
estaba luchando contra una respuesta traumatica. A partir de ese momento,
pude empezar a trabajar en el nicleo del problema, que era la persona que
me habia hecho dafio. Al recordar la experiencia, me senti increiblemente
avergonzada de mi misma, por haber actuado de forma horrible con todos,
especialmente con mi mama. Todavia me siento avergonzada por como
actué durante ese tiempo, pero obtuve muchas ideas valiosas. En terapia,
pude hablar de mis problemas de control y de los diferentes
desencadenantes que habia descubierto, y de cdémo podia superarlos sin
que me controlaran. Fui capaz de reconocer los sentimientos y donde
aparecian en mi cuerpo, lo que me indicaba estas activaciones. Practiqué
nuevos métodos para calmar mis nervios, como tararear y diversas
técnicas de respiracion. Me volvi mas sensible a mis sentimientos y trabajé
diligentemente para notar qué sensaciones fisicas surgian en mi cuerpo
durante las activaciones. También trabajé para reconocer una linea de base
para mis sentimientos y emociones, y acepté el hecho de que siempre
tengo un aire de tristeza o melancolia. Mi mama me dijo que llevaba una
melancolia dentro de mi, y finalmente pude ver y sentir eso en mi misma.
Una vez mas, obtuve una mayor comprension de mi misma y entré en mi
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ultimo afio de preparatoria con ain mas confianza para perseguir mis
objetivos.

No solo habia adquirido valiosas perspectivas personales, sino que
también habia tenido la oportunidad de desarrollar habitos de estudio que
me permitieron mejorar mis calificaciones y comprender mejor como
funciona mi cerebro. Empecé a hacer listas y a utilizar mi aplicacion de
recordatorios como si mi vida dependiera de ello. Creé una estructura que
me ayudo a hacer mis tareas de manera eficiente y me permitio disponer
de tiempo suficiente para estudiar. Mi motivacion por alcanzar mi objetivo
se intensifico y comencé a prepararme para el ACT y el SAT. Recuerdo
que hice ambos examenes para ver cual me daba mas posibilidades de
obtener una calificacion mas alta. Al final, decidi estudiar y hacer el SAT,
lo que me permitio obtener una puntuacion lo suficientemente alta como
para ganar una beca casi completa para la UAB. Una vez mas, pude seguir
adelante y fortalecer ain mas mi ntcleo, que habia comenzado a brillar
con fuerza.

Mi Creacion

Al recordar mis afos de preparatoria, me siento agradecida por no
haber tenido ninguna orientacion y por haber carecido de confianza en mi
misma durante la mayor parte de ese tiempo. Cuando llegué al ultimo afo
de preparatoria y empecé a reconocer mi potencial, me permiti volar alto.
Saqué calificaciones excelentes y finalmente comprendi lo que estaba
aprendiendo. Habia perfeccionado casi por completo mi rutina de estudio
y los estilos de organizacion que mejor me funcionaban. El Gltimo afio de
preparatoria fue también el primero en el que elegi todas mis asignaturas
para cada semestre y experimenté como seria la universidad. Mi horario se
dividia en dos semestres diferentes que terminaban durante ese trimestre.
No habia ninguna clase que se repitiera, excepto mi curso de idiomas, que
decidi continuar. Este afio también reforzo la idea de que podia hacer las
cosas por mi cuenta, no por rencor para ser diferente, sino porque se me
permitia hacerlas por mi cuenta y disfrutarlas. Gané mas confianza en mi
misma y me permiti experimentar estas clases sin la comodidad de tener
un amigo en ninguna de ellas, excepto en mi clase de idiomas. Prosperé en
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mis cursos y retuve la informacion, ya que disfrutaba de lo que estaba
aprendiendo. Era la primera vez en Springs que sacaba todo sobresaliente,
y no podia creer lo bien que me iba en mis cursos.

Mi primer semestre habia terminado sin contratiempos, salvo por
un pequeflo problema en una de mis clases debido a que el profesor no
sabia como manejar un posible caso de plagio. Al final, todo quedd en
palabras y mi expediente quedo intacto. Por desgracia, pensé que ese seria
mi ultimo contratiempo, pero el mundo tenia otros planes. La pandemia de
COVID-19 golpeo6 en mi segundo semestre. Nos fuimos de vacaciones de
primavera antes de tiempo y nos dijeron que se prolongarian, pero nunca
regresamos. Mi ultimo afio de preparatoria y todos los planes que tenia se
esfumaron en un par de semanas. Reconozco la gravedad de esta
pandemia, ya que muchas personas perdieron la vida, pero hay una
pérdida muy real que mis compafieros de ultimo afio de preparatoria y yo
experimentamos y que ninguno de nosotros podra recuperar. Mi
graduacion no fue nada como esperaba, pero el lado positivo para mi fue
que tuve la oportunidad de dar uno de los discursos finales de graduacion.
Eso fue muy importante, y si mi yo de octavo grado hubiera visto lo que
hice, se habria avergonzado mucho. Incluso mencioné en mi discurso que
fui a Springs con la firme intencion de mantener la cabeza abajo y pasar
desapercibida. Al final de mi ultimo afo de preparatoria, me habia
convertido en una persona nueva. Me habia convertido en alguien mucho
mas segura de quién queria ser y de qué tipo de persona era.

En agosto de 2020, comencé mis estudios en la Universidad de
Alabama, donde, sin saberlo, prosperaria y creceria exponencialmente mas
de lo que jamas hubiera imaginado. Empecé la universidad con un sistema
hibrido, en el que solo la mitad de la clase asistia en persona algunos dias,
mientras que los demas participaban a través de Zoom. Mientras otros
tenian dificultades, yo prosperaba. Habia dejado de vivir en la residencia,
por lo que estoy increiblemente agradecida, asi que podia asistir a clase
por Zoom desde la comodidad de mi propia casa, en mi lugar. Cuando
construyeron nuestra nueva terraza, pude asistir a las clases por Zoom con
una vista fantastica, pero con la comodidad de un ventilador y sin insectos.
Esto me prepard aiin mas para el éxito, ya que descubri lo bien que rindo
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cuando creo mi propio horario. Podia motivarme para hacer el trabajo y no
necesitaba que mis papas lo hicieran por mi. Me habia acostumbrado tanto
a este sistema que volver a las clases presenciales hizo que mi segundo
ano fuera todo un reto. Conducir me quitaba mucho mas tiempo del que
estaba acostumbrada a dedicar al trabajo escolar, y no me habia dado
cuenta de lo abarrotados y caoticos que eran los espacios universitarios.
Recuerdo que entré en el salon de estudiantes y casi me da un ataque de
panico, abrumada por la gran cantidad de estudiantes que habia en el
pasillo. Era un zoolégico.

Aunque me costd adaptarme a estar rodeada de tanta gente, me
prometi a mi misma cumplir con mi compromiso de involucrarme y hacer
mas cosas, asi que me uni a una organizacion llamada Second Year
Experience. Permaneci en esta organizacion y participé activamente hasta
mi ultimo semestre, cuando ya no tuve tiempo para seguir participando.
Esta fue una de mis mejores decisiones, ya que me permitié conectar con
otros estudiantes, me ayudod a aprender a dirigir organizaciones y me
brind6 oportunidades para mejorar mi curriculum. Me siento muy
orgulloso de mi trabajo en esta organizacion, ya que llevaba varios
semestres inactiva y conseguimos convertirla en una organizacion solida
que organizaba muchos eventos y servia como un verdadero recurso para
los estudiantes de segundo afio.

Por primera vez en mucho tiempo, sobresali académicamente y
finalmente me permiti reconocer mi éxito. Prosperé en la universidad.
Todo era mucho mas facil que en Springs, y las tareas no eran un
problema para mi. Completaba mis tareas rapidamente y nunca me
estresaba por entregarlas a tiempo, ya que lo tenia todo planeado al
minuto. Estaba en la Escuela de Honor, y esas clases eran algunas de las
mas faciles para mi, ya que disfrutaba de verdad lo que aprendiamos y las
tareas. La mayoria de las tareas eran trabajos escritos o algtn tipo de
redaccion, y siempre superaba a mis compafieros. Por fin descubri una de
mis fortalezas que, en Ultima instancia, me fue muy util en la universidad.
Mientras mis compafieros se esforzaban por escribir trabajos de mas de
una pagina, yo era capaz de redactar facilmente trabajos de cinco paginas.
Al recordar mi época en Springs, me doy cuenta de lo bien que me prepard
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para la universidad, y por eso estoy eternamente agradecida con mis
maestros y la administracion de entonces. Mi tltima clase de historia fue
la que realmente me preparo para tener éxito en la redaccion de trabajos,
ya que tuve que escribir un trabajo de investigacion de 25 paginas sobre
un tema de mi eleccion, lo que hizo que cualquier otro trabajo que
escribiera pareciera una tarea facil en comparacion.

A medida que seguia desarrollando y consolidando esta nueva
identidad, me di cuenta aun mas de lo poco importante y esencial que es
pasar un buen rato en cualquier lugar, especialmente en la universidad.
Afirmé mis gustos y lo que me gustaba como entretenimiento. Disfrutaba
de mi propia compaiia. Preferia los juegos de mesa o de cartas a salir de
fiesta. Me gustaban las reuniones en grupos pequefios, tranquilas y sin
alcohol. Beber y consumir cualquier tipo de sustancia se alejaba cada vez
mas de algo en lo que queria participar. Desafortunadamente, esto cred un
nuevo problema con el deseo de seguir teniendo una vida social, ya que
mucha gente a mi alrededor seguia bebiendo y fumando. Se volvi6 cada
vez mas complicado estar en un entorno asi, ya que no me gustaba estar
rodeado de gente borracha y mi tolerancia se fue agotando a medida que
avanzaba en mis afios universitarios. Esto limit6 los espacios en los que
me sentia comoda. Sin embargo, mi decision nunca vacildé y nunca senti la
necesidad de formar parte del ambiente de consumo de alcohol.
Finalmente, encontré un espacio en el que podia formar parte de la vida
universitaria sin consumir alcohol. Me involucré en la comunidad de
recuperacion de la UAB. Empecé a asistir a las reuniones de Collegiate
Recovery, que estaban abiertas tanto a estudiantes en recuperacion como a
aquellos interesados en un espacio seguro y sin alcohol. Alli pude
participar en diferentes eventos que eran increiblemente divertidos y en los
que no se consumia alcohol. Incluso cuando se me presentaban
oportunidades para beber y probar las bebidas, o bien odiaba el sabor o
bien odiaba cdmo me hacia sentir. Ser una maniatica del control me
resultd muy util, ya que no me gusta sentirme fuera de control, asi que eso
era un gran no para mi.

Habia florecido por completo y me habia convertido en una
persona nueva. No solo habia tenido éxito al obtener buenas calificaciones
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y terminar las tareas de manera eficaz, sino que también habia terminado
mis estudios un semestre antes. En mi tercer afio, tras cuatro semestres, ya
estaba pensando en la escuela de posgrado. Nunca en mi corta vida habia
pensado que tenia lo necesario para entrar en la universidad, y mucho
menos en un posgrado. Sin embargo, ahora, en mi cuarto semestre, tras
haber obtenido calificaciones excelentes, destacar en mis cursos de honor
y participar en los eventos del campus, sabia que no solo tenia una larga
lista de opciones, sino que también tenia las calificaciones y el curriculum
necesarios para ser admitida en una institucion de la Ivy League. Por un
momento, consideré la posibilidad de ir al Boston College. Habia visitado
el campus, asistido a una clase y me habia reunido con un asesor de
admisiones que me dijo que tenia muchas posibilidades de ser aceptada.
Por primera vez en mi vida, me di cuenta de como habia conseguido este

éxito y me senti orgullosa del trabajo que habia realizado para llegar hasta
alli.

Después de un largo periodo de deliberacion, visitas al campus y
asistencia a numerosas sesiones informativas por Zoom, decidi que el
programa de Trabajo Social en linea de la Universidad de Kentucky era la
opcion adecuada para mi. Alli completé mi maestria en tres semestres,
obteniendo otra ronda de calificaciones sobresalientes. Cuando me gradué
con mi maestria, ya habia comprado una casa, tenia una pequefia cartera
de clientes y habia indagado en mi persona. He logrado un progreso
significativo en mi crecimiento personal y puedo escribir sobre los buenos
resultados, pero pasé por muchas dificultades y luché durante afios. Nada
de esto fue facil. Tengo que lidiar tanto con los efectos del abuso por parte
del hijo de mi padre como con la disfuncional forma en que mis padres lo
afrontaron cuando se descubri6. Pasé por muchas dificultades,
sintiéndome como si no perteneciera a ningin lugar.

No era lo suficientemente asiatica para ser asiatica, pero tampoco
parecia estadounidense. Era «la otra». A menudo era la rara o la Gltima en
ser considerada. Luché continuamente contra todas estas inseguridades,
incluso cuando gané confianza en mi misma. Estaba segura de mi decision
de no consumir ni beber, pero eso dificultaba mucho mi vida social y me
juzgaban por las actividades que preferia. Me sentia sola y habia muchas
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ocasiones en las que me sentia desconectada. No me arrepiento de ninguna
de mis decisiones de no beber, pero una cuestion que no habia pensado
que se me plantearia es lo dificil que seria estar rodeada de otras personas
que bebian. Era sensible a los olores y estar cerca de ellos me provocaba
nauseas, lo que hacia que una pequefa parte de mi se sintiera como una
perdedora. Habia momentos en los que me preguntaba si no bebia solo
porque tenia demasiado miedo o porque me preocupaba que, como no
toleraba bien el alcohol, se burlaran de mi. Otra razon mas para que me
dejaran de lado y se burlaran de mi. Otro espacio en el que no encajaria.
Sin embargo, cada dia me recordaba que podia manejar cualquier cosa que
la vida me presentara porque habia pasado mas de diez afios en terapia y
me habia criado en una familia en la que no se evitaban los problemas. Fui
capaz de crear nuevos mecanismos de defensa y construir una armadura
diferente que no sentia que se me pegara. Podia quitarme las mascaras que
habia creado para seguir adelante.

Experimenté dificultades importantes y viejas heridas dolorosas
volvieron a ocupar un lugar destacado en mi vida, pero en ningun
momento senti que esas experiencias me disuadieran de seguir mi camino.
La vida me ha puesto algunos obstaculos importantes en el camino, pero
nunca dejé que esas cosas me definieran o me impidieran convertirme en
la persona que soy hoy. Tampoco lo haré en el futuro, porque sé que la
vida es un ciclo continuo de destruccion y creacion. La vida es compleja.
Esté llena tanto de luz como de oscuridad, lo cual es necesario para ser un
ser humano completo. Aunque puede ser doloroso, quiero ser integra.
Manejaré con confianza la espada de doble filo que es la vida, sabiendo
que, pase lo que pase, contaré con el apoyo, el amor y el conocimiento
necesarios para superarlo.
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El baile de la luz y la oscuridad

Por: Pam Moore

No soy lo que me sucede, soy lo que elijo llegar a ser. - Carl Jung

(Como se asimila la idea de haber sido concebida tras la violacion
de tu madre por parte de tu padre? Cuando mis padres me lo contaron,
mientras yo estaba sufriendo la pérdida de mi primer hijo mietras
discutian, senti algo mas que un pufietazo en el estbmago; senti que no
habia esperanza para mi como ser humano. ;Era yo siquiera un ser
humano, o algo mas oscuro y siniestro? Al mismo tiempo, tenia sentido.
Mi madre parecia odiarme toda mi vida, y parecia que nunca podia
complacerla lo suficiente como para ser aceptable. Siempre me habia
preguntado por qué era la extrafia de la familia. A mi mama le parecia
bonito nombrar a sus hijas con nombres que empezaran por «J» y a sus
hijos con nombres que empezaran por «B». Asi que, por orden de
nacimiento, éramos: June, Judy, Jean, Billy, Pam y Bert. Habia algo
diferente en mi nombre que no encajaba con los demas. Ni siquiera tenia
sentido; mi nombre era Pamella Joyce, asi que facilmente podrian
haberme llamado Joyce o incluso Joy (el nombre con el que me gustaba
que me llamaran), pero no, yo era la rara, Pam. (Pamella era una forma
mal escrita de Pamela que nunca se molestaron en corregir, y que hoy me
encanta, es una afirmacion de quién soy, solo un poco diferente).

Esta es mi historia. Es una historia de luz y oscuridad. Esta es mi
historia, tal y como la recuerdo y la proceso. Soy muy consciente de que
todos tenemos recuerdos diferentes unos de otros. Mis hermanas tuvieron
una infancia mejor que la mia y, por lo tanto, recuerdan nuestras vidas de
forma diferente a como yo lo hago. Mi esposo, mi hija, mi hijastro y otras
personas recuerdan nuestro pasado desde diferentes puntos de vista. Segun
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recuerdo, y creo que todos lo recordamos asi, es la forma en que
recordamos lo que nos convierte en quienes SOmos.

Mi consejero, Jim, me pidid una vez que hiciera un genograma del
abuso sexual en mi familia. Lo intenté y fracasé porque habia tantos casos
entre tantas personas que se convirtié en un lio inextricable. Habia
demasiados incidentes de los que tenia conocimiento. Supongo que solo
conozco una pequefia parte, pero lo que sé abarca varias generaciones
involucra a muchas personas. Un ejemplo de lo que intenté dibujar. Mi
madre fue violada por su hermano a la edad de 3 afios. Su hermana fue
abusada sexualmente por su padre, y otra hermana fue violada por mi
padre cuando tenia 12 afios. Mi tia solia reunirnos en la habitacion para
que viéramos como torturaba sexualmente a su marido. Un primo violo6 a
otro primo, que a su vez viold a otros primos. Tengo otra prima a la que
nunca he conocido porque, cuando yo era muy joven, su padre, mi tio, la
violo. El abuso sexual es la tnica constante en mi familia y se extiende a
todo lo demaés. Estaba presente en todas partes a lo largo del tiempo.
Ocurria con tanta frecuencia que, al pensar en escribir esto, supe que
llevaria demasiado tiempo y trabajo enumerarlo todo. Asi que, en su lugar,
les dejo con el ejemplo anterior. Sin embargo, lo que cre6 fue una
vergiienza increible. La vergiienza es una pociodn toxica que, en mi
opinion, cred toda la disfuncion de mi familia. No podiamos escapar de
ella. Lo dificil de la vergiienza es que, cuando hay tanta vergiienza en un
sistema, no hace que la gente baje la cabeza, sino que la vuelve feroz. Hay
una crueldad que proviene de tanta vergiienza, de la que no nos gusta
hablar, pero ahi esta. Asi que, mientras cuento mi historia, ten en cuenta
que esta llena de la toxicidad de la verglienza. No son personas terribles,
solo personas vergonzosas.

Vergiienza interna

Siempre he sentido que tengo que disculparme por existir. A la
gente le molesta que esté aqui, asi que he intentado hacerme lo mas
pequeiia posible. Supongo que mi mama odiaba que existiera, por la forma
en que fui creada. Mi papa se alegraba de que existiera, pero
principalmente por su propia satisfaccion. Al mismo tiempo, siempre se
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enfadaba por mi aspecto, porque decia cosas incorrectas o porque no lo
alababa lo suficiente. Mi papa tenia un ego muy pequefio y necesitaba que
le reafirmaran constantemente que era guapo, varonil, inteligente,
divertido, lo que fuera, etcétera. Cuando no lo conseguia, se enfadaba o se
ponia de mal humor. Y cuando sucedian esas dos cosas, se desataba el
infierno. Alguien tenia que pagar por ello. Era agotador. Mis sentimientos
siempre se menospreciaban, ya que los sentimientos de los demas
miembros de la familia eran més importantes y necesitaban ser atendidos.
Incluso si estaban molestos por lo que me habia pasado a mi. Esto se
convirtio en un tema recurrente a lo largo de mi vida. Puedo decir que fue
el universo y los demas quienes me ensefiaron esto, pero también yo
misma. Ha sido una lucha constante a lo largo de mi vida.

El comienzo

Mi madre, Eva, era pequefia y hermosa. Incluso a sus 80 afios,
tenia una figura esbelta y delgada y se la consideraba muy guapa. También
era muy inteligente, a pesar de tener una educacion formal limitada.
Provenia de una familia muy pobre y numerosa de la Alabama rural. Se
cas6 con Bill, mi papa, cuando ella tenia 16 afios y éI 21. El era un chico
malo. Salia con otras chicas y bebia, y eso debid de parecerle muy
emocionante a mi madre. Se conocieron en una cita doble a ciegas, en la
que habia otras personas. Se sintieron atraidos el uno por el otro, y el resto
es historia. No se les permitia tocarse, pero sentian una profunda pasion el
uno por el otro. Querian estar juntos. Mi mama me cont6 que se casd con
mi papa después de salir con €l durante unos meses porque se sentia
atraida por él, y siempre tenian chaperones. Dijo que ojala hubiera tenido
relaciones sexuales con él, porque entonces quiza habria tomado otra
decision. Pero eran otros tiempos.

También dijo que lo hizo porque queria irse de su casa. Su vida
familiar era dificil y abusiva. Alli no habia nada para ella. Asi que se
fugaron y se casaron en el juzgado. Casi inmediatamente quedo
embarazada de mi hermana. El matrimonio fue dificil desde el principio,
mi padre nunca fue fiel y siempre estaba bebiendo. Muy pronto se volvid
abusivo. Como le dijo su madre: «Tu te lo buscaste, ahora te toca
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aguantar». Puedo entender por qué queria alejarse de mi abuela, que,
aunque era una mujer fuerte (tanto fisica como emocionalmente), también
era cruel. Y mi madre y todos sus hermanos eran alcohdlicos. Sus
hermanos eran abusivos. Se cuenta que, a los 6 afios, corrio hacia su madre
después de que mi tio Wesley, su hermano, la violara y le corriera sangre
por las piernas, y lo tnico que mi abuela le dijo fue: «Asi son los
hombresy.

Mi mama creci6 en una choza de una sola habitacion sin
electricidad. Cuando su hermana menor alcanzo la edad adulta, mando
construir una casa para sus padres. Tenia tres dormitorios diminutos, una
cocina, un comedor, una sala y un bafio. No era un bafo funcional, ya que
no habia agua corriente en la casa, sino un bafio que mi abuela mostraba a
los invitados para que vieran lo elegante que era. También tenia un porche
trasero con mosquiteros. Ahi era donde nos bafidbamos cuando
visitdbamos a mi abuela. Tenia una bomba manual en la cocina.
Bombeaba el agua, la ponia en una olla, la hervia y repetia el proceso
hasta que la tina galvanizada se llenaba. Luego, dos de nosotros nos
apretujabamos a la vez para bafiarnos. El retrete exterior estaba a pocos
pasos de la parte trasera de la casa, cruzando el patio. Era una pequefia
choza de madera con un banco y un agujero en el centro. Habia un agujero
excavado en el suelo donde iban a parar los fluidos corporales. Cuando el
agujero se llenaba, se cubria con tierra y se trasladaba el retrete. Habia un
catdlogo de Sears para leer y para limpiarse después de hacer tus
necesidades. Siempre habia grandes tdbanos verdes revoloteando
alrededor. Y te picaban y te mordian mientras usabas el retrete. Si te daban
ganas de ir a mitad de la noche, era una aventura aterradora.

Sin embargo, lo que méas me gustaba de aquella pequefia granja era
levantarme temprano para ver como se abrian las campanillas. Nos
despertabamos antes de que saliera el sol y nos sentdbamos en el porche
acristalado, esperando y observando cémo se abrian las campanillas
blancas. Entonces, una a una, se abrian, casi como si estuvieran
coreografiadas al son de la cancion de la mafiana... Era una vista preciosa.
Las flores abundaban en el campo. Las zinnias crecian en la colina en la
que vivian. Eran de todos los colores, y parecia como si hubieran sido
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pintadas a la perfeccion por dioses magicos. Habia plataneros y manzanos.
Y los campos donde crecian cultivos de todos los tonos de verde.

Habia un «estanque de cemento». Un hoyo de 60 cm por 90 cm
que habia sido cubierto con cemento, donde mi abuelo tenia sus peces de
colores. Naranjas y dorados, algunos con aletas rojas. Eran tan grandes y
brillantes. Habia un bosque entre la casa y los campos donde podiamos
jugar, y habia enormes trozos de mineral de hierro tirados por todas partes.
Habia hermosos trozos de cuarzo esparcidos por todas partes, como si
alguien los hubiera tirado al bosque. El cuarzo me parecia diamantes por
su brillo. Tenian un pajaro mynah muy gracioso. Parecia un cuervo, pero
yo decia: «Sam es un pajaro bonitoy». Silbaba y hacia el mismo ruido que
la gente cuando escupe tabaco masticado. Era muy gracioso. La comida
del campo era la mejor. Podiamos recoger platanos y hacer pudin de
platano, o manzanas y hacer pastel de manzana. Habia gallinas en el
gallinero a las que poniamos nombre, perseguiamos y alimentabamos.
Recogiamos sus huevos todas las mafianas.

Sin embargo, al mismo tiempo, vivir dia a dia en esta zona suponia
mucho trabajo. Mi abuela fabricaba sus propias escobas, enlataba sus
alimentos y utilizaba sus gallinas tanto para obtener huevos como carne.
Nada era facil cuando se vivia en una granja de subsistencia. Y con la
pobreza lleg6 la desesperanza, y con la desesperanza llegaron la crueldad
y el maltrato. La familia de mi madre era cruel y se hacia dafio
mutuamente.

Los papas de mi papa vivian un poco mejor, pero no mucho. Mi
abuelo era un alcohdlico abusivo que aterrorizaba a su familia. Solo los
valoraba por lo que podian producir para ¢l. No los veia como personas,
sino mas bien como maquinas de trabajo. Tengo entendido que, cuando mi
papa era joven, lo sacaba de la escuela para que trabajara en el bar
clandestino que tenia en el granero. Mi abuelo fue un destilador ilegal
durante mucho tiempo.

La vida rural es dura. Lo que mis papas hicieron bien fue dejar
Troy, Alabama, de donde eran originarios, y mudarse a Montgomery,
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Alabama. Alli habia trabajos y oportunidades que nunca tendrian en la
granja. Pero eso también significaba que viviamos en la pobreza. Todo lo
que teniamos era heredado de otras familias. Juguetes, ropa y articulos
para el hogar, excepto la ropa que hacia mi mama. Ella era una gran
costurera. De hecho, ese fue su trabajo durante la mayor parte de mi
infancia. Trabajaba en una fabrica de costura, mientras que mi padre, que
sabia sobre todo de cultivar alimentos, era frutero en la tienda de
comestibles. Probablemente la Uinica persona que conocia que era mas
pobre que nosotros era la mujer que venia a limpiar, lavar, planchar,
cocinar y cuidar de seis nifios mientras mi madre trabajaba. No puedo
imaginar como debia de ser su vida y las dificultades a las que debia de
enfrentarse.

Yo estoy aqui

Naci como la quinta hija de mis padres. En el mejor de los casos,
habria sido una decepcion. Ellos realmente querian dos varones. Después
de tres nifias —June, Judy y Jean—, finalmente tuvieron a Billy, el primer
vardn. Pero ahi estaba yo, una nifia. De nalgas y con un parto dificil. Naci
justo antes de medianoche. Mi madre me dijo (y mi padre no la contradijo)
que fui concebida tras una violacion que €l le perpetrd nueve meses y
medio antes. Por supuesto, llegué tarde. Mi madre era una mujer menuda y
yo pesaba mas de 4 kilos. ;Y ya mencioné que venia de nalgas? Segun me
contd mi padre, las primeras palabras que mi madre me dijo fueron:
«jQuita esa cosa de mi lado!». Al parecer, ella y mi padre estaban
discutiendo porque, segun ella, €l llego a la sala de partos «oliendo a
vagina». Asi que fui una gran decepcion. Mi madre, cada afio en mi
cumpleafios (que celebrabamos un dia mas tarde, ya que ella insistia en
que el parto dur6 mucho mas de lo que los médicos registraron en mi acta
de nacimiento), me recordaba el infierno por el que paso6 para traerme al
mundo. Mi madre exageraba cada afio la duracion de su parto como si
fuera un acontecimiento. Yo pensaba que mi cumpleaiios era el 16 de
agosto, cuando en realidad naci el dia 15. Pasé afios creyendo algo que no
era cierto y sin cuestionarlo nunca. Eso se convirtié en otro tema
recurrente en mi vida.
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La energia con la que naci me hizo sentir como una molestia
durante toda mi vida. Hice un esfuerzo consciente por complacerla,
tratando de compensar todo lo que le habia hecho pasar ese dia, sin ocupar
demasiado espacio ni gastar demasiada energia. Me sentia como un error.
Me sentia demasiado grande.

Mi primer recuerdo es de cuando tenia unos dos anos. Estaba
sentada en el regazo de mi madre en el asiento delantero del coche. Ella
me dijo que estaba demasiado gorda para seguir sentindome en su regazo.
Recuerdo que senti mucha verglienza. Me senti sucia. Fue la experiencia
de ser demasiado grande y pesada que comenz6 desde mi nacimiento. Es
solo un recuerdo fugaz, y lo que mas me impact6 fue la sensacion de
verglienza. Recuerdo su disgusto por lo grande que era. En mi mente, era
gigantesca. Yo también sentia disgusto, incluso a una edad tan temprana.

Necesitaba ocupar el menor espacio y gastar la menor energia
posible. Durante afios crei que era obesa. Lo curioso es que era mas
grande que casi todos los miembros de mi familia, mas alta en general.
Vengo de una familia muy baja; la mayoria de las mujeres miden menos
de 1.50 m, y yo mido 1.60 m. Mi mama compraba ropa para mis hermanas
y luego me la pasaba a mi. Cuando me llegaba a mi, ya me quedaba
pequefia. Internalicé esto como una cosa mas que estaba mal en mi. Era
demasiado grande. Nunca se me ocurrié que el problema era que ellas eran
mas pequeiias que yo. Era otra cosa que odiaba de mi misma y que nunca
cuestioné. Solo escuchaba el cantico de mis hermanos: «Gorda, gorda,
2x4, no puede pasar por la puerta de la cocina». Mi siguiente recuerdo es
de cuando tenia alrededor de 5 afios, y es la misma sensacion de vergiienza
y de estar sucia. Tenia que tomar una medicina mezclada con puré de
manzana debido a una irritacion vaginal. Lo Gnico que sabia era que mi
mama decia que todo era mi culpa. Estoy bastante segura de que ya habia
comenzado algun tipo de abuso sexual, pero no tengo un recuerdo claro.

Comienzos dificiles

Este periodo de mi vida estuvo lleno de violencia y vergiienza. Mis
padres eran muy violentos el uno con el otro. Bebian mucho. Habia veces
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en las que nos acurrucdbamos en la habitacion de las nifias y rezdbamos
para que nuestro papa no matara a nuestra mama. Los seis nos reuniamos
en la habitacion y nos tomabamos de las manos. Entonces mi hermana
mayor, June, dirigia la oracion: «Por favor, no dejes que papa mate a
mamay. Estabamos aterrorizadas, oyendo cémo se rompian cosas. Se
pegaban, tiraban objetos y gritaban. Era aterrador. Las peleas eran muy
violentas.

Una vez, mi papa le apunt6 con un rifle a mi mama para matarla, y
solo porque ella le quité el arma de la cabeza pudo sobrevivir esa noche.
Se rompi06 el brazo, pero le salvo la vida. Intent6 llamar a la policia desde
el teléfono de la cocina. Tenia un cable muy largo. Mi papa agarré el
cable, se lo enroll6 alrededor del cuello y empez6 a estrangularla. No sé
coémo se escapo, pero s¢ que nos mantuvimos unidos y rezamos. Sabiamos
que no debiamos salir de la habitacion, o nos pasaria lo mismo, y entonces
¢l se enojaria alin mas con ella y la golpearia mas.

Entonces habria momentos de intensa atraccion y pasion entre
ellos. Se amaban tanto como se odiaban.

Mi papa empujo a mi mama contra el vidrio de un armario de
porcelana, y el vidrio se esparcid por todas partes. Era su aniversario.
Habian empezado a divertirse bebiendo con los vecinos. Todos se estaban
riendo, y luego alguien decidié que harian una boda sin hombres. Nosotros
mirabamos a escondidas toda la diversion desde debajo del armario de
porcelana, que estaba sobre unas patas. Era mas pequefio que la mayoria y
probablemente ni siquiera era un aparador de verdad, sino mas bien un
armario con vidrio en la parte delantera, donde se exhibian los platos.
Mientras observabamos, se torno extraiio, ya que nuestro vecino solo
llevaba una toalla encima. Pero ellos parecian pensar que todo era
divertido hasta que, de repente, dejo de serlo. No s¢ qué fue lo que cambid
el rumbo, pero las cosas se pusieron feas, la gente empez6 a discutir y los
vecinos se marcharon. Mi papa acus6 a mi mama de coquetear con otros
hombres, y mi mama acus6 a mi papa de coquetear con la vecina.
Entonces ¢l empez6 a golpearla y a empujarla. Corrimos a escondernos en
nuestra habitacion para rezar, y lo siguiente que oi fue el sonido de
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cristales rompiéndose, ya que pude oir el ruido sordo. ;Seguia viva? Se
hizo mas silencio. Tembldbamos de miedo pensando que habia llegado el
final. Finalmente, oi el llanto de mi madre. El sonido de los cristales rotos
habia puesto fin a la pelea, como si fuera una llamada de atencion.
Entonces ocurri6 algo inusual. Mis padres nos llamaron para que
saliéramos de la habitacion y fuéramos al comedor. Estaban agotados y
necesitaban que limpidramos el desastre. Los nifios pasamos el resto de la
noche limpiando los cristales rotos.

Habia ojos morados y palizas habituales que parecian ocurrir con
demasiada frecuencia, especialmente después de episodios de borrachera.
A mis padres les encantaba beber. Mi mama descubrio las pastillas y las
tomaba a diario. Nunca sabias lo que iba a pasar. En un momento estaban
abrazandose con carifio y al siguiente volaban objetos por los aires.

Mi papé nos pegaba a todos. Era muy bueno usando el cinturén. A
veces nos hacia sangrar, y otras veces nos dejaba moretones y marcas. A
veces, mi papa entraba en nuestra habitacion en medio de la noche
(teniamos dos literas en la habitacion de las nifias) y empezaba a
golpearnos con su cinturon. Tenia tanta ira reprimida. Golpeaba
salvajemente, una y otra vez, a todos los que estdbamos en la habitacion.
A las cuatro. Yo intentaba acurrucarme junto a la pared en mi litera
superior, pero nunca conseguia alejarme lo suficiente como para evitar los
golpes del cinturdn. No decia ni una palabra, solo golpeaba. Podia
golpearnos a todas a la vez. Finalmente, se cansaba y volvia con mi mama
a su habitacion. Me parecia normal. Eso es lo que hacen los papas.

SEXO

A mi papa también le encantaba el sexo y las mujeres. Y las
mujeres lo amaban. Mi papa tenia relaciones sexuales con las amigas de
mi mama, nuestras maestras o las lideres de actividades, y realmente con
cualquiera que pudiera. El y mi mama tenian relaciones sexuales ruidosas,
muchas veces. Recuerdo despertarme con los ruidos de mis padres
teniendo relaciones sexuales muy salvajes, o tal vez era mi papa el que
tenia relaciones sexuales salvajes, porque era a ¢l a quien oia grufiir
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mientras los resortes chirriaban. Realmente no recuerdo haber oido a mi
mama. Una vez me dijo que cuando una se casa, simplemente tiene que
«aguantarse». Hizo una mueca mientras me lo decia. Esa fue toda la charla
sobre sexo que mi mama tuvo conmigo. Era normal entrar en la sala y ver
la mano de mi papé dentro de los pantalones de mi mama. Parecia que
necesitaba estar tocando su vagina (o la de otra persona) la mayor parte
del tiempo, o se enojaba. Tenia un deseo que nunca podia satisfacer. Por
eso, no es de extrafiar que mi papa a veces no entendiera la diferencia
entre no cruzar esa linea con sus hijas, o al menos con esta hija. Mis
hermanas dicen que mi papa nunca las toc6. La hermana de mi mama me
contd que ¢l empezo a violarla cuando tenia 12 afios. Mi papa me tocaba
sexualmente con frecuencia. No recuerdo que hubiera penetracion, pero si
recuerdo que podia calmarlo siendo sexual con ¢l desde muy pequefia.
Como mencioné, necesitaba tocar una vagina la mayor parte del tiempo
para calmar su ira. Mi papa era un hombre muy inmaduro que necesitaba
que le reafirmaran constantemente que lo veian como un hombre. No
recuerdo que me molestara cuando era joven. Mi madre parecia tener una
ira ardiente hacia mi que nunca entendi hasta que fui mayor. Mi madre
tenia que estar en constante competencia conmigo. Mi papa me utilizaba
contra ella, ya que yo siempre estaba dispuesta a complacerlo. No tenia
exigencias; me habria dado miedo tenerlas. Ella era una mujer adulta y
estaba cansada. Yo iba a ganar esa competencia la mayoria de las veces.
Entiendo la ira de mi madre. Si a eso le sumamos mi concepcion y mi
nacimiento, era demasiado para soportar. Pensé¢ que también me odiaria a
mi misma si me recordaran un trauma cada vez que viera mi rostro y,
ademas, su esposo me utilizara como sustituta de su esposa.

Me resulta interesante que las personas no sean ni totalmente
buenas ni totalmente malas. Mi familia no es ni buena ni mala. Son solo
seres humanos que hacen lo mejor que pueden. Todos venimos de
entornos disfuncionales, incluidos mis padres. La madre de mi mama era
una mujer cruel, especialmente con ella. Su papa, cuando lo conoct, era un
abuelo encantador, pero cuando ella era pequeiia, ¢l era un alcohdlico
extremo. Sus hermanos eran los borrachos del pueblo, y Wesley la viold
cuando ella tenia seis afios. Todos eran muy violentos. El padre de mi
padre también era un alcohdlico cruel que rechaz6 a mi padre y lo
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consideraba inferior a sus hermanos. Mi padre lamento esta pérdida hasta
su vejez y su demencia. Nunca olvido la crueldad de su propio padre. Es
dificil pasar del alcoholismo y la crueldad multigeneracionales.

RECUERDOS FELICES

No todos los dias eran un infierno; también habia dias felices. Mi
familia podia divertirse. Jugdbamos juntos y soliamos reirnos juntos a
menudo. Jugdbamos a juegos de mesa, Trouble, Monopoly y Clue.
Jugabamos al Rook y al penny poker. A los 6 afos ya sabia jugar al
poquer, al 5-card stud. Recuerdo la ropa que haciamos para las Barbies,
sobre todo vestidos cruzados sin tirantes, ya que eran los mas faciles de
hacer. Haciamos muebles para las Barbies con espuma y carton.
Disfrutabamos de los pequeios placeres de la vida.

Recuerdo que en Nochebuena colocabamos colchones en el piso de
nuestra habitacion para que nuestros hermanos pudieran dormir con
nosotros mientras esperabamos a Santa Claus. Siempre nos regalaban una
naranja, una manzana y nueces en nuestros calcetines, que estaban hechos
con las medias de nylon de mi mama y tenian nuestro nombre escrito con
esmalte de ufias en la parte superior. Como €ramos pobres, no teniamos
muchas «cosas». Recuerdo que mi hermana Jean siempre recibia los
mejores regalos de Santa Claus. Ella recibia a los novios, Barbie y Ken, y
yo recibia a Midge, su amiga menos atractiva. Ella recibia tres o cuatro
vestidos y yo solo uno. Mi mama nos vestia igual a las dos, solo que a ella
de rosa y a mi de azul. Lo curioso es que yo era tres afios y medio mas
pequenia. No éramos gemelas ni teniamos la misma edad.

En verano, llenabamos tres botes de basura de diferentes tamarios
con agua, llevdbamos una escalera hasta ellos y saltdbamos desde el bote
mas pequenio al mas grande. Era toda una aventura. Habia un bote de
basura pequefio, el de la cocina y uno exterior. Los llenabamos de agua.
Desde el segundo peldafio de la escalera, saltibamos al bote mas pequefio,
luego pasdbamos al cuarto peldafio para el de la cocina y, por tltimo, al
ultimo peldafio de la escalera para el exterior. Nos reiamos y lo pasdbamos
genial. Nunca nos parecid una carga ni algo inferior a la piscina o la
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experiencia acuatica de los demds. De hecho, nos veiamos como genios
por haber tenido una idea tan grandiosa. Era despreocupado y lleno de
alegria. También habia un sauce llorén gigante en nuestro jardin delantero.
Sus ramas llegaban casi hasta el suelo. Era precioso. Proporcionaba
sombra y afiadia diversion al agua. A veces, uno de nosotros se subia al
sauce lloron que crecia en nuestro jardin delantero y hacia de «bruja». La
bruja rociaba a los demds con la manguera y los congelaba. Tenias que
quedarte inmovil durante unos segundos antes de poder volver a correr y
ser rociado por la manguera una vez mas. Eso nos mantenia frescos y
relajados. Cuando te daba sed, ahi mismo bebias agua. Todos nos
llevabamos bien y nos reiamos durante estos juegos. Nos divertiamos.
Guardéabamos el dinero para los helados en medio del arbol, y el heladero
venia en su bicicleta y nos compraba helados de naranja. A veces nos daba
hielo seco de su carrito en la bicicleta, y nos perseguiamos unos a otros
con ¢l, ya que parecia que echaba humo. A veces recogiamos unos
bichitos llamados cochinillas y nos los comiamos como reto. Eran
crujientes, pero yo solia tragdrmelos enteros. Se preguntaran si me
molestaba comer bichos. En absoluto. Lo veia como un acto valiente y
audaz. No me pregunten por qué lo veia asi, pero estaba muy orgullosa de
mis habilidades en este ambito.

Se podia oir nuestra casa desde la manzana de enfrente, porque
éramos muchos jugando. Nos refrescabamos y jugdbamos todo el verano
bajo ese sauce lloron. Cuando no hay aire acondicionado en pleno verano
en Alabama, se vuelve un verdadero lujo. Era el tinico alivio del calor
estival. Esos momentos eran muy idealistas para mi. Simplemente eran
momentos dulces y refrescantes. Pero luego ocurria algo y el ciclo de
violencia volvia a comenzar. Uno de mis padres, o ambos, se enfadaban
por incidentes muy leves. Vivi aterrorizada durante la mayor parte de mi
infancia, ya que nunca sabia cuando iba a producirse una explosion.

VERGUENZA
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Cuando estaba aprendiendo a andar en bicicleta, mi papa me
gritaba para evitar que me cayera. Me asustaba y me caia una y otra vez.
Finalmente, un dia €l entro a la casa y, tan pronto como lo hizo, yo me
subi a mi bicicleta. Anduve por la calle y regresé. El se enojé mucho
porque no lo habia hecho cuando ¢l estaba presente. Pensé que estaba
tratando de faltarle el respeto, se quitd el cinturdn en la entrada de la casa
y comenz6 a golpearme. Estaba sorprendida y asustada. Recuerdo cémo
me ardia con cada golpe del cinturon. Mientras me golpeaba las piernas
por delante y por detras, veia como se me formaban marcas rojas a lo largo
de las piernas. Pas¢ de estar muy orgullosa de mi misma a sentirme
devastada. No podia entender qué habia hecho mal. Pensé que estaria muy
orgulloso, pero ocurrio todo lo contrario. En esos momentos, sus 0jos
ardian de odio y rabia, y parecia casi demoniaco. Asi era mi familia. Muy
compleja. Muy unida y muy destructiva. También fue el comienzo de una
creencia con la que todavia lucho hoy en dia: «Hazlo tG mismay. Esta
creencia me ha ayudado a recuperarme, pero a veces me ha aislado. Me
cuesta mucho hacer saber a la gente que estoy sufriendo.

Sentia tanta vergiienza por existir y saber que nunca estaria a la
altura. Me senti sucia por dentro toda mi vida. Mi primer recuerdo fue lo
sucia que me sentia por dentro, y eso no cambi6 hasta mi recuperacion. A
veces 0igo a la gente decir que no existe tal sentimiento como la
vergiienza, pero no tengo otra palabra para describirlo. Es una profunda
sensacion de suciedad que me invade desde dentro. Va més alla de la
tristeza o el miedo; es como una profunda impureza que nunca se puede
limpiar. Sentia que se me enrojecia la cara constantemente, y esa
sensacion se extendia hacia abajo, hasta el pecho. Fruncia el cefio como si
acabara de comer algo amargo y en mal estado. Vibraba de odio hacia mi
misma.

Apenas hablaba con alguien. Era extremadamente timida. Me
resultaba doloroso hablar, incluso decir «hola» me provocaba una
vergiienza inmensa. Me ponia roja como un tomate, lo que solo empeoraba
las cosas. Esto hacia que la gente se burlara de mi por lo roja que me
ponia, lo que aumentaba mi vergiienza. Mi cara roja era el simbolo externo
de lo que ocurria en mi interior, solo que en mi interior era mucho mas
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toxico y doloroso. Para mi, la vergiienza siempre ha estado acompanada de
un profundo dolor. Creo que eso es lo que mucha gente, incluyéndome a
mi, ataca cuando se produce la experiencia. En mi infancia, nunca me
abandono. La vergiienza era mi compaiera constante. Se adheria a mi
como una pelicula aceitosa que nunca podia quitarme, por mucho que lo
intentara.

También sentia vergilienza alrededor de mi vagina, pero me subia
hasta el pecho y me bajaba de la cara hasta el pecho. Mi vergiienza subia y
bajaba. Quizas se debia a mi padre y a su comportamiento sexual
inapropiado conmigo. Mi padre era un abusador sexual por conveniencia.
No le importaba donde estabao de quién fuera el orificio, siempre y
cuando tuviera acceso a él. El sefior Carter, nuestro vecino, era diferente.

Pensandolo bien, el sefior Carter era un auténtico pedofilo y
socidpata. Me ensenaba revistas de pornografia infantil y me explicaba
que le gustaban las vaginas de nifias pequenas porque eran mas limpias y
no tenian vello. Era una persona muy intimidante, pero atn hoy sigo sin
saber si paso algo mas alld de eso. Solo recuerdo que empecé a usar mi
mufieco Ken para golpear y maltratar a Barbie. Fue una época aterradora.
Los Carter parecian de otra especie. Robaban y se regocijaban de sus
delitos. El Sr. Carter no ocultaba quién era; estaba orgulloso de ser la
persona que era. Esa era la diferencia.

Por esa misma época, mi primo Rusty también abusé sexualmente
de mi. Un dia, me escribi6 desde la carcel diciendo que solia abusar de mi
por las noches, mientras dormia, cuando me quedaba a dormir en su casa.
No recuerdo nada de eso. Me dijo que estaba seguro de que nadie me
creeria si contaba lo que habia pasado, y que €l podria decir simplemente
que lo habia sofiado. El, como muchos de mis familiares, era un abusador
habitual. Rusty era una persona cruel. Es extrafio no recordar haber sido
abusada sexualmente por alguien, pero obtener los detalles del abuso de
ellos mismos es un gran dato. Me dijo que cuando nos quedamos con mi
abuela un verano, pasamos la noche en la casa de su mama. Dormi con él.
Dijo que en medio de la noche, me acaricid y me desperté. Me dijo que me
volviera a dormir. Termino su carta diciendo que si decia algo a la mafnana
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siguiente, diria que estaba sofiando. Si hubiera sabido que no estaba
sonando, habria dicho que estaba mintiendo, sabiendo que le creerian a ¢l
y a mi no. Eso era porque ¢l era hombre. Mi familia siempre creia lo que
decian los hombres. A los hombres se les daba mas valor y se les trataba
con mucho cuidado. Me escribi6 desde la carcel, donde cumplia condena
por violacion. Su hermana, Jeannie, tenia una discapacidad intelectual
profunda y qued6 embarazada mientras él cumplia condena. Su madre, mi
tia, estaba contenta porque sabia que no era de Rusty. En realidad, la habia
dejado embarazada uno de nuestros tios, que abusaba sexualmente de ella.
Muchos hombres de mi familia abusaron sexualmente de ella porque era
facil. Tenia la mente de una nifia de seis afios. Queria complacer mas que
nada y ansiaba desesperadamente el amor. Asi que simplemente les seguia
la corriente. Recuerdo que cuando era nifia nos decia que tenia un novio
llamado Dean Martin, el actor. Asi es como se imaginaba a todos los que
abusaban de ella sexualmente. Eso le permitia mantener su mundo a salvo.
Siento mucha tristeza por ella y por su vida. No era infeliz; de hecho,
disfrutaba de su vida. Queria mucho a su hermano y a sus tios. Permitia
que cualquiera que quisiera abusar de ella lo hiciera sin decir nada, y los
amaba con todo su corazon. Tenia un alma pura. Un alma tan pura que
hubo maestros y otras personas que también abusaron sexualmente de ella.
Nunca les guardé rencor por nada de eso. Vivia con tanta inocencia que
cuando muri6 de un ataque al corazon a los 42 afos, estaba esperando
ansiosamente a Santa Claus. Sus ultimas palabras fueron: «Ya quiero que
Santa llegue en la noche». La amo mucho. Y lloro por su pérdida. Es una
pena cuando el mundo pierde la pureza.

Cuando Jeannie murid, Rusty dejé una nota en su ataid. Supuse
que se arrepentia de las cosas terribles que habia hecho. Y es que hizo
cosas terribles. Cuando murid unos afios mas tarde, lo primero que pensé
fue: «El mundo es un lugar mejor sin €l». Sentia repugnancia por Rusty.
Cuando me escribid desde la carcel, donde estaba recluido en una unidad
especial para delincuentes sexuales, seguia utilizando la manipulacién y el
control. Al principio no me di cuenta, pero buscaba excitarse sexualmente
y controlarme al decirme. Algunas de sus cartas sobre lo que me hizo me
hacian temblar y sentir nduseas. Habia muchos casos que no recordaba,
pero ¢l me los describia con todo lujo de detalles. Cuando finalmente me

211



di cuenta de que estaba jugando un juego enfermizo, corté toda
comunicacion con ¢l. Todavia me siento sucia y disgustada tanto por lo
que me hizo cuando era pequefia como por como me ofendié de nuevo con
sus cartas. Se me pone la piel de gallina solo de pensar en ¢l mientras
escribo esto. No es desgarrador, es indignante. Tiemblo de rabia cuando
pienso en €l y no lo perdono. Fue un lastre para la sociedad toda su vida y
no trajo mas que miseria a todos los que lo conocieron. Lo odiaba y lo sigo
odiando hasta el dia de hoy, por mi, por Jeannie y por todas las mujeres
que tuvieron contacto con él.

DIFICULTADES DE APRENDIZAJE

Nunca fui un buena estudiante. Tenia TDA y dislexia antes de que
fuera un término conocido. También tenia un problema de habla. No
recuerdo bien, pero dijeron que no hablé hasta los dos afios.

Como mencioné antes, no hablaba mucho cuando era pequefia. Y
como mi familia era del sur, tenia lo que yo llamo un acento surefio. Me
esforzaba mucho, pero parecia estar al borde del fracaso casi todo el
tiempo. Dudaban mucho sobre si era «retrasada». Mis padres se
preguntaban en voz alta de la posibilidad de que fuera «retrasaday.
Entiendo por qué esta palabra es tan ofensiva hoy en dia, ya que siempre
me ha hecho sentir inferior a los demas. Siempre senti que todos los demaés
eran mas inteligentes que yo y que habia algo terriblemente malo en mi.
Mi maestra de primer grado era muy mala y aterradora, y no me aprobaba.
Tenia el pelo rojo y pecas por todo el cuerpo. Le tenia mucho miedo. Mi
escritorio era un desastre y no podia mantener ordenados los papeles.
Estoy bastante segura de que no le gustaban los nifios, no solo yo, sino
todos. Nos tapaba la boca con cinta adhesiva y hacia que los nifios se
sentaran en el bote de basura. Normalmente encerraba a un nifio en el
armario de los abrigos. Me obligaba a usar la mano derecha en lugar de la
izquierda. Hasta el dia de hoy, mi caligrafia deja mucho que desear. Le
tenia miedo. Saqué mi primera F en colorear. Me salia de las lineas y era
muy desordenada al colorear. Coloreaba de un lado a otro y en circulos.
Ella queria que mi madre firmara la F que habia sacado en colorear. Habia
visto a mi hermana mayor, June, falsificar la firma de mi mama en sus
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tareas. Ella era nueve afios mayor que yo. Tomé mi lapiz grande con
cuidado e intenté falsificar la firma. Como era de esperarse, la maestra
Sexton no se crey6 mi intento. Entonces quiso que mi mama firmara tanto
mi F como mi falsificacion. Le pedi a mi hermana mayor que firmara. Una
de las razones por las que esto se me quedo6 grabado es que vengo de una
familia muy deshonesta y yo misma era una persona extremadamente
deshonesta. Siempre me pregunté por qué, pero mentir me resultaba muy
natural. Afios mas tarde me di cuenta de que no era solo un defecto
personal, sino también un defecto familiar. Odiaba mi primer afio de
escuela y tenia un promedio de C. Tenia dificultades incluso con lo més
basico. Me hacia pis en clase (no nos dejaban ir al bafio excepto en los
momentos establecidos) y me caia del pupitre, de tanto que me movia en
¢l. Los papeles colgaban por abajo del escritorio. Era un caos y sabia que
era diferente, pero no en el buen sentido. Creia que no era tan valiosa
como los demads nifios de la clase. Era una inadaptada.

Mi segundo afio de primaria destaca en mi memoria por la
amabilidad que recibi. Hubo angeles que tocaron mi vida y me salvaron
del odio hacia mi misma que parecia haber sentido siempre, y la sefiorita
Bourdo fue uno de ellos. Era mi maestra de segundo grado. Hacia
pequefias cosas, como cepillarme el cabello y decirme con delicadeza: «Te
mereces algo mejor». Repitio ese gesto de amabilidad una y otra vez. E
hizo mas cosas. Tenia un terrible problema de habla y ella me ayudoé a
superarlo. Me llevaba al cuarto del conserje a la hora del almuerzo. Sacaba
su espejo compacto y me lo daba para que pudiera verme. Me hacia repetir
«How, now, brown cow». Me ensefi6 a mover los labios y me ayudé con
mi habla. No recibi6 ninguna recompensa extra por ello. Lo hizo porque
era lo correcto y porque se preocupaba por mi. Prosperé en su clase
gracias a su amabilidad. Mi vida en casa seguia siendo igual, violenta y
cadtica, pero la vida me resultaba mas facil gracias a esos sencillos gestos
que ella tenia. Hasta el dia de hoy, le agradezco que me haya dado un
regalo que me salvo la vida. Intento recordar que no puedo cambiar las
circunstancias de una persona, pero tal vez una caricia en la cabeza o unas
palabras puedan darle la esperanza suficiente para seguir adelante,
haciéndole saber que es importante.
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En tercer grado me toco otra maestra estricta, aunque no tanto
como la de primer grado. Creo que era mas estricta en el sentido de que
tenia altas expectativas y creia que todos podiamos lograr cosas dificiles.
Al mismo tiempo, nos ensefi a tejer con gancho y a desarrollar nuestra
destreza manual. Un recuerdo que siempre he conservado, a pesar de su
aparente insignificancia, es el de mi hermano Billy trayéndome dinero
para el almuerzo. La sefiora Steel estaba molesta porque no organizamos
eso de antemano. Era un nifio normal de 11 afios. Billy tampoco era el
mejor estudiante. Quizas también tenia una desventaja de aprendizaje. No
sacaba muy buenas calificaciones. Aunque, era capaz de construir una
bicicleta para dos personas con piezas viejas. También se le daban bien las
bromas. Nos lanzaba bombas fétidas a nuestra habitacion o escondia cosas
para asustarnos. Cosas que no esperabamos, como un cuadro aterrador, su
favorito. También recuerdo vengarme de ¢l de una manera infantil.
Habiamos intentado salvar a un pajarito que se habia caido del nido, pero,
por supuesto, muri6 horas mas tarde. Lo enterramos en el patio trasero
junto con muchos otros animalitos que habian encontrado su tltimo
descanso en el fondo de nuestro jardin. Colocamos al pajarito sobre una
toalla de papel, lo metimos en un bote de spray para el cabello y lo
cubrimos todo con papel de aluminio. Dimos a ese pajarito, al que ahora
llamabamos Twitty. Billy y su amigo, que vivia a unas cuantas puertas de
distancia, desenterraron al pdjaro y se persiguieron el uno al otro con él.
Billy fue a casa de Bill y paso alli la noche. Bill tenia una pequefia casita
en su patio trasero, donde dormian ¢l y sus amigos. Cuando oscurecid, mis
hermanas y yo nos colamos en la casa de Bill y empezamos a decir, con la
voz mas espeluznante que pudimos: «Soy el alma del pajarito Twitty y
vine a atormentarte». Una y otra vez. Los asustamos a los dos. Billy corrid
a su casa y Bill corri6 a la suya. Nos reimos y reimos de lo gracioso que
habia sido.

LA MUERTE DE BILLY

Solo unas semanas después, nuestra vida cambi6 y nunca volvié a
ser la misma. La vida dio un giro dramético para peor del que mi familia
nunca se recupero. Billy murié de leucemia. Un dia, a principios de junio
de 1966, llegd a casa con moretones por todo el cuerpo y dolor de
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garganta. Mi mama lo llevo al médico y le recetaron el medicamento
habitual para la faringitis estreptococica. Dias después, estaba mucho peor.
Mi papa, la noche antes de que nuestras vidas se vinieran abajo, lo golped
con un cinturdn por no hacer su tarea. Al dia siguiente, volvio al doctor: el
diagnostico fue leucemia, y mis papas se fueron con ¢l a la mafiana
siguiente al Hospital Hillman en Birmingham (ahora UAB). Nunca lo
volvimos a ver. Tenia una amiga, Gail, que vivia al lado de nosotros. Su
mama me vio llorando porque mi hermano estaba enfermo y me prometid
que se pondria bien. Mi abuela vino a quedarse con nosotros mientras le
hacian estudios a mi hermano en el hospital. Iba a quedarse unos dias. Una
de mis hermanas y yo pasamos la noche en casa de Gail la noche antes de
que volviera a casa. A la mafiana siguiente, su madre entr6 corriendo a la
casa llorando y dijo: "Tienen que irse a casa". Pero ;por qué? Alin no
habiamos desayunado. Estaba confundida. Cuando entramos en nuestra
casa, mi abuela dijo: «Tu hermano muri6, y tus papas estan en camino.
iNo quiero ver a nadie llorar, ya que va a ser muy dificil para tu mama!».
Recuerdo sentirme muy confundida. No podia procesar lo que habia
pasado. ;Quién habia muerto? Mi hermana mayor llegé del trabajo, de
donde alguien la habia mandado a buscar. Mi abuela se lo dijo con la
misma franqueza. Yo solo me sentia confundida. Me negaba a aceptar lo
que habia pasado. Era un caos y todo se veia borroso.

Poco después fue el funeral. Alguien me obligd a besar a mi
hermano en el ataud para despedirme. Cuando lo hice, me parecid ver un
maniqui de cera en vez de a mi hermano. Parecia como si estuviera hecho
de cera. En ese mismo momento, decidi que estaba viviendo con los
clones de Jack y Jackie Kennedy, y que era feliz. Su nueva mama llevaba
un sombrero, un abrigo, zapatos, un bolso y guantes a juego. Eso parecia
ser lo unico que la convertia en una buena madre. Era guapa y vestia bien.
No tenia que estar triste porque no habia sucedido. Todo era una
estratagema para que €l pudiera tener una mejor vida. Qué suerte tenia,
pensé.

Mi creencia me mantuvo a salvo, pero mi madre se estaba
derrumbando. El médico de cabecera se sentia culpable por no haber
diagnosticado a mi hermano, asi que le dio sacos llenos de medicamentos
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para que se sintiera mejor. Mi papa se sentia culpable y avergonzado por
esa paliza y dudaba si habia acelerado la muerte de mi hermano. (Mi
hermano muri6 porque un coagulo de sangre se desplazé a su cerebro). Y
tal vez asi fue, supongo que eso es algo que nunca se sabra. Nadie queria
alterar a mi mama, asi que ella simplemente perdi6 el control. A veces se
volvia insoportable.

Comenzo6 una larga serie de intentos de suicidio. Recuerdo que
tomo pastillas para suicidarse y nos llamo a todos a su habitacién mientras
yacia moribunda para decirnos que queria tanto a mi hermano que no
podia vivir sin €l. Nos hizo alinearnos a todos en la habitacién y nos dijo:
«Billy era tan especial y lo queria tanto. No puedo vivir sin ¢l. Voy a
suicidarme para poder estar con €l, y tu papa se encargara de ustedesy.
Lloré y le rogué que no se suicidara. Le prometi que seria mejor y que la
haria sentir mas amada. Senti tanto panico que me habria suicidado para
mantenerla con vida. Me sentia tan responsable de asegurarme de que
viviera. Le pintaba las ufas, le cepillaba el cabello y trataba de mimarla de
todas las formas posibles. Estaba desesperada por que viviera.

Me sentia cada vez més responsable con cada intento de suicidio
que ocurria con regularidad. Ella estaba decidida. Era como si ya nadie
mas importara. Tomd mas pastillas y dijo que se habia acabado. Lloramos.
Nos sacaron de la habitacion. No sé qué paso después de esos intentos,
pero al dia siguiente nos levantdbamos y no habldbamos de lo que habia
pasado la noche anterior. Fingiamos que no habia pasado nada, pero luego
volvia a pasar, una y otra vez. No puedo contar el niimero de intentos de
suicidio que hizo mi madre por la muerte de mi hermano, pero la situacion
empeoro.

Para solucionar el problema, nos mudamos. Nos mudamos a otra
parte de la ciudad. De alguna manera, las cosas mejoraron. La situacion
parecia haberse calmado de una forma u otra. En ese momento, otro angel
entrd en mi vida. Allene, la mejor amiga de mi hermana mayor. Seguido
me llevaba a su casa a pasar la noche, ddndome la oportunidad de escapar.
Jugaba conmigo y me decia que era valiosa. Su novio estaba en Vietnam,
y le escribiamos cartas, y ¢l me escribia muchas cartas. Estaban llenas de
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la belleza y la amabilidad de Vietnam. Me sentia parte de ello. Hasta que
un dia, mis cartas empezaron a ser rechazadas. Nadie me decia por qué.
iMalditas minas terrestres! Tardé afios en enterarme de la tragedia que le
habia ocurrido. Un 4ngel que escribia y llevaba a una nifia pequefia a vivir
aventuras en Vietnam. Siempre me escribia sobre pifias, animales y
arboles preciosos. Parecia tan magico. También me escribia sobre todo lo
que creia que yo podia llegar a ser. El y ella me dieron esperanza.

En la escuela, mis dificultades continuaron. Creia saber la
respuesta a un problema de matematicas y resultaba ser incorrecta. Creia
haber escrito correctamente un trabajo y me ponian una F por tantas
palabras mal escritas. Lo curioso es que me encantaban las matematicas.
Jugaba con problemas matematicos en mi cabeza como una forma de
tranquilizarme. Miraba la matricula de un coche o un buzén y sumaba,
restaba, multiplicaba y dividia los diferentes nimeros hasta llegar a cero.
Era muy confuso para mi. Mis papas me dijeron que me iban a mandar a
hacer unas pruebas para ver si era retrasada. Fue una prueba que duré todo
un dia y, cuando termind, nunca mas volvi a saber nada al respecto.
Supuse que los resultados debian de haber sido bastante malos para que se
convirtieran en un tema tabi. Empecé a vivir mi vida con esa creencia.

NUEVOS COMIENZOS

Antes de entrar a sexto grado, mi papa obtuvo un ascenso y nos
mudamos de Montgomery a Atlanta. En esos tiempos debo decir que
éramos una familia muy racista. A los seis afios ya me habian ensefiado a
gritarles a las personas negras que caminaban por la calle. Me ensefiaron
que todos los hombres negros eran depredadores sexuales (lo cual es
interesante, considerando mi origen). Me ensefaron a tener mucho miedo.
Vivia en la segregada Montgomery, Alabama. [bamos a una escuela de
ladrillo con varias aulas, mientras que los nifios de color asistian a una
escuela de madera de una sola aula situada al borde del patio de recreo. No
nos mezclabamos entre nosotros. No habldbamos entre nosotros. Solo los
juzgédbamos. Yo no lo cuestionaba; simplemente era mi forma de verlo. En
Atlanta, las escuelas estaban integradas, especialmente en las zonas de
clase media-baja. Estaba aterrorizada porque habia chicos negros en mi
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clase y estaba segura de que me agredirian. Pero a ellos parecia no
importarles lo mas minimo. Parecia que les daba igual que yo estuviera
alli. Estaba al comienzo de la pubertad y ya me sentia insegura. Fue muy
duro para mi, ya que empecé a creer que era tan repulsiva que hasta esos
monstruos podian ignorarme facilmente. Me llevo varios afios darme
cuenta de que me habian mentido. Me costd un tiempo aprender que las
personas son solo personas. Pero en ese momento, solo me sentia mas
inadecuada.

Las cosas volvieron a empeorar en casa. Mi mama bebia y tomaba
pastillas. Aun asi, durante ese tiempo, obtuvo su GED, asistio a la escuela
y obtuvo un titulo de enfermera practica licenciada. Paso de trabajar en
fabricas de costura a tener un trabajo decente por primera vez en su vida.
Por fuera, las cosas parecian ir mejor, pero por dentro, la enfermedad
mental y el abuso de sustancias nos estaban destrozando. Mi mama no
solo seguia intentando suicidarse, sino que también decidié que mi
hermano menor tenia que irse con ella. Decidié que su amor por ¢l era tan
grande que ¢l también tenia que morir. Mi mama intent6 asesinar a mi
hermano menor cuatro veces como parte de sus intentos de suicidio. Lo
primero que recuerdo es que intent6 saltar por la ventana con ¢€l. Era la
ventana de un dormitorio en el segundo piso, pero daba a una escalera de
concreto que conducia a otro piso mas abajo. Mi hermano tendria unos
nueve afios en ese entonces. Ella le puso la pijama de Billy, que olia
mucho a naftalina. Estaba muy confundido. Abri6 la ventana y lo agarro.
Mi papé la atrapo antes de que lograran saltar por la ventana. Ella se enojo
porque mi papa habia impedido el intento, lo que provocd mas peleas.
Intento lanzarse con él desde un puente con el coche. Intentd volver a
saltar por la ventana con ¢l y conectd una manguera desde el tubo de
escape hasta la ventana para matarlos con el gas. La tltima vez la enviaron
a un pabelldn psiquiatrico cerrado durante un tiempo. Eventualmente,
volvio a casa con mas pastillas.

Cuando cumpli 12 afios, una amiga me invitd a pasar la noche en
su departamento. Se mudaban al dia siguiente. Yo estaba muy enamorada
de su hermano de 20 afios. Su tio también estaba alli. Fue la primera vez
que bebi alcohol. Recuerdo que empecé a vomitar. Recuerdo que recuperé
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el conocimiento y su hermano estaba encima de mi. ;Qué habia pasado?
(Como? No tenia ni idea. Me quedé¢ acostada hasta que termind. Me sentia
mal. A la mafiana siguiente, le pregunté por qué habia dejado que eso
pasara. Ella me dijo: «A mi me parecio que lo disfrutabas». Yo no lo sabia
porque no era consciente de lo que habia pasado. Ni de por qué sentia
tanta vergilienza. Estaba enferma de verglienza. Empecé a beber a
escondidas y, en séptimo grado, me recetaron por primera vez
«medicamentos para la ansiedad». Me sentia tan ansiosa después de esta
experiencia que tenia terribles dolores de estdbmago cada vez que ocurria
algo nuevo. Librax parecia ayudarme mucho, asi que rapidamente me di
cuenta de que tomar dos eran mejor que uno. Intenté convencerme a mi
misma de que era sofisticada y que por eso habia ocurrido algo tan terrible
aquella noche. Debia de haberlo deseado. ;{No?

Tenia dos mejores amigas, Scarlett y Gina. Eramos todas muy
diferentes. Gina era muy marimacha y la persona mas dura que he
conocido. Venia de un hogar muy desestructurado. Scarlett parecia venir
de la mejor familia del mundo. Queria mucho a su mama, que era uno de
los angeles de mi vida. Ella me queria y me trataba con mucha amabilidad.
Eramos inadaptadas y, como descubririamos al crecer, las tres fuimos
adictas.

Donde yo vivia en Atlanta, no habia secundaria, asi que la
preparatoria comenzaba en octavo grado. Nos llamaban «subfreshmany.
En mi primer dia de octavo grado, bebi vino Boone’s Farm Strawberry
Hill. En mi segundo dia, fumé marihuana por primera vez. En mi tercer
dia, probé¢ las anfetaminas por primera vez. En el cuarto dia de octavo
grado, probé el 4cido por primera vez. Para el viernes, estaba exhausta y
descansé. Lo que mas recuerdo de la preparatoria son las drogas, el
alcohol y el sexo. Sacaba malas calificaciones y no me importaba. No creo
que a mis papas les importara mucho tampoco.

Asisti a tres institutos diferentes, tratando de encontrar una base
estable, pero estaba muy perdida. No encajaba en ningun lugar. Apenas
logré graduarme de la preparatoria. Cuando me gradué, fue porque estaba
en lo que entonces se llamaba Escuela para Adultos; hoy en dia, se
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llamaria escuela alternativa. En la escuela regular, sacaba notas entre C y
D. En la escuela alternativa, sacaba solo A. En la escuela alternativa no
habia presion social, ya que todos éramos inadaptados. Hice amistad con
muchos chicos trans y gays. Pareciamos entendernos. Pasabamos las
mafianas probando diferentes trucos de maquillaje que cada uno conocia y
riéndonos. Era la primera vez en mi vida que sentia que encajaba. Nadie
me juzgaba y yo no los juzgaba a ellos. Fue una época muy bonita. Nos
drogédbamos juntos casi todos los dias, pero el verdadero vinculo estaba en
el hecho de sentirnos aceptados. Odiaba la escuela normal porque era una
marginada y era diferente. Aqui encajaba. Por primera vez en mi vida,
tenia una comunidad. Me sentia muy bien por sentirme finalmente
integrada. Sin embargo, la prepa termino y entonces vuelves a estar
desconectado del resto del mundo.

ESPIRAL DE PAM

Intenté suicidarme dos veces durante ese periodo. La primera vez,
tomé¢ tantas pastillas para dormir de mi mama que, a dia de hoy, sigo sin
entender como sobrevivi. Sé que esto va a sonar un poco loco, pero me
tomé las pastillas y me senté en la mesa de la cocina a esperar a que
hicieran efecto. Mientras estaba alli sentada, sono en la radio la cancion de
James Taylor «You've Got A Friend in Me». En ese momento, supe que
queria vivir. Luego me desmayé. Por lo que deduje, debi de estar en coma
durante un par de dias. Cuando finalmente recuperé el conocimiento, lo
primero que paso fue que mi papa me pegé. No me importd mucho, ya que
apenas podia mantenerme en pie. Recuerdo que me miraba en el espejo
mientras me pegaba, sintiéndome orgullosa de no mostrar ninguna
emocion. Me parecia algo muy bueno. Me sentia invencible. Sabia que
habia tomado mas de 30 pastillas para dormir, cuando en el frasco ponia
que habia que tomar 'z de 1. Pensé que mi vida debia tener un propdsito
importante, ya que habia sobrevivido. Sin embargo, en lugar de darme una
direccion, esto me dio luz verde para consumir lo que quisiera. Y asi fue.

En mi segundo intento de suicidio, me tomé las pastillas en la

escuela e iba a caminar a casa. No recuerdo nada. Escuché que una amiga
me llevo a casa para evitar que me metiera en problemas. Me dijeron que
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estaba celosa porque ella estaba embarazada y yo queria tener un hijo, y
que le lancé un cuchillo que estaba en la mesa de la cocina, luego me
desmayé¢ y mis labios se pusieron azules. En algin momento, le llamaron a
mi mama por teléfono porque tenian miedo. Alguien me hizo respiracion
boca a boca mientras me llevaban al hospital. A la mafiana siguiente,
cuando recuperé¢ el conocimiento, todavia estaba conectada al monitor
cardiaco. El médico me dijo que tuvieron que reanimarme dos veces y que
el monitor empezo a pitar por el miedo que sentia. Entonces supe que en
realidad no queria morir. Simplemente no queria vivir con el dolor que
sentia. Se me ocurrié lo que me parecid un plan perfecto. Mantenerme
drogada, y el dolor de la vida no pareceria tan malo. Me sentia abrumada
solo por estar viva.

Mi mama tenia tantas pastillas que era facil robarselas. Tomé
muchas, sin tener idea del efecto tendrian en mi. Lo nico de lo que estaba
segura era de que mi mama sabia como conseguir las mejores pastillas, asi
que no importaba si me daban un subidon o un bajon. A veces fumaba
marihuana, pero odiaba lo paranoica que me ponia. La marihuana me
provocaba ataques de panico y me hacia esconderme de una persona
misteriosa que creia que me seguia.

Durante ese tiempo, también bebia mucho, consumia muchas
drogas psicodélicas, barbitlricos, quaaludes, speed y cualquier otra cosa
que pudiera encontrar. Nunca me planteé si lo que tomaba podia
provocarme una sobredosis porque no me importaba. Ya no tenia
tendencias suicidas, pero tampoco me importaba vivir o morir. Y, en el
fondo, sabia que no moriria por el intento de suicidio que tuve, ya que
descubri que era poco probable que muriera.

Salia de fiesta casi todos los dias. En aquella época, en Atlanta
habia algunos bares con muy buena musica, como Richard's y Electric
Ballroom, de Alex Cooley, que era mi favorito. Algunas de esas
experiencias fueron muy divertidas y geniales. Algunos de mis recuerdos
favoritos son del Ballroom. Alex Cooley era promotor de conciertos, por
lo que alli tocaban tanto artistas consagrados como otros que estaban
empezando a subir la escalera del éxito. Vi a Billy Joel, Arrowsmith,
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Badfinger, Kansas, Rush, Bruce Springsteen, Kiss y los Ramones, entre
otros. Fue una época emocionante. Mi recuerdo mas bonito de aquella
época es cuando los Ramones tocaban alli y una de mis hermanas y yo
tomamos acido. Estdbamos muy desorientadas y no teniamos ni idea de lo
que pasaba. Joey Ramone nos llevo a su habitacion en el Georgian
Terrace, que estaba al lado. Nos cuid6 toda la noche. Su tnico interés era
mantenernos a salvo. Me encanta que se le considerara un tipo salvaje y
alocado, pero en realidad era una de esas raras almas bondadosas que uno
encuentra en la vida. Hubo muchas otras ocasiones en las que traté con
gente famosa, pero nunca de una manera tan inocente. La amabilidad de su
gesto lo hizo especial. En su mayor parte, fue como dice el viejo refran:
drogas, sexo y rock and roll. En general, esta época es borrosa en mi
mente, ya que la mayor parte del tiempo estaba bajo sustancias de una
forma u otra. Apenas recuerdo la época desde que empecé a ir a bares en
décimo grado hasta mi primer matrimonio. No existian los dias, meses ni
siquiera afios, como en la vida de la mayoria de los adictos. Todos los dias
eran iguales: «;,COomo voy a ingerir una sustancia quimica que altere mi
estado de &nimo? No me importa qué sea, siempre y cuando me alterey.

Fui mesera durante un tiempo. Me mudé¢é a Maryland para ayudarle
a mi hermana con un amigo. Vivia con ¢l y su novia como guardia de ella.
A ella y a mi nos encantaba beber, asi que nos llevdbamos de maravilla.
Me aproveché de su amabilidad de €l y le robé. Creo que las dos lo
hicimos. Al cabo de un tiempo, ¢l se cans6 de como le tratdbamos y nos
pidi6 que nos fuéramos.

AMOR Y DESAMOR

Cuando regresé a Atlanta, no tenia ninguna habilidad, era una
adicta y estaba sin trabajo. El trabajo mas facil de conseguir era trabajar en
un bar, y eso fue lo que hice. Un club era el empleador perfecto para mi. A
nadie le importaba si estabas borracha; podias beber en el trabajo y no
habia que pensar mucho. Trabajando en el club, conoci a un chico, David.
Pensé que era mi salvador. Tenia su propia empresa, una cerrajeria, y me
trataba mejor de lo que nunca me habian tratado antes. Dejé de bailar, me
mudé con ¢l y rapidamente empecé a trabajar para él. Se me daba bien.
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Era un trabajo de niimeros. Resulta que una cerradura es esencialmente
una serie de nimeros (profundidades de corte) que se suman. Lo mismo
que hacia de nifa para calmarme. El orden de los niimeros no importaba
en la mayoria de las cerraduras. También empecé a administrar sus
cuentas. Tenia problemas con el IRS por no declarar sus impuestos.
Cuando llego la auditora, no sabia que habia que tenerle miedo. Era
increible. Me ayudd mucho a solucionar todos los problemas que habia y
me dejo con esto: «Aprecia tu inteligencia, pero sé lo suficientemente
inteligente como para dejar a ese hombrey». No le hice caso.

David empezo a volverse cada vez mas violento conmigo, pero yo
creia que mi amor lo solucionaria todo. Me era infiel con mis amigas y
estoy bastante segura de que también con una de mis hermanas. Segui
pensando que podia amarlo y que las cosas mejorarian. Juntos
consumimos muchas drogas hasta que un dia quedé embarazada de
nuestro hijo. Dejé de consumir porque no queria hacer nada que pudiera
dafiar a mi bebé. David no estaba feliz con mi embarazo. Mis papés se
separaron cuando quedé embarazada por primera vez, y mi papa se fue a
vivir con otra mujer. La llamabamos «la alemana». La vida se volvio mas
conflictiva con David. Empez6 a decirme que iba a matar a nuestro bebé.
Tenia miedo, pero aun asi esperaba que las cosas se arreglaran. Fui a ver a
un abogado que era amigo de mi papé para asesorarme sobre qué debia
hacer. Me dijo que no me preocupara, que la gente normalmente solo
habla y no hace nada. Lamentablemente, no fueron solo palabras.

Una noche, embarazada de seis meses y medio, David me golped.
Me dio pufietazos en el estdbmago una y otra vez, diciendo que no iba a
volver a ser padre. Me dijo lo mucho que me odiaba a mi y a mi embarazo.
Yo estaba histérica. Una de mis hermanas fue a verme, me dio un Valium
y me dijo que al dia siguiente todo estaria bien. Esa manana ¢l se levanto y
se fue a ver a otra mujer, una amiga mia, para tener relaciones sexuales.
Me quedé en casa y empecé a tener calambres. Al mediodia, habia sangre.
Le llamé a mi mama, que estaba en casa de mi padre discutiendo con él.
Ambos se pusieron al teléfono. Les dije lo asustada que estaba y que
pensaba que podia estar en labor de parto. Mi mamé me dijo que no podia
quejarme, ya que su parto conmigo fue mucho peor y estuvo de parto mas
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de 24 horas, mientras mi papa estaba fuera «comiéndole la vagina a otra
mujer» . Me dijo que ¢l olia a «vagina» cuando lleg6 al parto. Mi papa me
dijo que mi mama habia dicho «Quita esa maldita cosa de mi vista»
cuando me mostraron por primera vez después de nacer. Mi mama me dijo
entonces que era porque mi papa la habia violado la noche en que fui
concebida. Ese fue uno de los peores momentos de mi vida. En ese
instante supe lo que siempre habia sospechado. Que no era deseada. Nadie
estaba feliz de que yo estuviera alli. Y, sobre todo, estaba sola. (De vuelta
a mi falsa creencia fija de que debia ocuparme de todo por mi cuenta).
Colgué, sin saber qué hacer, y el dolor se hizo mas frecuente y mas
intenso. David lleg6 a casa poco después. Me llevé rapidamente al
hospital, donde mi hijo se ahogd en mi sangre mientras estaba en el canal
del parto. Tuvieron que transfundirme sangre de tanta que habia perdido.

Mi bebé no sobrevivid. En el hospital me dijeron que fingiera que
no habia estado embarazada y que intentara olvidar todo lo sucedido. Pero
yo no podia olvidarlo. Le llamé a Bobby, el abogado, y le dije que se habia
equivocado, que debi haberme ido. Le culpé por mi inaccion. Al dia
siguiente, la policia se presento en la cerrajeria. Me llevaron a la comisaria
y me interrogaron sobre lo sucedido. Me esforcé por contarles
exactamente lo que habia pasado. Fue una de las pocas veces que no
exageré ni menti.

Al dia siguiente arrestaron a David por feticidio. Aunque parezca
increible, pensé que a pesar de todo podriamos arreglar las cosas. Al dia
siguiente, intentd estrangularme hasta matarme. Fue entonces cuando me
enteré de que habia intentado matar a su tltima novia. Me fui, pero segui
viendo a David. Mi familia me dijo que no testificara contra ¢l porque mi
cufiado trabajaba en su negocio y eso podria perjudicar a la familia de mi
hermana. Estaba visitando a mi papa (¢l y mi mama se reconciliaron tras
superar la angustia que les causo la muerte del bebé).

El policia que habia arrestado a David le llam6 a mi papa para
decirle que era un ser humano patético por no apoyarme. No sé qué mas le
dijo a mi papa ese dia, pero si sé¢ que fuera lo que fuera, hizo que mi papa
literalmente se cagara en los pantalones; lo asust6 mucho. Pero no lo
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suficiente como para ofrecerme ningin apoyo. Empecé a ir a terapia, pero
la terapeuta me odiaba y solo me juzgaba. Me veia como una drogadicta
de segunda que estaba recibiendo lo que se merecia. No me ayudo en
absoluto.

Cuando lleg6 el momento del juicio, David me habia convencido
de que si me negaba a testificar en su contra, podriamos estar juntos y
casarnos. Me negu¢ a testificar en su contra e insisti en que me habia caido
por unas escaleras. Dije que le habia mentido a la policia sobre lo que
habia sucedido. Cuando salimos del tribunal y nos quedamos parados en
las escaleras, me dijo que me fuera al carajo. En ese momento, tuve que
enfrentarme a mi misma. Habia dejado que esta persona se saliera con la
suya tras asesinar a mi hijo porque era mas facil para mi y para mi familia.
Era una cobarde y ahora lo sabia. Habia traicionado a mi hijo, a quien
amaba, y nunca podria cambiar ese hecho. Me odiaba a mi misma con una
pasion ardiente.

ODIO HACIA MI MISMA

Con el odio hacia mi misma surgi6 la necesidad de consumir
drogas constantemente para poder vivir en un cuerpo que odiaba. Eso
también significa que era un cuerpo por el que no sentia ningun respeto.
Regresé a trabajar en bares y a maltratar mi cuerpo. No importaba, porque
yo no importaba. Todo era confuso.

Acabé mudandome con un chico. La relacion no significaba mucho
para mi, mas alld de proporcionarme una sensacion de seguridad. Después
de mudarme a un entorno mas seguro y recuperar algo de autoestima,
consegui un trabajo como mesera en un bar local. Empec¢ a tener citas (y
en mi caso, en ese momento de mi vida, eso significaba mudarme con
alguien) con Melvin, el gerente del bar. Vivimos juntos durante unos afios.
El era mucho mayor que yo (25 afios mas) y ambos sabiamos que esta
relacion era solo temporal. Era amable, y eso era algo a lo que yo no
estaba acostumbrada. Hacia el final de esta relacion, salia mas a beber.
Bebia todos los dias en el trabajo y, en ocasiones, consumia cocaina, pero
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me quedé ahi durante un tiempo. Era lo més estable que habia tenido en la
vida.

PRIMER MATRIMONIO

Por aquella época conoci a mi primer esposo, Don. Estaba
conduciendo el coche de Melvin cuando golped una tormenta de nieve.
Como mucha gente que iba manejando, tuve que orillarme. Fue muy
aterrador. Mientras caminaba por la carretera, sin saber qué hacer, un
hombre guapo en un Porsche se detuvo y me preguntd si necesitaba que
me llevara, y luego me ofreci6 una botella de vodka. Aproveché la
oportunidad. Pasamos varios dias bebiendo juntos mientras la nieve se
despejaba, y tuvimos claro que era una relacién que debiamos seguir.

Me tomé un dia libre de ver a Don y me fui a un bar. Ahi, un
amigo me ofrecid cocaina. Acepté encantada, pero primero tenia que ir al
bafio. Cuando salia del bar para buscarlo en su coche, un policia que
estaba en la puerta principal me dijo: «Una chica inteligente no saldria en
este momento». Le dije que no me iba a decir lo que tenia que hacer y me
sali. Justo cuando acercaba la linea a la nariz, un grupo de policias abrio
las puertas de un tiron. El policia de la puerta se limité a mirarme y a
encogerse de hombros. Yo le llamo mi a delito grave «estupidez». Me
metieron en la carcel de la ciudad de Atlanta. Era un lugar horrible donde
veia como golpeaban a la gente en la zona de registro y habia gusanos en
la comida.

La céarcel, al igual que los clubes y bares, tenia una energia
negativa que casi se podria calificar de maligna. Es como un poder daiino.
Afecta a todas las personas que entran, independientemente del motivo por
el que lo hagan. Ojala pudiera explicarlo, pero s€ que lo senti. Le llamaba
a Don todos los dias desde la carcel y fingia que mi abuela habia fallecido
y que estaba fuera de la ciudad atendiendo asuntos familiares. Finalmente,
mi amigo, que habia sido arrestado conmigo, delaté a otra persona y nos
liberaron en espera de juicio. Volvi con Don, fingiendo que no habia
pasado nada. Cuando empecé mi relacion con Don, me inventé una
historia completamente ficticia. El ni siquiera sabia mi edad real.
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Probablemente lo tnico cierto que sabia de mi era mi nombre. Tenia que
vigilarlo y asegurarme de que no hablara con nadie que yo conociera bien,
para que no descubriera la verdad sobre mi. Menti tanto que me costaba
mantener el hilo de las mentiras. Por suerte, él también era un mentiroso.
Nos casamos, pero sin una base solida para nuestra relacion. Ambos
fingiamos ser personas funcionales.

Don era un banquero muy exitoso, asi que econdmicamente
estaibamos muy bien. Eramos grandes compaiieros de fiesta, ya que a los
dos nos encantaba emborracharnos. Emborracharnos era la base de nuestra
relacion. Estdbamos construyendo una casa y descubri que estaba
embarazada. Mi miedo era que Dios me castigara por no defender a mi
hijo y, por lo tanto, perder también a este nifo. Estaba mas que asustada,
estaba aterrorizada. Dejé de beber, de consumir drogas y de fumar cigarros
cuando descubri que estaba embarazada. Empecé a comer brocoli, aunque
lo odiaba. Intentaba ser lo suficientemente buena como para no perder otro
hijo. Sabia que no podia contarselo a nadie, asi que tuve que manejarlo
todo por mi cuenta.

Las cosas eran dificiles para Don y para mi, ya que nuestra
relacion se vio afectada por nuestras fiestas. El sigui6 en ellas y yo lo dejé.
Empecé a ir al terapeuta para lidiar con mi enojo por su adiccion (;celos?)
y porque me aterrorizaba ser una madre como la que yo tuve. Tenia mucho
miedo de hacerle dafio a mi hijo también.

Cuando tenia entre seis meses y medio y siete meses de embarazo,
Don estaba de fiesta y yo senti los primeros dolores de parto. Llamé al
médico y me dijo que probablemente fuera cosa mia. Queria creerle, asi
que no hice nada. Por la noche, los dolores eran regulares e insoportables.
Primero llamé a una de mis hermanas para pedirle que me llevara al
hospital. Me dijo que no podia, que estaba en una fiesta. Llamé a varias
personas y finalmente consegui contactar con un antiguo cliente del bar
donde solia trabajar, que me llevo al hospital. Me administraron morfina
para intentar ralentizar el parto, ya que en ese momento era demasiado
tarde para impedir que naciera el bebé. Don lleg6 al hospital a
medianoche. Insistié en que me ligaran las trompas, ya que no
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volveriamos a pasar por lo mismo. El médico intent6 disuadirnos, pero yo
queria complacerlo y ¢l no queria volver a pasar por algo asi nunca mas.
Al dia siguiente tuvieron que hacerme una cesarea. El estaba conmigo en
la sala de partos cuando nuestra hija naci6 el 18 de junio de 1983, a las
3:21 p. m. Estaba viva. Estaba emocionada y asustada, ya que era muy
pequeiia. Pesaba alrededor de 900 gramos. Me llevaron y ¢l se qued6 con
ella. Los dos estdbamos agotados, y ¢l se fue a casa a dormir.

Me acosté en mi cama, temiendo que Dios fuera a castigarme
quitandole la vida porque dejé que David se saliera con la suya tras matar
a nuestro hijo. Creia que Dios me odiaba. Asi que le rogu¢ al diablo que
dejara vivir a mi hija y a cambio le entregaria mi alma. Desgraciadamente,
esto solo aumentd mi miedo y mi culpa, por lo que decidi que Dios me
castigaria por intentar hacer este pacto y matarla, y que todo seria culpa
mia. Entonces la enfermera entr6 en la habitacion y me dijo que el médico
queria hablar conmigo. Le dije que no, porque sabia lo que me iba a decir.
Me llevé en mi cama a la unidad neonatal. Estaban tratando de salvar la
vida de mi hija. Ella gir6 la cabeza, me mird y exhald su tltimo aliento.
Pensé que me queria morir. La enfermera no dejaba de disculparse
conmigo y decirme que era culpa suya por haber subido demasiado el
ventilador. Ella también estaba llorando. Don llegd poco después de que
me llevaran de vuelta a la habitacion. Ella le entregd a nuestra hija, pero ¢l
estaba en estado de shock y no podia asimilar que ella se habia ido, asi que
no dejaba de preguntar si estaba bien. La enfermera sali6 corriendo de la
habitacion y, finalmente, el médico entr6 y le inform6 de su muerte. Los
dos estabamos desconsolados. Esa noche compartimos una verdadera
intimidad en nuestro dolor y dormimos juntos en mi cama del hospital.
Nos moviamos al unisono y éramos uno en el dolor. Finalmente,
decidimos donar el cuerpo de nuestra hija a la ciencia. Fue un torbellino.
Y fue lo mas cerca que me habia sentido de alguien en toda mi vida.

Mi mama vino al dia siguiente. Empez6 a decirme que era
importante que mantuviera la calma, ya que mi hermana Judy estaba
embarazada y no queriamos que se alterara y se adelantara el parto. Me
dijo que pensara en como mis sentimientos podian afectar a los demas.
Dijo que para ella fue mucho peor cuando murié mi hermano, ya que «ella
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si lo conocia de verdad». Al parecer, yo habia tenido suerte de no conocer
a mi hija». Era insoportable, pero obedeci; tenia que contenerme para que
nadie mas se viera afectado. Tendria que lidiar con el dolor por mi cuenta.
(Volviendo a mi gran creencia erronea). Hice precisamente eso, pero a un
precio bastante alto. El hospital no queria lidiar con mi dolor, asi que me
administraron megadosis de analgésicos. Cuando sali del hospital, mi
médico se ofreci6 a recetarme mas analgésicos, pero me negué. Tenia
miedo de volverme adicta.

Mi suegra se quedé conmigo cuando regresé a casa por primera
vez, ya que mi madre dijo que estaba demasiado ocupada para hacerlo.
Tan pronto como llegué a casa, el efecto de los analgésicos empez6 a
desaparecer y me enfermé. Pensé que era por el dolor. Mi suegra sabia que
no era asi. Mi suegra habia venido a ayudarme cuando sali del hospital, ya
que mi madre «estaba demasiado ocupada». Mi suegra era una mujer
buena y carifiosa. Nuestra hija, que acababa de fallecer, llevaba su nombre.
S¢é que esto le causdé mucho dolor. Yo estaba en abstinencia de opioides.
Me sorprendid lo rapido que sucedié. Esa noche, mi esposo lleg6 tarde a
casa y, cuando lo hizo, tenia la camisa llena de lapiz labial. Habiamos
vuelto a donde estdbamos. Solo que peor. Habiamos compartido esta
intimidad a través del dolor. Ambos éramos demasiado superficiales para
compartir algo tan profundo. Creo que nunca nos miramos a los 0jos.
Cuando mi suegra se fue, empezamos a mudarnos a nuestra nueva casa,
que construimos mientras estaba embarazada.

La primera noche en nuestra nueva casa, Don trajo champan y cocaina.
Dijo que pensaba que me haria sentir mejor. | Y vaya que lo hizo! Me hizo
sentir mucho mejor. Se convirtié en un ritual diario para mi ir a comprar '
de onza (eight ball) de cocaina al dia, beber champan en el desayuno y
luego empezar con el vodka en el almuerzo. Todo se volvid borroso. No
podia subir las escaleras por la noche porque estaba demasiado borracha.
Me despertaba con temblores por la mafana y terminaba el dia abrazada al
inodoro mientras vomitaba. Hice esto durante mas de un afio. Hubo un dia
en que llevaba a mi sobrino de 3 afios en el coche conmigo (el Porsche en
el que vi a Don por primera vez). La entrada de mi casa era empinada y yo
estaba intoxicada. Lo senté en el asiento del conductor mientras hacia algo
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y €l movio la palanca del auto. El coche empezd a rodar por la entrada y
yo intenté detenerlo. Me tir6 al suelo y me atropelld la pierna. Fui a un
médico de guardia y trataron de llevarme al hospital, pero yo solo pensaba
en volver a drogarme. Volvi a beber después de dejar a mi sobrino y tenia
toda la pierna negra. Todavia me duele el tobillo y nunca me lo revisaron
adecuadamente. A Don tampoco le importaba, ya que estaba tan
concentrado en seguir de fiesta como yo.

DESENREDANDO

Don empez6 a notar que faltaba dinero. Un cajero del banco tuvo
que informar al vicepresidente del banco que habia sobregirado nuestra
cuenta bancaria. Habia retirado mas de 100,000 ddlares durante el afio. Mi
adiccion tuvo consecuencias que no habia previsto. Ni siquiera me di
cuenta de cuanto dinero habia sacado mientras compraba champén y
cocaina todos los dias. Asi que menti. Le dije que me habian
diagnosticado cancer y que estaba recibiendo tratamiento. Le dije que no
queria preocupar a nadie, ya que su abuela habia fallecido justo después de
nuestra hija. Mi suegra estaba muy preocupada por mi. Se preocupaba
mucho. Tardé meses, pero al final quiso acompafiarme a mi tratamiento.
Entré en panico y bebi veneno para insectos el dia que iba a acompafiarme.
Pensé que, con una emergencia médica, podria seguir con la farsa. No
funcioné. Llegamos al hospital, pero no me enfermé a tiempo para que mi
plan funcionara. Cuando empecé a vomitar, todos pensaron que era por los
nervios de haber sido descubierta mintiendo, una mentira tan terrible.

La verdad es que ni siquiera me di cuenta de lo terrible que era mi
mentira porque estaba demasiado desconectada. Solo pensaba en como
mantenerla. Don le llamé a un amigo abogado ese mismo dia y volvid a
casa con los papeles del divorcio. Los firmé. Pero a la semana siguiente,
fuimos al juzgado para llenarlos y yo iba con el brazo en cabestrillo. Con
el tinico objetivo de preparar mi siguiente engafio. El secretario del juez
temi6 que estuviera siendo victima de maltrato y detuvo el divorcio
temporalmente. Al final, tras todas mis mentiras, terminé con un pequefio
acuerdo y un coche viejo que ¢l habia comprado. Estaba demasiado
destrozada como para que me importara.
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Mientras esperabamos que se concretara el divorcio, sali con unos
«amigos». Me invitaron a una fiesta en casa de Tony, un traficante de
cocaina cubano. Pero al llegar a su habitacion, me di cuenta de que era la
unica persona en la fiesta. Tony me agarrd del brazo y me jaloned. Tenia
una crueldad palpable. Tony me empujé sobre la cama y me dijo que lo
hariamos por las buenas o por las malas; no le importaba, pero ibamos a
«follary» de cualquier manera. Elegi la forma facil. No queria que me
hicieran dafio. Asi que me viold y luego se desmay6. No dur6 mucho, pero
me senti mal y confundida. ;Cémo pudieron hacerme eso mis amigos?
(Fue una violacién? ;Sigue siendo una violacion si una mujer no se
defiende lo suficiente?

No queria salir lastimada, y no habia duda de que Tony me haria
dafio. Me sentia como un pedazo de basura desechado y una cobarde.
Entonces vi su reserva de cocaina sobre la mesa. Robé un poco de cocaina
de la mesa y luego me escabulli por la puerta mientras €l roncaba. Estaba
aterrorizada y molesta por lo que habia pasado, asi que, en mi estado de
embriaguez, fui a la policia a denunciar mi violacién. No sé muy bien por
qué, pero tal vez por estar drogada o simplemente porque me veian como
una mujer de mala vida, decidieron no creerme. Empezaron a amenazarme
con internarme en un psiquiatrico y con asegurarse de que nunca saliera de
alli si no decia que me habia inventado toda la historia. Jugaron a los
papeles del buen policia y al malo. Otro policia decia: «Las chicas guapas
como ti pueden aspirar a algo mejor en la vida, asi que firma esta
confesion y te dejaremos marchar para que puedas seguir con tu viday.
Este tira y afloja se prolongd durante horas. Estaba agotada y me sentia
ain mas maltratada por esta situacion que por la violacion. Solo queria
irme a casa. Me arrepenti de haber intentado denunciarlo. Tampoco estaba
segura de tener derecho a hacerlo. Al fin y al cabo, habia elegido el
camino mas facil, asi que no me habian golpeado. Y entonces recordaba
mi miedo. Los tres seguimos asi una y otra vez. Me pidieron que hiciera
un retrato robot de €I, pero como no habia rasgos hispanos disponibles,
hice lo mejor que pude. Llamaron a Don y le pidieron que fuera a la
comisaria, y los tres decidieron que yo estaba tratando de que arrestaran a
Don. Decidieron que mi retrato robot se parecia demasiado a ¢l. Esto me
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confundi6. En ese momento, solo tenian rasgos de personas blancas y
negras entre los que elegir, y mi violador era un hombre hispano.

La policia seguia insistiendo en que yo estaba tratando de meter a
Don en problemas. Era confuso, ya que yo no estaba tratando de acusarlo
de haberme tocado ni siquiera de haber estado conmigo, les repetia que se
trataba de un traficante de cocaina llamado Tony. Me dijeron que si no
firmaba una confesion diciendo que lo habia inventado todo, me llevarian
al manicomio y no podria salir, asi que firmé la confesion. Me metieron en
la carcel. Curiosamente, no me registraron y aun tenia la cocaina que habia
robado. Me senté en la celda y esnifé mi cocaina. Eso hizo que esa noche
horrible, casi mafana, fuera soportable. No habia nadie mas en la celda
conmigo, asi que podia drogarme todo lo que quisiera. Mas tarde ese dia,
me liberaron y me entregaron a Don. El trato de la policia fue mucho peor
que una violacion.

La fiscalia se neg6 rapidamente a presentar cargos, pero atin hoy
me persigue, ya que es la razon por la que las mujeres no quieren
denunciar violaciones. Nunca se nos cree. Como insulto afiadido, esta
detencion sigue figurando en mi expediente hasta el dia de hoy. Hoy, en
2025, han pasado 40 afos y no se ha resuelto la acusacion. Me ha causado
multiples problemas a lo largo de los afios. Fue un delito menor, pero tiene
la capacidad de interferir en mi vida en los momentos mas inoportunos.
Recuerdo la vergilienza de que no me creyeran cada vez que tenia que
explicar lo que habia pasado. En general, muchas mujeres lo entienden, ya
que lo saben por sus propias experiencias, y los hombres me miran con
cara de «no estoy seguro de que estés diciendo la verdad», en su mayoria.

ENORME ESPIRAL FUERA DE CONTROL

Después de eso, parecia que mi vida se descontrolaba ain mas. Me
presentaron a un chico llamado Richard. Su papé era piloto de carreras, y
¢l vivia a costa del nombre de su papa. Nos presentd Charlie, un traficante
de drogas al que conocia desde hacia afios. Charlie nos ret6 a casarnos, asi
que lo hicimos poco después de conocernos.
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En nuestra noche de bodas, llamaron a la policia a la habitacion del
hotel porque me estaba golpeando muy fuerte. La policia me sugirié que
lo dejara, pero me parecid mal porque acababamos de casarnos. Deberia
haberles hecho caso. Sus golpes eran muy fuertes. Empezamos a consumir
cocaina juntos y, entre su paranoia por consumir cocaina y su enfermedad
mental de paranoia, era aterrador. Al final, no estaba segura de si saldria
con vida. Fue una uniéon muy efimera. Quizas dos o tres meses. Cuando lo
dejé, conoci a una amiga que estaba tratando de escapar de su marido, un
traficante de cocaina muy abusivo. Intenté ayudarla a ella y a su hija a
escapar. Richard me llevo hasta €l a cambio de un poco de cocaina y me
golpeo tan fuerte que me dejo toda una parte de la cara negra. Pensé que
me mataria.

Charlie me ayudo6 a ir a la casa de un chico, donde al menos estaba
a salvo. Como dije, nadie es completamente bueno ni completamente
malo. Incluso un traficante de cocaina puede tener buen corazén a veces.
Me quedé con sus amigos durante un tiempo. Por supuesto, a cambio de
un lugar donde quedarme, tuve que ofrecer sexo. El chico con el que me
quedé me llevd a un campamento de personas sin hogar donde me inyecté
metanfetamina por primera vez. El campamento era una casa abandonada
y en ruinas a las afueras de Atlanta. Fue la experiencia mas increible de mi
vida. Era una euforia auténtica. Tenia que volver a probarla. Volvi por mi
cuenta e intercambié sexo por metanfetamina, y pronto me encontré
viviendo en ese campamento de personas sin hogar, y mientras tuviera
algo en el brazo, sentia que por fin habia vuelto a casa, a mi misma. Me
converti en la novia de Tommy; él estaba al mando. Estaba dispuesta a
tolerar palizas y sexo violento a cambio de més droga. Pronto me desnutri
y terminé mendigando tanto comida como drogas. Fue una experiencia
demencial en la que una vez luché con perros salvajes por un pequeiio
trozo de salchicha. Me moria de hambre, pero en general no me
importaba, siempre y cuando pudiera conseguir mas metanfetamina.

Solo habia agua de pozo contaminada, que utilizdbamos para
mezclar drogas. En consecuencia, contraiamos fiebre de basura una y otra
vez. (La fiebre de la basura es una enfermedad que se contrae al inyectarse
agua contaminada en las venas). Habia gente que se disparaba entre si para
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intentar convertirse en el rey de las personas sin hogar. Las palizas de
Tommy eran extremas y, a menudo, me apuntaba con una pistola a la
cabeza si se me ocurria mencionar irme. Me amenazaba con matarme a mi
y a toda mi familia. Por alguna razon, yo creia que lo haria. Le decia a la
gente que vivia una vida libre. Y a veces, cuando estaba drogada, hasta yo
misma lo creia. Pero era una prision, una prision brutal. Cuando estaba
drogada, no me importaba la locura, pero cuando se me pasaba el efecto,
estar alli era un infierno. Intentaba seguir drogada todo el tiempo.

Una vez intenté convertirme en la reina de las personas sin hogar,
asi que decidi matar a Tommy. Llené una jeringa con suficiente
metanfetamina como para matar a diez personas y se la di. Apenas le
afectd. Aprecio la buena dosis.

Después de vivir asi durante unos ocho meses, me arrestaron de
nuevo. Richard ofreci6 una recompensa a cualquiera que lograra
arrestarme. Les daria una octava parte de una onza de cocaina. Un tipo
vino al campamento e intercambid 10 doélares en metanfetamina por un
coche robado. Dijo que podria conseguirnos mas metanfetamina mas
tarde. Tommy y yo fuimos a cerrar el trato. Queria que nos reuniéramos
con ¢l frente a una pequefia tienda familiar de comestibles. Por supuesto,
llevabamos un arma en el coche robado: una escopeta recortada.
Esperamos mucho tiempo, pero no queriamos perdernos la oportunidad de
conseguir algo bueno. De repente, la policia rodeo el coche y saltd de sus
vehiculos apuntandonos con sus armas. Golpearon a Tommy y me
apuntaron con la pistola a la cabeza. El policia dijo: «Muévete un
centimetro, perra, y te vuelo los sesos». Temblaba tanto que sabia que me
estaba moviendo mas de un centimetro. Fue aterrador. La policia habia
recibido una denuncia anénima de que alguien me habia oido decir que iba
a robar en la tienda esa noche. Era una trampa. Acabamos siendo
arrestados por recibir vehiculos robados y posesion de un arma ilegal. Esta
carcel era mucho mas limpia y estaba mejor gestionada que la del centro
de Atlanta. Al cabo de unos dias, empecé a acostumbrarme a la rutina.
Para ser sincera, no estaba tan mal. Habia algunas mujeres con problemas
de salud mental, pero yo me sentia més segura que nunca. Tommy informo
a los demas y nos saco de la carcel. Asi que volvi a la prision exterior de
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consumir, sufrir abusos y esforzarme al maximo por mantenerme tan
drogada como pudiera.

Habia una mujer que venia todos los dias a nuestro campamento
para ver como estabamos, aunque ella no consumia sustancias. Decidi6
que queria salvarme, asi que llamaba a la policia cuando veia que me
golpeaban. La policia acudia, pero yo rechazaba su ayuda. Luego volvian
a aparecer. Después de una paliza terrible, ella le llamé a la policia y les
dijo que me habian secuestrado y retenido contra mi voluntad. Aparecid
todo el equipo SWAT con helicopteros y francotiradores por todo el patio.
El helicoptero sobrevolaba la zona y Tommy salié con las manos en alto y
llorando. La policia se burl6 de ¢él. Me rescataron de alli para que yo sola
regresara unas horas mas tarde.

CAMBIOS

Todos ya estaban cansados, pero yo ya estaba en un proceso de
cambio. Me miraba al espejo y veia la muerte. Antes me sentia orgulloso
de mi capacidad para ayudar a los demas, pero ahora les rogaba que no
acabaran como yo. Tenia una oracidn que al principio era larga y hablaba
de mis deseos, luego de mis condiciones y, finalmente, la oracion se
reducia a un simple «jAyuda!». Me miraba en el espejo del bafio e
intentaba encontrar algin signo de vida en mis ojos, pero no quedaba vida
alguna. Era como si ya no tuviera alma. Ni siquiera estaba segura de
seguir siendo humana. Era una maquina consumidora de drogas. Eso era
lo Ginico que importaba y odiaba eso de mi misma. Queria un milagro que
me salvara, pero el milagro no llegaba. En mi ultimo dia de consumo,
Tommy se inyect6 lo que quedaba de metanfetamina. Me enfureci.

Queria que pagara por lo que hizo. Estaba tan perdida en mis
delirios y mi locura que intenté asesinar a Tommy de nuevo. Tomé una de
las armas que alguien tenia, le apunté y disparé. Pero el arma no se
disparé. El se enfurecid y me golpeo terriblemente. Una vez mas, llamaron
a la policia, pero esta vez solo aparecio un policia gordo que me detuvo.
Mientras nos alejdbamos, me dijo: «Pam, no vamos a volver. O buscas
ayuda para tu problema con las drogas o mueres. Pero no vamos a volver».
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Le respondi: «;De verdad crees que tengo un problema con las drogas?».
No se me habia ocurrido. El me miré como si fuera la persona més tonta
del mundo. Hasta el dia de hoy, agradezco lo brutalmente franco que fue
conmigo. Nadie me lo habia dicho asi antes. Me dejo en la estacion de
autobuses con un boleto a Birmingham, Alabama, donde vivian mis papas.

VIDA NUEVA

Cuando llegué a Birmingham, no estaba segura de querer estar
completamente sobria, pero tampoco queria seguir siendo como era.
Media 1,63 m y pesaba unos 40 kg. Si me hubieras visto pensarias que
tenia cancer. Era atractiva y joven, pero demasiado delgada. Siempre
caminaba con los hombros caidos, lo que reflejaba mi baja autoestima. Se
me notaba a simple vista.

Pensé que quiza volveria a consumir después de despejarme un
poco. Fumar marihuana, y tal vez solo un poco. Mis papas y mi hermana
Jean me ayudaron a ingresar en UAB Drug Free, un programa ambulatorio
para personas sin recursos. Alli conoci a Tony Morris, mi nuevo consejero.
Era una persona genuinamente buena. Lo que diferenciaba a Tony era que
se preocupaba. No estaba en recuperacion, asi que no le importaba como
lograra dejar las drogas. Pero le importaba que sucediera. Fue el primer
hombre bueno que conoci en mi vida. Vi un anuncio en el tablon de
anuncios sobre las reuniones de Cocaina Andnimos, asi que menti y les
dije a mis papas que me habian dicho que tenia que ir. Recuerdo que sentia
que encajaba. Me aceptaban. Al principio, pensaba que se trataba de
idealizar el consumo y las sensaciones de euforia. Empecé a compartir con
detalle lo que sentia al drogarme. Un chico me dijo que me callara, que me
quitara el algodon de los oidos y me lo metiera en la boca. Me parecio un
comportamiento grosero y no entendia por qué actud asi. Al mismo
tiempo, me sentia querida. Al final de la reunion, salimos a la luz de la
luna y nos tomamos de las manos, recitando el Padrenuestro. Nunca habia
sido una persona religiosa, pero sentia una conexion increible con estas
personas. Después, Stevo, el chico de la reunion, tratd de explicarme por
qué lo que estaba haciendo era una mala idea. Conoci a personas que se
preocupaban por mi.
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Uno de ellos era Mike McCurdy. Mike se ponia a hablar conmigo
después de las reuniones y me sugeria que fuera a tratamiento. Decia que
algunos estaban mas enfermos que otros. No sabia a qué se referia, pero
agradeci su interés. Mike me ayudo a ingresar en Alpha House, un
programa de 45 dias para clientes sin recursos. Mi papa me llevo. En
cuanto vio que habia personas de color alli, me ofrecié irme. Pensé en
aceptar la salida facil, pero decidi quedarme. Era la inica mujer entre 25
pacientes. Me dieron una habitacion para mi sola. Mi consejera era Ima
Neuhauser. Era una mujer menuda pero poderosa. Todos los pacientes le
tenian panico. Ella podia ver a través de ti. Nunca maldecia, pero se sabia
que se quejaba de todos fuertemente. Pero se preocupaba por todos.
Cuando un cliente recibia la visita de un familiar, ella utilizaba la
vergiienza sana para intentar motivarlos a cambiar. «Tu familia te quiere y
tu los estas destrozando». Cuando vinieron mis padres, ella dijo: «A veces
sabemos que no nos quieren y nos mantenemos sobrios por nosotros
mismos». Queria que dijera lo contrario, pero sabia que lo que decia era
cierto. Me inst6 a ir a St. Anne's, un centro de rehabilitacion para mujeres.
Acepté solo porque sabia que no tenian lugares libres y sabia que pareceria
que estaba intentando hacer mas de lo que realmente estaba haciendo. Le
daba mucha importancia a mi deseo de ir, pero como no habia camas, era
una pena.

EL TRATAMIENTO FUNCIONA

Después, el dia antes de salir de Alpha House, hubo un festival de
borrachos en St. Anne's y ahi tenian muchas camas libres. {Madre mia!
Me convenci a mi misma para ir a un centro de rehabilitacion. Cuando
llegué a St. Anne's, una zona historica de Birmingham, me impresiono la
belleza de la casa. Era una gran casa de la década de 1920 que un médico
le dejo a St. Anne's para proporcionarle a las mujeres un lugar digno
donde vivir mientras se recuperaban de su adiccion. St. Anne's era un
lugar seguro, pero no realmente sanador, debido al caos abrumador que
hacia imposible considerarlo un entorno propicio para la sanacion.

Mientras estaba en St. Anne's, lleg6 la fecha de mi juicio por mi
ultimo arresto. Mi papa me llevé a Atlanta para comparecer ante el
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tribunal. Me impusieron cinco afios de libertad condicional. Me senti muy
aliviada. Mientras regresdbamos a Birmingham, mi papa empez6 a
sobarme el cuello. Y hasta el dia de hoy, no puedo explicar como sucedio,
pero de repente, desde lo mas profundo de mi ser, mas profundo de lo que
creia posible, supe que mi papa habia abusado sexualmente de mi. Peor
aun, supe que en ese momento no era lo suficientemente fuerte como para
decirle que no. Me mird y me dijo: «;Quieres ir a mi casa un rato antes de
regresar?». Le respondi: «Claro». Cuando llegamos a su casa, lo unico que
pude hacer fue irme a otra habitacidén cuando él entrd. Me avergonzaba
saber que era demasiado débil para decir que no. Era lo mejor que podia
hacer. Al final, le menti y le dije que me meteria en problemas si no
regresaba en ese momento. Entré por las puertas de St. Anne's y no solo
lloré, sino que lloré desconsoladamente durante las siguientes dos
semanas. No podia contener el dolor que sentia dentro. Ese fue el
comienzo de un viaje que duraria décadas.

En medio de mi dolor, me enviaron a Voc Rehab para que me
evaluaran para recibir servicios educativos. Hablé con la consejera, quien
coincidié conmigo en que estaba hecha un desastre. Me sugirid que tal vez
podria aprender mecanografia o algo similar que me ayudara a encontrar
trabajo. Me hizo unas pruebas para ver qué podian ofrecerme. Después de
las pruebas, volvio y me dijo que me darian una beca completa para la
universidad. Eso me dejo muy confundida, ya que apenas habia terminado
la preparatoria. Al mismo tiempo, estaba encantada. Empecé la
universidad en marzo de 1988. Llevaba poco més de cinco meses sobria.
Fue una época emocionante y saqué muy buenas calificaciones. Me
costaba creerlo, pero sacaba sobresaliente en todas las asignaturas, excepto
en ciencias. /Qué habia pasado desde que terminé la preparatoria y la
universidad? jEl corrector ortografico! No tenia una discapacidad
intelectual, era disléxica.

DESTINADA A LA UNIVERSIDAD
Un dia fui a casa de mis padres, enojada por haber vivido hasta ese

momento creyendo que apenas era funcional. Le pregunté a mi papa cual
habia sido el resultado de las pruebas que me hicieron cuando estaba en
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sexto grado. Me dijo que era intelectualmente superdotada, pero que tenia
una baja autoestima. No podia creer que me hubieran hecho creer que
habia algo terriblemente mal en mi cerebro. Mis padres nunca dejaron de
tratarme como si fuera discapacitada; era la inica forma en que podian
verme. Pero, aun asi, prosper¢ en la universidad. Me encantaba aprender y
estaba dispuesta a dedicarle muchas horas. Mi primer trabajo sobria fue en
Shoney's como mesera. Y asistia a las reuniones de Cocaina Andénimos
casi todas las noches, y me uni a la gente. Y segui en terapia con Tony.

Me mudé con Jerri y su esposo. Fue un gran error. Admiraba
mucho a Jerri. Queria lo que ella habia logrado en su recuperacion, o eso
creia. Jerri me ensefid mas de una leccion importante. La primera fue
sobre la aceptacion y la bondad. Nos encontramos con un mendigo en la
calle y yo lo juzgué, pero Jerri fue amable. Le dio dinero y una tarjeta con
informacion sobre donde encontrar ayuda. No podia entenderlo. Ella me
dijo: «No sabemos si una bebida podria salvarle la vida esta noche, para
que pueda buscar ayuda mafiana». Siempre he tratado de recordar esas
palabras tan importantes. Y es una leccion que me ha servido muchas
veces. A veces, lo que parece incorrecto es correcto, y lo que parece
correcto es incorrecto. No lo sabremos hasta mas tarde. La otra leccion,
mas triste, fue que con el alcoholismo nunca se sabe a quién o cuando
volvera a afectar. Jerri y su esposo bebian y se peleaban todas las noches.
Era dificil mantenerme sobria estando con ella. Al final tuve que volver a
vivir con mis papas, ya que se volvid peligroso quedarme, y cuando me
robd dinero senti que no tenia otra opcion.

Era dificil seguir viviendo con mis padres después de saber lo que
habia hecho mi papé. Busqué ayuda en una comunidad de Alcoholicos
Ano6nimos. Una amiga me ofrecio un trabajo como subgerente en un
complejo de apartamentos de bajo costo. Mi coche se descompuso de
camino a la entrevista, pero logré arrancarlo y llegu¢ tarde pero llegué. Por
eso me dieron el trabajo. Perseveré a pesar de los obstaculos. Lo mejor fue
que el trabajo incluia un apartamento pagado. Consegui el lugar por mi
misma. Pronto conoci a un chico del que me enamoré, Gary. Era amable, y
yo no estaba acostumbrada a ver eso en un hombre. También le costaba
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mucho mantenerse sobrio. Tuve que terminar con ¢l y €l entré a un
espacio para desintoxicarse.

FUNCIONO

Segui asistiendo a las reuniones de Cocaina Anénimos, viendo a
Tony, y afiadi las reuniones de Al-Anon y la terapia de grupo. Asisti a
terapia de grupo en Montgomery, donde Barbara, una consejera, dirigia
una terapia de grupo experiencial. Consistia en prestar atencion a tus
sentimientos y estar presente contigo mismo. Nunca me habia tomado el
tiempo para sentarme conmigo misma y estar presente. Fue sanador.

Una de las dificultades a las que me enfrenté, y a las que se
enfrentan muchas mujeres jévenes en recuperacion, son los hombres. A
menudo me coqueteaban en las reuniones de los 12 pasos. Tanto de forma
abierta como encubierta. Los hombres me hacian proposiciones y hacian
cosas mas sutiles, como ir a abrazarme, pero bajando las manos hacia mi
trasero. Por un tiempo, no me molesto, ya que me parecia normal; sin
embargo, a medida que empecé a desarrollar mas autoestima, si me
molesto. Todo termind una noche, ni siquiera sé por qué pero le di una
bofetada a un chico cuando lo hizo. Su respuesta fue: «Debiste hacerlo
desde hace mucho tiempo». Era cierto que debi haberlo hecho antes, pero
no sabia. Por eso, si una mujer va a asistir a reuniones de 12 pasos, le
recomiendo que vaya a reuniones de mujeres y construya una red solida de
mujeres en recuperacion con las que crear vinculos. Las mujeres
necesitamos otras mujeres para recuperarse.

CONFUSION

Mi sobrina vino a quedarse conmigo durante ese tiempo. Tenia que
estudiar mucho, asi que la llevé a casa de mis papas para tener tiempo de
estudiar. De salida, vi a mi papa frotandole los pies. En lo mas profundo
de mi ser, supe lo que algo iba a pasar. Aun asi me fui. Una decision de la
que siempre me arrepentiré. Al dia siguiente, me llamo6 muy asustada y me
dijo que mi papa le habia tocado los senos. Dijo que se asustd y se tiro al
piso, donde se quedd dormida al instante. Ahora sé que se trata de una
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respuesta traumatica, pero en ese momento no tenia idea de por qué habia
sucedido eso. Dijo que cuando volvid en si, mi papa estaba encima de ella
y no estaba segura de lo que habia pasado. LI llamé a Tony, mi consejero.
Hablo con ella y conmigo, tratando de tranquilizarnos a ambas. Le conté
lo que me habia pasado con mi papa. Era similar. El no llamo al
Departamento de Servicios para Nifios y Familias. Ella tenia 16 afos en
ese momento y se fue a vivir con sus papas al dia siguiente. Movio
muchas emociones. Mis padres se fueron con ella al dia siguiente para
reunirse con ellos en la playa e intercambiar la custodia. Cuando fui a mi
siguiente cita, mi papa estaba alli. Tony me dijo que no sabia qué hacer, y
yo tampoco, asi que le dejamos participar en la sesion. Dijo que cuando
estaban en la playa, mi sobrina lo enfrent6 y le dijo que yo le habia
contado que a mi también me habia pasado. Al principio, mi papa lo nego,
pero después de un rato, termino diciendo: «No quise lastimarte, y si lo
hice, no fue a proposito». Tony se puso muy nervioso y dijo que era algo
que nunca se sabra, diciendo cosas como que quiza pasoé, pero que tal vez
no fue asi. Fue una locura, y me senti un poco desorientada.

La semana después, dudé de mi misma y me preguntaba si estaba
cometiendo un error. ;Me lo inventé todo? Cuando entré en la oficina de
Tony, lo primero que me dijo fue que pensaba que habia sido un pésimo
consejero la semana pasada y que se habia dado cuenta de que me habia
traicionado debido a su propia ansiedad. Me contd que camind por mucho
tiempo después de lo que paséd y que se sentia fatal consigo mismo. Eso
hizo que confiara mas en él. Nadie nunca habia cometido un gran error en
donde me hubieran hecho dafio y luego habia asumido la responsabilidad
de lo que desencadend. Hasta hoy, creo que fue por eso por lo que confi¢
tanto en ¢él. Me enseid que estaba bien ser humano y que no tenia que ser
superhumano para ser eficaz y un buen terapeuta. Solo tenia que mostrar
que le importaba. Mi trabajo con Tony después de eso se volvido més
honesto y fructifero. Fue un buen terapeuta.

DESESPERACION POR LA ESTABILIDAD

Fui a muchas reuniones de autoayuda. Probablemente una vez al
dia durante unos afos. Alli estaban todos mis amigos y me servia de
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apoyo. Era un ancla. Sin embargo, al mismo tiempo, no encajaba del todo,
aunque me encantaba asistir a las reuniones y ver a las personas que me
importaban. Tuve nueve padrinos en dos afios. Los nueve recayeron.
Debido a que la ultima persona recayd, un nuevo padrino queria que
empezara de nuevo con los doce pasos. Sin embargo, eso no me parecia
correcto, ya que no era yo quien volvid a consumir, sino el padrino
anterior. Luego, el siguiente recayo y todo se volvia a repetir.

Trabajé los 12 pasos mientras estuve en St. Anne's. Trabajé los
pasos 4 y 5 varias veces. Completé la version de AA, la version de
Al-Anon, la version de ACOA y la version de NA. Terminé haciendo mi
quinto paso con mi consejero, Tony. El no estaba en recuperacion, pero yo
confiaba en ¢él. No confiaba en mucha gente en ese tiempo. Estoy muy
contenta de haber confiado en mi misma y en ¢él. Después de mi noveno
padrino, renuncié al programa de apadrinamiento. Me parecia estupendo
para algunas personas, pero a mi no me funcionaba bien. Me alegro de
haber trabajado los pasos, pero también me alegro de haberlo hecho a mi
manera. Participé en mas sesiones de terapia individual y terapia de grupo.

La iglesia nunca fue un lugar reconfortante para mi. Creo que era
porque, al crecer, siempre habia considerado la iglesia como un lugar de
muchos prejuicios. Con el tiempo, los programas de autoayuda dejaron de
ser eficaces para mi. Probablemente debido al trauma que habia sufrido en
mi vida, necesitaba mas terapia, y el programa de autoayuda solo iba a
funcionar durante un tiempo. Permaneci haciendo eso por siete aios. No
he asistido a ninguna reunidn, excepto para honrar a otra persona a la que
amo desde hace mas de treinta afios. Veo claramente como los programas
de 12 pasos ayudan a muchas personas, pero creo que algunas personas
estan tan traumatizadas que la terapia es la inica salida. Sé que soy una de
esas personas que desarrollaron un trastorno por consumo de sustancias no
solo por la genética (que tengo en ambos lados de mi familia en multiples
casos), sino también por el trauma. No lo usaba solo para drogarme, lo
cual hacia, sino también para alejarme del nivel de dolor que sentia.

CHUCK
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Cuando llevaba dos afos sobria, conoci al mejor amigo que jamas
habria tenido. Se llamaba Chuck y nos hicimos amigos al instante. Lo
conoci en una reunion de Alcoholicos Andnimos justo después de que ¢l
dejara de beber. Me coment6 lo dificil que era mantenerse sobrio y
empezo a hablar sin mas. Le dije que no me interesaba y ¢l se rio, diciendo
que €l tampoco estaba interesado en mi de esa manera. Terminamos
teniendo una relacion profunda y poco comtn. Chuck tenia sida, como
muchos hombres gays de mi grupo social. (No éramos las personas mas
cuidadosas). Tenia una honestidad y un amor genuino que pocas personas
tenian. Lo queria mucho porque era una de las pocas personas que habia
conocido a las que podia llamar y quejarme de algo, y €l normalmente se
reia y me decia cual era mi parte en la situacion. Siempre terminaba
diciendo: «No seas tan perra». Suena cruel, pero no lo era. Nunca habia ni
una pizca de juicio en sus palabras. Siempre supe que hablaba por amor
hacia mi. Era una de esas personas a las que queria profundamente, y sabia
que ¢l también me queria.

NUEVOS COMIENZOS Y FINALES

Cuando llevaba tres afios sobria, mi trabajo en los apartamentos se
redujo, y eso me asusté mucho. Por suerte, consegui un trabajo en un
centro de tratamiento que solo atendia a adictos que trabajaban en correos.
También me mudé¢ a un nuevo apartamento. El dia que me mudé a mi
nueva casa, Gary se mudo al otro lado de la calle, a su primera casa de
vida sobria de Birmingham. Parecia una coincidencia divina que
estuviéramos destinados a estar juntos. Y juntos nos quedamos. Nos
casamos en menos de un ano. Poco antes de casarnos, escribi en mi diario
que pensaba que Gary era gay, pero que era una locura. Solo porque
cortaba el césped con shorts muy cortitos. Pero habia algo en ese dia que
no estaba lista para afrontar. Asi que compré un diario nuevo y guardé el
viejo en un lugar donde no lo viera. Gary seguia sin poder mantenerse
sobrio. Luchaba por mantenerse sobrio y «recaia» seguido.

Durante ese tiempo, tuve muchos pensamientos y confusion
emocional por el abuso que habia sufrido durante mi infancia. Trabajar en
un programa no parecia tener un impacto significativo en esto. Me sentia
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tan en conflicto que, a veces, la inica forma en que podia encontrar alivio
era golpeandome la cabeza, no hasta el punto de dejar moretones o
lesiones, sino hasta el punto en que me dolia, como si me hubieran
lastimado. S¢ que esto suena descabellado, y lo era. No es un método que
recomendaria a nadie. Pero no puedo contar mi historia sin afiadir esta
verdad. Estaba tan herida por mi pasado que el alivio llegaba a través del
dolor. Un dolor que yo controlaba. Es una de las formas mas
disfuncionales que se me ocurren para sanar el dolor y, sin embargo, fue
parte de mi proceso de sanacion. Tenia que controlar el dolor para
ayudarme a mi misma a procesarlo.

Mientras cursaba mi licenciatura en trabajo social en la
universidad, se desatd un gran panico hacia los demonios. Habia muchas
historias de adoradores del diablo que mataban bebés y bebian su sangre.
Tenia mucho miedo de que eso le hubiera pasado a mi hija. Habia donado
su cuerpo y leia que se llevaban bebés de las morgues y los hospitales para
beber su sangre. El miedo se apoderd de mi. Ademas, durante esa época,
los terapeutas diagnosticaba a las mujeres con personalidad multiple a
cada rato. Por suerte, Tony no era uno de esos terapeutas, pero el decano
del departamento de trabajo social y su esposa, que trabajaba alli, si lo
creian, y pasaron mucho tiempo tratando de convencerme de que tenia un
trastorno de personalidad multiple. A veces deseaba que fuera cierto, asi
tendria permiso para rendirme y no tendria que esforzarme tanto. Tony no
estaba de acuerdo. Me ayudé a darme cuenta de que solo era una fase y
que no se basaba en la realidad.

Tenia dos queridas amigas de St. Anne's, Kathy y Jeannette, y a
todas nos habian dicho que teniamos un trastorno de personalidad
multiple. Lo charlamos en mi terraza, ya que las tres estibamos cansadas y
parecia volverse mas dificil recuperarse. Mientras lo hablabamos, tuve una
revelacion, y fue esta: vi que podia aceptar la etiqueta y fragmentarme en
muchas personalidades (no fingirlo, realmente me fragmentaria), pero no
habia esperanza en ese camino, solo mas desolacion. Aceptarlo seria mas
facil al principio, pero solo supondria dificultades al final. Vi que el
camino por delante era dificil y lleno de obstaculos, lo que significaba
asumir la responsabilidad de mi misma y estar dispuesta a atravesar cierto
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dolor. Pero en ese camino habia esperanza y luz al final. Les conté a mis
amigas lo que acababa de experimentar y ese dia todas tomamos nuestras
decisiones. Yo elegi el camino dificil y mis dos amigas, a quienes queria
mucho, estaban cansadas y dijeron que iban a asumir con el diagnéstico de
personalidad multiple. Creo que ese dia cambio nuestras tres vidas para
siempre. Yo empecé a mejorar muy lentamente, y mis dos amigas
murieron tragicamente. Jennette se suicidd: se at6 bolsas de basura a la
cabeza y se asfixi6. Creo que la forma cruel en que se quit6 la vida se
debio a las dificultades que le acarred esa decision, y Kathy murié de una
enfermedad hepatica y en la mas absoluta pobreza, ambas a los cinco afios
de nuestra decision. No sé muy bien por qué lo tuve tan claro en ese
momento, pero asi fue. Mis amigas eran buenas personas que estaban
cansadas y querian que la vida les diera un respiro. Se merecian algo
mejor.

Mi sobrino vino a vivir con nosotros y volvi a aprender algunas
lecciones muy importantes. Mi sobrino vino a vivir conmigo mientras mi
hermana resolvia algunos problemas personales. Nuestra familia tenia
problemas que nos afectaban a todos y los hemos resuelto en mayor o
menor medida. Jason tenia 7 afios y era el nifio mas dulce que se pueda
imaginar, pero también era muy travieso. Era hiperactivo. Tenia
dificultades en la escuela, no porque no fuera inteligente, ya que era muy
inteligente, sino porque le costaba concentrarse en lo que tenia que hacer.
Una vez mas, lo mas importante que aprendi mientras estuvo alli fue que
no tenia ni idea de coOmo ser madre, salvo de una manera brutalmente dura.
Sabia como pegar o enfadarme, pero eso era todo. Sabia que no queria ser
asi con mi sobrino, asi que él y yo fuimos a clases para padres. Eso me
abrio los ojos al hecho de que realmente habia una forma diferente de
criar. Aprendi de ¢l como educar a un nifio sin utilizar el miedo. Cambié
mi vida. Era feliz. Sin embargo, habia corrientes en mi matrimonio que no
queria admitir. Jason se quedo durante el afio escolar antes de regresar a
casa.

Me gradué con mi licenciatura en Trabajo Social y estaba
emocionada, y mas alin, porque me aceptaron en un programa piloto de
Maestria en Trabajo Social Avanzado en la Universidad de Alabama.
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Como era un programa piloto, solo aceptaron a 25 personas de entre 1,000
solicitudes. Estaba mas que orgullosa. Mi papa se preguntaba si de alguna
manera se habian enterado de mis «problemasy y sentian lastima por mi.
Me dolio, pero segui estando orgullosa de mi logro. Aun no era lo
suficientemente fuerte como para dejar a mi familia, pero sabia que tenia
que hacerlo. En ese momento era demasiado dificil para mi.

Mientras tanto, en mi terapia, me vi obligada a dejar mi trabajo con
Tony y empezar a trabajar con una mujer llamada Dale. Le dijeron a Tony
que €l y yo éramos demasiado codependientes y que yo necesitaba trabajar
con una terapeuta mujer. Fue dificil para mi, pero empecé a trabajar con
Dale. Ella era muy religiosa y pronto se fue para dedicarse a la practica
privada con su esposo. Yo la acompaii¢, y ni siquiera s€ muy bien por qué.
Lo que apreciaba de Tony es que nunca dej6 que las criticas de otras
personas sobre nuestra relacion profesional nos avergonzaran a ¢l ni a mi.
Seguimos en contacto a lo largo de los afios e incluso habiamos planeado
almorzar juntos unos dias después de fallecer. ibamos a almorzar un
jueves, pero murié de un ataque al corazon el sabado anterior. Guardd una
foto nuestra en su escritorio hasta el dia de su muerte. Era de mi boda con
Gary. Decia que le recordaba la esperanza y le ayudaba a seguir adelante
cuando se volvia dificil ser terapeuta de personas adictas.

FIN

Dale empez6 a vernos juntos a Gary y a mi. La idea de que Gary
pudiera ser gay e infiel me rondaba cada vez mas la cabeza. Algo que
tenia que ver con cuando un hombre guapo pasaba por mi lado y lo veia
por el rabillo del ojo. Algo que no lograba identificar con claridad.
Entonces apartaba ese pensamiento de mi mente.

No puedo decir qué pasd, pero un dia estaba de pie junto a la mesa
del comedor. De repente acepté que era gay y que estaba teniendo una
aventura con su amigo Tom. Las rodillas me fallaron. Lloré como habia
llorado en St. Anne's. Fue muy duro, pero también significaba que no
podia quedarme. Deseaba con todo mi corazon que no fuera cierto, pero lo
era. El nunca podria amarme porque yo era mujer. Finalmente admiti6 que
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no era gay, sino bisexual con una fuerte preferencia por los hombres. No
podia mantenerse sobrio porque no podia aceptar quién era.

En medio de todo esto, Dale, mi consejera, me convencié de que
me sometiera a un exorcismo. Me dijo que la razon por la que estaba
pasando por tantas dificultades era porque habia demonios dentro de mi y
que teniamos que expulsarlos. Me llevo a un exorcista, y ambos rezaron
por mi y me ungieron con aceite, pero no paso nada. Yo deseaba de verdad
que ocurriera algo profundo, y entonces ya no sufriria mas, pero después
de horas, no pas6 nada. Decidieron que los demonios estaban demasiado
arraigados en mi y Dale dejé de ser mi terapeuta. Probablemente fue una
de las mejores cosas que me pudieron haber pasado. En retrospectiva, era
una persona muy téxica. Todavia no puedo entender que un terapeuta lleve
a su cliente a un exorcismo. Es una locura. Fue una terapia terrible.
Después de este episodio, dejé de ver a Dale y empecé a ver a Carol. Era
una terapeuta excelente y me ayudoé a recuperar el sentido de mi misma.

Durante mi matrimonio con Gary aprendi a no rendirme cuando la
vida se pone dificil. Descubri que era mas fuerte de lo que pensaba.
Contaba con un buen grupo de apoyo que me queria. Segui trabajando
duro en mi misma en reuniones de 12 pasos, terapia individual y terapia de
grupo. Segui escribiendo y me esforcé por aceptarme a mi misma 'y
aprender un poquito a quererme. También descubri que no tenia por qué
consumir incluso cuando las cosas se ponian dificiles. Estaba hecha para
afrontar la vida.

Mi ruptura con Gray fue muy dolorosa. Lo amaba y ¢l habia sido bueno
conmigo. Era tan doloroso no poder ser lo que ¢l queria. Después de
nuestra separacion, mis amigos gays comenzaron a decirme que no sabian
qué hacer, ya que lo veian en clubes gay con hombres. Peor aun fue
cuando descubri que frecuentaba cines XXX para tener sexo andénimo con
otros hombres sin proteccion en medio de la epidemia del SIDA. Me
aterrorizaba haber contraido el SIDA. Ya habia perdido a amigos y mi
mejor amigo, Chuck, estaba cada vez més enfermo. Me hice tantas
pruebas que el médico finalmente tuvo que decirme que dejara de hacerlo.
Me habia contagiado otras enfermedades de transmision sexual, pero no

247



SIDA. Era un conflicto de sentimientos. Habia sido tan bueno conmigo,
pero estaba dispuesto a contagiarme una enfermedad de transmision
sexual mortal sin mi consentimiento. ;Quién podria hacer algo asi?

NUEVO AMOR Y NUEVA VIDA

Durante esa época tan turbulenta, conoci a Bonnie. Era divertida y
un poco loca, vivia al limite. Unos cuatro o cinco meses después de mi
divorcio de Gary, Bonnie quiso presentarme a un amigo suyo que también
estaba pasando por un divorcio y estaba en el «programay. (Creo que
estaba harta de oirnos a los dos quejarnos y llorar por haber sido
abandonados). Se llamaba Steve. Era mas conservador que yo. Siempre he
dicho que parecia el anuncio perfecto de un politico republicano. Cabello
negro bien cortado, ni demasiado corto ni demasiado largo. Siempre vestia
camisa Ralph Lauren y pantalones caqui durante la semana, y jeans azules
los fines de semana. Camisas blancas durante la semana, a rayas los fines
de semana. Nunca habia conocido a nadie que se riera como ¢l. Y se reia a
menudo. También estaba muy abierto al debate y a ajustar su sistema de
creencias cuando le parecia 16gico. Eramos opuestos en muchos aspectos.
Yo era liberal y él, un republicano conservador. El se habia criado en un
hogar muy religioso y yo también (solo cuando era una ventaja, pero no
por sus valores).

Steve estaba en medio de un divorcio después de que su esposa lo
dejara por otro hombre y, en realidad, mi esposo también me habia dejado
por un hombre, asi que teniamos eso en comun. Bonnie le dijo a Steve que
me encantaba tener sexo para asegurarse de que me llamara. Me senti tan
avergonzada que lo primero que dije fue: «jNo me gusta tener sexo!», y €l
respondid: «A mi tampoco». Eso nos hizo reir. Hablamos durante mas de
una hora. No tengo idea de qué hablamos aparte de lo del sexo, pero rei y
rei. Quedamos en vernos en una reunion de Alcohodlicos Anénimos como
cita previa. Asi fue. El no me hablo, asi que al final me acerqué y le hablé.
Dice que fue porque llegué tarde a la reunidon y no estaba seguro de si
queria o no hablar conmigo. Es un tipo muy puntual. Yo no. Cruzamos la
calle y fuimos a comer algo. Nos divertimos mucho. Era todo un
caballero. Salimos al dia siguiente y practicamente todos los dias después
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de eso. {Nos gustamos mucho! El tenia un hijo de tres afios. Steve y yo
teniamos el corazon roto, y eso era parte de nuestra conexion, pero era
mas que eso. Disfrutdbamos de la compaiiia del otro mas que de cualquier
otra persona que hubiéramos conocido. Dijimos que iriamos poco a poco,
pero no lo hicimos. Lo que hicimos fue ayudarnos mutuamente a sanar.
Ambos nos esforzamos por ser honestos y estar ahi el uno para el otro.
Aprendimos a tener una relacion abierta y honesta, ya que no queriamos
hacernos dafio ni suftrir nosotros mismos. Hablabamos de todo lo
relacionado con nosotros. Nos esforzabamos mucho por no ocultar nada
sobre nuestros errores del pasado, nuestras creencias descabelladas,
nuestros miedos profundos y nuestras inseguridades. Fue un trabajo dificil,
pero gratificante. Nunca habia tenido a nadie en mi vida tan dispuesto
como Steve a estar juntos.

Mi relacion con Steve siempre ha sido de esas que nunca pensarias
que funcionarian. Yo llevaba divorciada solo cinco meses, mientras que ¢l
todavia estaba casado, aunque su esposa lo habia dejado dos semanas
antes de conocernos. Era uno de esos casos en los que algo parecia muy
mal, pero al final resulto ser lo correcto. Ha sido una relacion buena y
problematica a la vez, en parte por como empez0 y en parte por como
somos. Siempre he creido que Steve era la persona méas amable y critica
que he conocido. Es capaz de animarme y destrozarme con la misma frase.
Ambas cosas me han ayudado a crecer como persona. Creo que
necesitamos a alguien en nuestras vidas que pueda ser ambas cosas. S¢
que no es la forma politicamente correcta de ver una relacion, pero en
realidad, somos una mezcla de ambas cosas. Poco después de conocernos,
encontramos un libro que cambiaria y profundizaria nuestra relacion. Se
titulaba «Centering and the Art of Intimacy» (Centrarse y el arte de la
intimidad). Este libro aboga por la honestidad en todos los aspectos de una
relacion, lo que a veces puede llevar a la crueldad. Ambos nos
comprometimos con este enfoque y seguimos adelante. No nos ocultamos
nada el uno al otro, ni siquiera las cosas dificiles. Para ser sincera, Steve
siempre ha sido mejor que yo en eso. Desde que tengo memoria, he vivido
con miedo. Este miedo me ha llevado a guardar secretos, secretos
emocionales. No queria que €l supiera que me sentia enojada, asustada o
triste.
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Las unicas veces que recuerdo no haber visto a Steve es cuando
Chuck estaba enfermo. Para entonces, Chuck tenia sarcoma de Kaposi y
otros problemas relacionados con el SIDA. Steve habia crecido en un
entorno muy conservador y no habia estado rodeado de hombres gays, por
lo que le daba miedo el SIDA de Chuck. Nos reimos cuando llevé a Steve
a una merienda que organiz6 Chuck, en la que éramos los Uinicos
heterosexuales. Todos los hombres coqueteaban con ¢l de una forma
divertida. No estaba segura de como lo tomaria, pero cuando nos fuimos,
se ri0 y dijo: «Si hubiera sabido que tenian tan buen gusto con los
hombres, nunca habria tenido miedo». Después de eso, nunca volvio a ser
un problema. Chuck fue un gran aliado y animador de mi relacién con
Steve.

Mi vida estaba cambiando, y parecia casi magico. Lo amaba de
verdad, y nos estdbamos cambiando mutuamente para mejor. Me sentia
mas estable con €1, y ¢l se volvid mas abierto a ser una persona mas libre.
En mayo de 1993, me habia graduado con una maestria en Trabajo Social,
me habia mudado con Steve y habia comenzado un nuevo trabajo como
consejera en la Oficina de Correos. En mis seis afos de sobriedad, habia
enfrentado mis cargos por delitos graves y cumplido cinco afios de libertad
condicional. Me habia casado una vez y estaba buscando volver a
casarme, fui a la universidad e hice un posgrado, todo mientras trataba de
lidiar con los problemas de abuso de mi infancia. Habia estado en terapia
durante toda mi sobriedad. Asistia a una reunion de autoayuda casi todos
los dias. Alli estaban todos mis amigos.

AFRONTAR LAS DIFICULTADES CON SOBRIEDAD

A medida que mi vida se iba enderezando cada vez mas, el abuso
sexual, fisico y emocional de mi infancia se volvio6 tan doloroso que ya no
pude ignorarlo. Llego a su punto algido cuando, durante una visita a mis
padres, no podia dejar de sentir nduseas. Tenia nduseas por la traicion que
me hacia a mi misma cada vez que iba a casa de mis padres y fingia, sobre
todo para que nadie mas se sintiera incomodo. Sabia que esas nauseas se
debian a que mi cuerpo no me permitia seguir traicionandome. Le escribi
una carta a mi papa y le dije que ya no podia seguir fingiendo. Era
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demasiado dificil para mi. Necesitaba alejarme y cuidar de mi misma. Fue
una de las cosas mas dificiles y necesarias que he hecho. El resto de mi
familia dejé de hablarme como represalia. Esto me obligo a trabajar en mi,
pero también me dio el espacio que necesitaba para trabajar en crecer. A
veces me sentia increiblemente sola y sufria mucho, pero también me dio
la energia para cuidarme. Mi relacion con Steve también me brind6 una
oportunidad para crecer. Agradezco el tiempo que pasé lejos. Empecé a
ver a un nuevo terapeuta que me ayudo a trabajar para ser mas fiel a mi
misma.

Durante ese tiempo, Chuck fallecid. Llevaba mucho tiempo
enfermo, y en aquella época no existian los inhibidores de la proteasa.
Cada vez estaba mas débil. Lo visité poco antes de que falleciera. Al final,
pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo. Le salia un poco de sangre
por la oreja derecha. Le lef un poema que habia escrito sobre él y lo
mucho que habia significado en mi vida. El se rié y dijo: «Es un bonito
elogio funebre, Pam, pero atin no estoy muerto». Nos reimos, pero pude
ver en sus 0jos lo mucho que él también me queria. Me meti en la cama
con ¢l y me acurruqué a su lado. Sabia que nunca volveria a tener una
relacion como esa. Mi alma gemela: teniamos una cercania muy especial.
Conoci a su hermana Judy durante su enfermedad. Ella pasaba la mayor
parte del tiempo cuidando de ¢l y de su madre, que padecia demencia. Era
mas de lo que una persona podia soportar. Durante sus ultimas 24 horas de
vida, fue al médico como de costumbre y este le pidi6 que fuera al
hospicio. El les dijo que atin no estaba listo para rendirse. Pero estaba tan
cerca de la muerte que al dia siguiente ya no estaria con nosotros. Esa
noche lo llamé y estaba tirado en el piso junto a su cama. Me dijo que
estaba aterrorizado. Tenia miedo de que, por ser gay, fuera a ir al infierno.
Me dolia que fuera a morir con miedo, siendo un hombre tan bueno. Sus
ultimas palabras para mi fueron «Te quiero». Mi respuesta fue: «Yo
también te quiero». Tuve un presentimiento terrible. A la mafiana
siguiente, su sobrino me llamo poco después de llegar al trabajo para
decirme que Chuck habia fallecido esa mafiana. Recuerdo haber gritado
«iNOOOOOOOOO!» como si fuera a caer en un vacio. El tiempo se
ralentiz6. Fue como si no hubiera tiempo durante un breve periodo. Mi
ancla habia desaparecido. Fue devastador para mi. Su amistad y nuestra
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relacion significaban mas para mi de lo que puedo expresar con palabras,
incluso a dia de hoy. En cierto modo, reconocimos nuestras almas. El me
vio y me aceptd. Yo lo viy lo acepté. Lo sigo extraiiando hasta el dia de
hoy. La tarde del dia en que murid, respiré su miedo a lo que ocurre
después de la muerte. No podia explicarlo, pero era como si tuviera que
resolverlo por él. Fue un momento muy arido espiritualmente en mi vida,
y me llevo afios llegar a la conclusion de que, si existe Dios,
probablemente la sexualidad de una persona sea la menor de sus
preocupaciones. Sin embargo, la leccidn mas importante que aprendi es
que nunca haria lo correcto por miedo, sino porque es lo que hay que
hacer. No necesito el miedo al cielo y al infierno para hacer lo correcto.
Debo tratar a las personas con respeto y amarlas como me amo a mi
misma, simplemente porque es lo correcto. Si después hay un cielo,
estupendo, pero ese no debe ser el objetivo para intentar vivir una vida
llena de valores. Para mi fue liberador y, debido a mi miedo, entonces me
parecid mas légico. Fue el ultimo regalo que me hizo Chuck: la capacidad
de aclarar mi propio sistema de valores.

Cuando Chuck fallecid, dejé de asistir a las reuniones de
autoayuda. No hubo ninguna gran explosion ni nada por el estilo.
Simplemente senti que habia terminado esa etapa de mi vida y habia
pasado a otra. Segui con la terapia y asistia a retiros, pero dejé de ir a las
reuniones porque sentia que no encajaban conmigo. Definitivamente tengo
y he tenido un trastorno por consumo de sustancias. Es solo que las
reuniones ya no encajaban con quien era yo. En aquella época tenia un
mentor, Trevor. Trevor era un hombre mayor jamaicano encantador,
optimista y muy religioso. Habia dejado de asistir a las reuniones muchos
afos antes y habia logrado mantener su sobriedad. Quedabamos cada
pocas semanas para almorzar y hablar de mis miedos a recaer. Me apoy6
emocional y espiritualmente mientras cambiaba el camino que estaba
siguiendo. Su apoyo fue inconmensurable. Me ensefié que yo era duena de
mi recuperacion y que era capaz de encontrar el camino que mejor se
adaptaba a mi.

NORMALIDAD
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Trabajé para ayudar a Steve a criar a su hijo A. Lo di todo para
criarlo. Lo amaba, lo apreciaba y le dediqué una enorme energia durante
sus afios de formacion. Al mismo tiempo, la familia de Steve, que es muy
religiosa, me trataba como a alguien inferior. Me veian como un
impedimento para la salvacion de Steve y me trataban en consecuencia.
Me sentia como una huérfana en el mundo. Al mismo tiempo, la
aceptacion de Steve me quitaba gran parte del dolor.

Después de casarnos, Steve fue a la universidad y obtuvo su
licenciatura y su posgrado. Se dejo crecer el cabello para reflejar el
cambio que habia experimentado en su sistema de creencias. Ambos
estdbamos desarrollando mas confianza en nosotros mismos. Nos
sentiamos bien. Yo terminé consiguiendo excelentes trabajos en empresas.
Me sentia orgullosa, pero mi trabajo me parecia vacio y carente de sentido.
El dinero ayudaba mientras Steve estaba en el posgrado, pero yo realmente
queria trabajar directamente con personas. Otra cosa que aprendi es que no
me gusta dirigir a personas. Prefiero escuchar y ayudar, no revisar tarjetas
de control horario y asegurarme de que «hagan lo que tienen que hacer».

La vida sigui6 y Steve se gradud con una maestria en Trabajo
Social. Abrimos una consulta privada y, durante afos, la vida parecia casi
perfecta. Estdbamos criando a A, trabajando y también ejerciendo juntos.
Compramos nuestro primer coche y luego nuestra primera casa.
Empezamos a madurar. Comenzamos a crecer juntos y a formarnos juntos.
Disfrutabamos de convertirnos en adultos juntos. En un taller al que
asistimos en California, conocimos a otra pareja que mas tarde se
convertiria en parte de nuestra familia: Jackie y Carol. Aunque viviamos
en extremos opuestos del pais, nos mantuvimos en contacto y
desarrollamos un fuerte vinculo. Nos han marcado de muchas maneras,
incluso cuando, como en la obra de piedra, tuvimos un hijo al que
ayudamos a traer al mundo. Conocimos a otros amigos que se han
convertido en amigos de toda la vida. Sam y Rene son los mas cercanos a
nosotros. Conocimos a Peter y Paula en un club de cena. Mis amigos han
estado ahi en los buenos y en los malos momentos. No hablamos todos los
dias, pero sé que siempre estaremos ahi el uno para el otro. Cuando nos
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conocimos, éramos recién casados con creencias similares y compartiamos
el amor por la risa y los juegos.

Unos siete afios después de que Steve y yo nos casadramos, volvi
con mi papa y le dije que estaba lista para retomar nuestra relacion, pero
que nunca mas queria fingir. Mi papa le dijo una vez a una de mis sobrinas
que yo era la persona en la que mas confiaba porque lo veia tal como eray
lo aceptaba tal como era. Para entonces, llevaba casi 12 afios sobria. Cinco
afios después de que mi papa y yo reanudaramos nuestra relacion, él me
pidi6é perdon. Fue interesante, porque pensé que eso me daria paz, pero en
cambio me senti un poco estafada. Fue en ese momento cuando me di
cuenta de que el ego controlaba mi perdon hacia mi papa. Me sentia mejor
que ¢l. Fue una revelacion dolorosa. Al mismo tiempo, ver ese lado oscuro
de mi misma también me ayudo a crecer. Empecé a darme cuenta de que
tenia muchas facetas. Algunas son muy luminosas, mientras que otras son
oscuras. Ambas facetas me hacen ser quien soy: yin y yang.

La vida era buena. A se estaba convirtiendo en un joven excelente.
Creia que habiamos hecho un buen trabajo criandolo. Steve y yo tuvimos
nuestros altibajos, pero en general nos llevabamos bien y trabajabamos
juntos, tanto en nuestra consulta privada como en casa. Parecia que la vida
se habia encajado a la perfeccion. Me consideraba la mujer mas afortunada
del mundo. Tenia un hijastro al que queria mucho, un esposo al que amaba
profundamente y grandes amigos. Alrededor del afio 2000, me di cuenta
de dos cosas. Estaba lista para dejar la seguridad de un trabajo y centrarme
en la practica privada, y también queria tener un hijo propio. Sabia que no
era la madre de A, que ¢l queria a su madre bioldgica y que me querria,
pero con la distancia habitual entre un padrastro y un hijastro. Steve tenia
miedo, pero apoy6 mi deseo. Encontramos un lugar, donde seguimos
viviendo hoy en dia, en una pequefia comunidad llamada Cahaba Heights,
y nos mudamos alli. Estaba llena de emocion. Teniamos un matrimonio
solido con pocos contratiempos. Teniamos desacuerdos, pero nunca nada
significativo. Por primera vez en mi vida, me sentia segura del amor y la
lealtad de alguien. Eso significaba mucho para mi, ya que nunca lo habia
experimentado con nadie mas. Los amigos iban y venian, y mi familia era
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tan cadtica que no se podia confiar en ella. Pero Steve estaba ahi, un
hombre bueno y confiable. Mi vida parecia normal.

LIMITES

No tenia una relacion cercana con mi familia directa, ya que
podian volverse contra mi en cualquier momento. Eran violentos y podian
destrozarme emocionalmente en un instante. Mi familia no tenia ningin
problema en atacarme directamente, aprovechando cualquier debilidad o
fragilidad que tuviera, y utilizaban eso para destrozarme. Con Steve, podia
contarle cualquier cosa, y ¢l hacia lo mismo conmigo. Una de las reglas
mas importantes de nuestra familia era no tener secretos, asi que cada dia
nos asegurabamos de aclarar cualquier cosa que pudiera obstaculizar la
intimidad entre nosotros. Me sentia la mujer mas afortunada del mundo.
Sabia que otras mujeres envidiaban la cercania que compartiamos, y era
algo de lo que me sentia orgullosa. Nunca tuve que preocuparme por
atrapar a Steve en una mentira porque ¢l nunca mintid. Ambos
consideramos nuestro matrimonio como un matrimonio modelo durante
muchos afios.

LLEGA SHAUNA

Lo tnico que faltaba en mi vida era tener un hijo propio. Esa pieza
que me faltaba habia creado un vacio en mi corazon que ni siquiera el
amor de mi esposo podia llenar. Sabia que mi hijastro me queria mucho,
pero ¢l tenia a su propia madre. Yo sentia un deseo intenso de ser madre.
Tenia todo lo que cualquiera podria desear, pero anhelaba tener un hijo
propio. Asi que fui a ver a Steve y le dije que habia pensado que no
tendria problemas si no tenia un hijo propio, pero que me habia
equivocado. El se mostrd amable y abierto, y me dijo: «Hagamoslo»,
«Intentémoslo». Me alegré mucho que estuviera abierto a tener otro hijo.
No estaba entusiasmado, pero le costaba; sin embargo, siempre estaba
dispuesto y abierto a seguir adelante. Empezamos a tramitar los papeles de
la adopcion en 2001. Mientras llendbamos los papeles, comencé a pintar
angeles, pinté y pinté y pinté. Steve tuvo un suefio durante ese tiempo, y
en parte del suefio, un angel se le aparecid y le dijo: «Mi nombre es
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Shauna, se escribe S-H-A-U-N-Ay». Decidimos que ese seria el nombre de
nuestra hija. Nos pusimos de acuerdo en Camboya, y sentimos que era la
eleccion correcta.

Pero poco a poco surgieron problemas. Mi pasado se convirtio en
un problema y, al dia siguiente de que finalmente nos aprobaran para ir, se
suspendieron todas las adopciones en Camboya. Habia problemas
relacionados con los facilitadores de adopciones que les compraban los
bebés a las madres. Esto dio inicio a una larga saga de dos afios sobre qué
hacer. Cuando decidimos adoptar en Camboya, senti como un rayo de
conciencia que mi hija estaba alli y que estaba destinado a ser asi. Fue
muy poderoso, pero ahora parecia que estaba mal. Fue duro y doloroso.
Intenté dejar de creer que mi hija estaba en Camboya, ya que me decian
que estaba mal.

Paso un afio de dificultades. Carol vino a mi y me dijo que queria
dar a luz a un bebé para nosotros. No queria perderme lo que se suponia
que debia ser porque estaba necia en Camboya, asi que ella comenz6 a
venir aqui cuando ovulaba, e intentdbamos que quedara embarazada. Steve
producia el esperma, yo se lo llevaba y se lo insertaba con una pipeta.
Finalmente, llegd Jackie, y fue ella quien la fecund6. Estaban todos
acurrucados, y en lo mas profundo de mi ser, supe que era su bebé.
Efectivamente, seis semanas después, Carol llamo6, embarazada y con
dudas. Por esa época, y antes de que ella llamara, descubrimos que iban a
permitir que nuestra adopcion siguiera adelante a través de un caso de
canalizacion. No podia explicarlo, pero me parecia bien, aunque pareciera
muy mal. Sabia que serian unos padres estupendos y sabia que mi hija
estaba en Camboya. A veces me enfadaba, sobre todo porque parecia que
debia enfadarme, pero me parecia bien que ellos fueran los padres. Tardo
mucho tiempo en ponerse en marcha el proceso de adopcion. En agosto de
2022, recibimos informacion sobre nuestra hija. Su nombre camboyano
era Diamond Angle o Pich Davy. Su nombre pas6 a ser Shauna Davy. El
angel nos habia dicho su nombre, y parecia que su nombre, Davy, era
perfecto. Era preciosa. Decia que habia llegado al orfanato dos dias
después de que anunciaran que los casos en tramite podian seguir adelante.
Su historia parecia inexacta, pero me dijeron que no me preocupara por
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ello. Llevaba poco mas de un afio en el orfanato cuando finalmente
pudimos llevarla a casa. Fue un momento muy feliz para nosotros cuando
por fin la trajimos a casa. Fue fécil, pero también dificil. Parecia adaptarse
y encajar en la familia. Carol y Jackie tenian un nifio pequefio, Avery, y
criamos a nuestras familias al unisono. A veces, lo que no parece correcto
es lo correcto.

EL DECLIVE DE PAPA

Mi papa, entre 2005 y 2007, empezo a volverse mas paranoico.
Siempre habia sido extremadamente celoso de mi mama, pero parecia que
la situacion se estaba saliendo de control. Habiamos estado en paz el uno
con el otro durante mucho tiempo. Ya no tenia que fingir ante ¢l que mi
infancia habia sido feliz. Simplemente estdbamos bien tal y como éramos.
Creo que lo que mi papa me ensefio y que me ha ayudado a lo largo de los
afios es que hay maldad en los mejores y bondad en los peores. La linea
divisoria no es tan rigida y en blanco y negro como nos gustaria. Somos
tecnicolor. Todos nosotros. Pero esos celos no tenian sentido. Y entonces
empez06 a sacar armas, pensando que habia hombres entrando a escondidas
por la noche.

Tuvimos que internarlo involuntariamente en la unidad cerrada del
hospital. Era peligroso. Siempre habia sido peligroso cuando bebia, pero
habia dejado de hacerlo muchos afios antes, de forma espontanea, sin
explicacion alguna. Mientras estaba en la unidad, le diagnosticaron un
trastorno delirante.

Por fin, mi infancia cobré mas sentido. No era solo el
alcoholismo, sino una enfermedad mental que afectaba a toda mi familia.
Resulto que el trastorno delirante era hereditario en su familia. Sus primos
podian identificarse con €l, ya que sus padres luchaban contra los mismos
problemas que mi padre y mi abuelo. Asi era como el abuso se transmitia
de generacion en generacion: la enfermedad mental y el abuso de
sustancias.
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Durante ese tiempo, el abuso de sustancias de mi madre se
descontrolo6. Bebia, tomaba sus medicamentos y los de él. Se convirtio en
un peligro para €l y para ella misma. Steve la llevo a tratamiento y diria
que tuvo éxito, pero no de la forma tradicional. Le pidieron que escribiera
una carta de disculpa y ella me pidid que la escribiera por ella. Por
vergonzoso que parezca, lo hice. Le dije todas las cosas que me hubiera
gustado que ella me dijera, pero nunca lo hizo. Me pidid que la copiara y
la enviara a mis hermanos, pero no lo hice. La dieron de alta y no bebid ni
consumid tanto como antes. Tenia recaidas de vez en cuando, pero nada
comparado con lo que habia sido. Odiaba los programas anénimos, asi que
su programa de recuperacion consistia en leer libros de meditacion por las
mafanas. Debo decir que su consumo mejord drasticamente. Yo lo
llamaria recuperacion.

Me converti en la apoderada fiduciaria y médica de mi padre. Le
ayud¢ a obtener los beneficios del Departamento de Asuntos de Veteranos,
ya que habia servido en la Segunda Guerra Mundial. Mi padre también
padecia demencia, lo que empeoraba sus delirios. Su deterioro mental fue
muy lento y doloroso de ver. Pero habiamos avanzado tanto y habiamos
sanado tanto que le dijo a mi sobrina que la razon por la que queria que yo
hiciera estas cosas por €l era porque yo veia quién era realmente y lo
aceptaba de todos modos, y eso era amor. S¢€ que en eso consiste la
recuperacion. En la capacidad de ver mis defectos y los tuyos, y aceptarlos
en ambos. En 2013, acabé siendo yo quien asumid la responsabilidad de
ingresar a mi padre en una residencia de ancianos del Departamento de
Asuntos de Veteranos. El era incapaz de valerse por si mismo y mi madre
no podia cuidar de él.

LAS COSAS DAN UN GIRO TERRIBLE

Noté a A celoso, pero ya tenia 15 afios y estaba empezando a
centrarse mas en su grupo de amigos. Intenté asegurarme de hacer cosas
especiales solo para él y pensé que todo estaba bien. Shauna empez6 a
odiar a A y a menudo hablaba de su ira hacia ¢él, lo que parecia irracional.
También lloraba hasta quedarse dormida casi todas las noches. Se acostaba
sobre mi pecho y solo gemia y lloraba. Esperaba que estuviera liberando
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todo el dolor de su adopcion y de dejar atrds todo lo que conocia. Poco a
poco, nos adaptamos y la vida volvio a la normalidad. Tenia una hermosa
familia y éramos felices.

Steve y yo maduramos y progresamos en nuestra vida profesional
y personal. Me sentia muy orgullosa de quiénes éramos y de lo que
representabamos. La mayoria de las mujeres envidiaban mi relaciéon con
Steve. No era perfecta, teniamos conflictos, pero estadbamos
comprometidos el uno con el otro y con el crecimiento mutuo. Teniamos
un matrimonio s6lido como una roca. La alegria de tener a Shauna en
nuestras vidas nos uni6 aiun mas. Organizamos nuestras vidas para que yo
pudiera salir temprano cuatro dias a la semana para recoger a Shauna del
colegio, y Steve salia un dia a la semana. Ella parecia estar mayormente
feliz. Seguiamos topandonos con problemas de racismo en nuestra zona de
la ciudad, que era muy blanca, pero creia que estdbamos manejando bien
los obstaculos que se nos presentaban.

Algo parecia estar mal en el fondo. Pero no lograba identificarlo. O
tal vez la verdad es que me resultaba demasiado dificil identificarlo. Temia
que A estuviera lastimando a Shauna, pero luego me avergonzaba por ser
tan negativa. Le daba vueltas al asunto, pero nunca confiaba en mi misma.
(O acaso queria que otra persona se hiciera responsable?

A se gradu6 de la preparatoria y se fue de casa muy pronto. En la
universidad no le fue bien; primero lo expulsaron de su dormitorio por
fumar marihuana (tal vez por venderla) y regreso a casa por un corto
tiempo. Steve le dijo que tenia que ir a la escuela si queria vivir con
nosotros. En mayo, descubrimos que fingia asistir a clases, pero no lo
hacia, asi que le hicimos las maletas y las dejamos en el porche.
Rapidamente se mudo6 con un amigo y siguid adelante. Se mudo6 a
Washington D. C. después de algunos problemas legales por vender
marihuana. La vida volvio a la normalidad después de que se fuera. Sin
embargo, a veces me despertaba a mitad de la noche con angustia y miedo
de que le hubiera hecho dafio a Shauna. Shauna no encajaba en la escuela.
Quizas era porque era adoptada, quizas porque era morena en un mundo
de blancos, pero nunca lleg6 a tener una relacion profunda con sus
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compaifieros, excepto con una, Jada. Shauna queria mucho a Jada y Jada
queria mucho a Shauna. Eran las mejores amigas. Jada se quedaba a
dormir a menudo y se iba de vacaciones con nosotros. Fueron afos faciles
y tranquilos.

LA VIDA SE DESVUELVE DE NUEVO

A se cas6 con una joven de Centroamérica y las cosas se
complicaron de nuevo. Se mudaron a nuestro s6tano en cuanto regresaron
a Estados Unidos. Las cosas no se sentian muy bien. Todo parecia dificil.

En 2014 celebramos nuestro vigésimo aniversario. Steve habia
organizado en secreto que renovaramos nuestros votos en el mismo lugar
donde nos habiamos casado. Yo temia que algo malo fuera a suceder.
Creia que si necesitabas renovar tus votos, significaba que algo no iba bien
en la relacion. Sin embargo, fue un gesto tan romantico que no quise decir
nada para no estropearlo. Fue muy romantico. Shauna nos acompafio a
Gatlinburg para renovar nuestros votos y fue un viaje maravilloso.
Volvimos a casa y las cosas parecian més cadticas entre A y su esposa. El
la habia engafiado y estaban pasando por dificultades, pero parecia que
habia mas.

Entonces Steve le pregunto: «;Alguna vez le hiciste dafio a
Shauna?», y €l respondi6 que si. Steve decidio esperar a que no
estuviéramos en el trabajo y lejos de Shauna para contarmelo. fbamos a ir
de picnic con el coro de la iglesia; Steve iba a cantar con ellos esa noche y
Shauna iba a estar en el grupo de jovenes. Era un hermoso dia de
primavera en abril. El dia era tan agradable que llenaba a uno de
esperanza. Fuimos en coche a la iglesia, hablando y riendo, pero Steve
parecia distante. Pensé que probablemente era algo del trabajo. Tenia
ganas de comer, ver a mis amigos y escucharlos cantar. Esa noche iba a ser
una noche de diversion y comida. La necesitaba. Habian sido unos meses
dificiles con A. Tenia el presentimiento de que algo no iba bien, pero al
mismo tiempo, podia esperar.
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Dejamos a Shauna y, en lugar de irnos al picnic, Steve
practicamente me gritd: «Lo hizo. Le hizo mucho dafio. Es muy grave,
Pam. Dios mio, no puedo creerlo». Senti que mi cabeza daba vueltas.
(Qué estaba diciendo? Durante afios habia tenido miedo, pero la gente que
me rodeaba me decia que estaba loca. Habia hablado con el médico y
queria que la examinara. Noté marcas azules en ella, algo comtn en los
nifios asiaticos, ya que a veces tienen manchas mongdlicas. Su pediatra me
dijo que era una madre sobreprotectora que necesitaba relajarse. Hablé con
Steve y él me preguntd como podia pensar algo asi de nuestro hijo. Me
preguntaba cdmo podia pensar algo asi. Sin embargo, durante afios, me
despertaba sobresaltada y volvia a tener esa sensacion.

Hace muchos afios que dejé de permitirle que la cuidara, pero
cuando ella tenia 2 o 3 afios, ¢l seguia haciéndolo. ;Como pude dejar que
se acercara a ella? Senti tristeza y miedo, pero lo que mas senti fue rabia.
Rabia hacia el chico que habia criado. Lo habia amado y cuidado, y lo veia
como a mi hijo... hasta ese momento, Steve luchaba por mantenerlos a
ambos, y yo solo queria que se pudriera en el infierno. Pensé que nunca lo
perdonaria. Lo odiaba. De repente, la vida se ralentizo. fbamos
conduciendo por la calle, pero apenas avanzabamos. Ambos dijimos que
no sabiamos qué hacer. No podia sentir nada mas que rabia, e incluso eso
parecia ir a cdmara lenta. Siempre tuve la extraiia sensacion de que esto
era una linea divisoria en mi vida, antes y después. Me di cuenta de que
pensar y creer eran muy diferentes de tener la confirmacion sobre algo.
Sabia que mi vida nunca volveria a ser la misma. Perdi mi equilibrio.
Perdi quién creia que era. Me enorgullecia de mi familia. Eramos cercanos
y leales, y siempre estdbamos ahi para apoyarnos unos a otros. Muy lejos
de mi infancia y de todo el abuso que habia sufrido. Esta era mi familia
sana. jHabiamos hecho el trabajo, maldita sea! Esto no podia estar
pasando. Daba vueltas y vueltas y vueltas. Queria recuperar mi otra vida.
Queria mi mundo, pero ese mundo se habia acabado, para no volver
jamas.

Lo que sucedid y lo que ¢l hizo es algo de lo que Shauna debe
hablar, asi que yo hablaré de las consecuencias. Steve y yo no nos
poniamos de acuerdo sobre qué hacer. Steve se sentia dividido entre sus
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dos hijos, y yo estaba enojada y queria que A se fuera. Solo queria
proteger a mi hija para que nunca mas la volvieran a lastimar. Pensaba que
Steve y yo estdbamos conversando y resolviendo las cosas, pero no era asi.
La vida en casa era dificil. Estaba llena de dolor y rabia. Yo habia criado a
A,y lo que oia era que el dolor que ¢l le habia infligido a Shauna se debia
a su enojo conmigo. Estaba enojado porque pensaba que yo la queria
demasiado. Mi familia me decia lo mismo: que la habia querido
demasiado, por lo que €l habia tenido que hacerle dafo. Toda la culpa
parecia recaer sobre mi. Luchaba y me esforzaba por superar los dias. Las
noches eran peores. Me sentia tan responsable de todo lo que habia
pasado. Deberia haber sido una mejor madre. Deberia haber estado més
atenta. Deberia haber dado mas. Senti que mi vida se desmoronaba y
luchaba por mantenernos juntos. Empecé a creer que si hubiera sido una
mejor persona, nada de esto habria pasado. Me preocupaba que lo que me
decian fuera cierto: si yo hubiera sido mejor, ¢l habria sido mejor.

OBTENER AYUDA

Volvi a empezar terapia y a escribir. Escribir era lo tinico que me
mantenia entera. Steve parecia distraido y distante. Me sentia muy sola
atravesando el dolor. Sabia que estabamos en paginas muy diferentes.
Empez6 a tomar una siesta todos los dias cuando llegaba a casa del
trabajo. Sentia que estaba actuando de forma mecanica.

Jim, un terapeuta muy atento y excelente, y yo terminamos
haciendo uno de los trabajos mas dificiles que he hecho en terapia. La
terapia no se trata solo del trauma, sino de mirarme en el espejo y ver mi
papel en los altibajos de mi vida. Y reconocer que hay momentos en los
que somos responsables y hay momentos en los que nos suceden cosas y
nos afectan acontecimientos. No los causamos nosotros, pero aun asi
tenemos que lidiar con las consecuencias.

MAS DESVELACIONES

Durante ese tiempo, me di cuenta de que Steve habia empezado a
ayudar a una joven con gran interés. Le enviaba mensajes de texto y la
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ayudaba a superar los dias dificiles. Sus dias dificiles eran todos los dias.
El odiaba que yo me sintiera necesitada, pero parecia sentirse cada vez
mas atraido por la necesidad de ella. Debi haberme dado cuenta de que
estaba enamorado de ella. Yo estaba absorta en mi propio dolor
desgarrador. Le dije a Steve varias veces que me parecia excesivo y que
probablemente deberia alejarse. El no parecia pensar lo mismo.

Estaba llevando a Shauna a la escuela y, de repente, empez6 a
hiperventilar y dijo: «Puedo oirlo... Me dice que si se lo cuento a alguien,
me matara... Tengo mucho miedo de que pase algo terrible si lo cuentoy.
Intenté¢ mantenerme en tierra firme. No sabia qué hacer. Ojala pudiera
decir que manej¢ la situacion con cuidado y tranquilidad. Pero no fue asi.
Le dije que podia hablar sin peligro y luego me concentré en la carretera.
Cuando llegamos a la escuela, ya se habia calmado un poco. La dejé alli
como si fuera un dia cualquiera. Tenia demasiado miedo como para
reconocer lo que estaba pasando. Hablé con Steve al respecto, pero parecia
que no le importaba. Parecia estar en otro mundo. Me senti atin mas sola.

Me sentia muy sola al atravesar el dolor. Sentia que estaba
actuando de forma mecanica. No sabia que mi mundo estaba a punto de
convertirse en un infierno, y no estaba segura de poder encontrar la
manera de salir de él.

Una mafana, revisé el recibo del celular, algo que nunca hacia.
Pero ese dia, y solo ese dia, lo revisé. Al abrir el recibo, aparecid en la
pantalla el nimero de mensajes de texto. Steve tenia mas de 1,000
mensajes de texto. Algo que nunca habia sucedido antes ni ha vuelto a
suceder desde entonces. Le dije: «S¢€ que eran mensajes para ellay, la
joven a la que estaba «ayudandoy. El asintio y luego dijo: «Acordamos
que le enviaria mas mensajes para ayudarla». Le respondi: «No, esa fue tu
decision». Mas tarde ese mismo dia, lo vi mirando fijamente su celular.
Solo estaba desplazandose por la pantalla y mirando. Me pareci6 extrafo.
Parecia estar en trance mientras miraba el teléfono. Sin embargo, yo estaba
ocupada y no tuve tiempo de pensar en lo que estaba haciendo. Cancel6
una cita diciendo que necesitaba hablar conmigo y luego me llevo a
recoger a nuestra hija al colegio. Me senti aterrorizada.
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Cuando nos subiamos al coche, soltd: «He mantenido una relacion
inapropiada con ella». Senti que me daba vueltas la cabeza. Le pregunté:
«;Tuvieron relaciones sexuales?», y ¢l respondid: «Noy. Dijo: «Sabia que
ella estaba enamorada de mi y yo lo fomenté porque me gustaba como me
mirabay. Segui sintiéndome mareada. Tenia la cabeza confusa. Pensaba
que podia confiar en €, pero aparentemente no era asi. Segui con mi rutina
el resto del dia, recogimos a Shauna y la llevé a su clase de piano como si
fuera un dia cualquiera. Pero yo estaba aturdida. El le dijo que yo lo sabia.
Le dijo que ya no podia enviarle mensajes todos los dias. Cuando llegu¢ a
casa, revisé los registros del celular y vi que durante los ultimos dos meses
habia habido mensajes de texto y largas llamadas telefonicas todas las
mafanas y todas las tardes. No podia creer que esto estuviera pasando.
Estaba furiosa. Grité, chillé y lloré. No solo mi hijastro no era quien yo
creia que era, sino que tampoco lo era mi esposo. Pude ver como se habia
inflado su ego con la atencidon que recibia de ella. Le llevd semanas
superar ese enamoramiento.

Mi amiga Renee estaba conmigo cuando Steve hizo su «confesion»
principal unos dias después. Tenia pensado ser fuerte y madura, pero en
lugar de eso, intenté huir. Mi amiga me agarrd, se acostd encima de mi 'y
me rogd que le pegara para que me quedara. Sé que suena como la cosa
mas loca del mundo, pero cuando recuerdo ese dia, pienso en lo
afortunada que soy por tener una amiga que me quiere tanto. Ella estaba
dispuesta a intentar absorber lo que yo no podia en ese momento. Eso es lo
que aprecio de la recuperacion: las personas increibles que te quieren
incluso cuando tu vida estd explotando.

Mientras tanto, yo estaba actuando como una loca. Gritaba y
gritaba y gritaba. Mi mundo se habia desmoronado por completo. No
quedaba nada de la vida que habia conocido. No me adaptaba bien a los
cambios. Me encantaba mi vida y como veia a mi familia. Ahora, todo me
parecia una mentira. Era tierra quemada. Sabia que no debia gritar delante
de Shauna, pero no podia evitarlo. Queria recuperar mi antigua vida. No
queria esta. Esta era horrible.
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Alternaba entre la rabia y la devastacion. Todo lo que habia creido
sobre mi vida y mi familia era una ilusion. Nada era lo que yo creia que
era. Steve alternaba entre la rabia y la verglienza. Parecia culparme a mi.
Parte del dolor proviene de la confianza que tenia en €l, y parte de que fue
una gran traicion. Dijo que estaba confundido y que estaba enamorado de
la idealizacion que ella tenia de él. Dijo que sentia que las cosas en casa
eran irremediables, y que ella le parecia remediable. Lo que sé es que, a
partir de ahi, entramos en un lugar muy oscuro durante mucho tiempo. Ese
no fue el comienzo de la sanacidn, sino el comienzo de un largo descenso.
Era un descenso del que no estaba segura de poder sobrevivir. Era un
infierno. Apenas podia funcionar. Trabajabamos juntos y, para ser sincera,
apenas podia trabajar. Durante las primeras semanas, habia dias en los que
cancelaba todas mis citas porque sabia que no podria atenderlas. Mi
esposo estaba enojado, y yo también.

Tenia otra amiga que me apoyd mucho durante ese tiempo, Beppy.
Cuando me iba por los aires con historias descabelladas, ella me traia de
vuelta a la tierra y me hacia ver la realidad. No estoy segura de si habria
superado mi locura sin ella y sin Renee.

Steve se fue a un retiro y yo me quedé¢ en casa para ocuparme del
negocio y de nuestra vida cotidiana aqui. El dolor por la ruptura de mi
familia era casi insoportable.

Steve me decia que acudiera a ¢l dia y noche si lo necesitaba, y
algunas veces lo hice, despertdndolo con mis insistentes preguntas. Creo
que, en retrospectiva, queria que ¢l me asegurara que siempre habia sido
solo yo. Pero no era asi. Se enojaba porque lo despertaba y me decia con
ira que me fuera. ;Quién era ese hombre? No conocia ni me gustaba la
persona en la que se habia convertido mi esposo. Las cosas parecian ir de
mal en peor hasta convertirse en un infierno.

Steve y yo estabamos enojados, y a veces sentiamos que estabamos
al borde de la ira. Pensé en consumir. Una noche, fui a buscar consuelo y
¢l me dijo que me fuera. Estaba tratando de dormir. Sali corriendo por la
puerta, decidida a consumir de nuevo después de todos estos anos. Me

265



subi al coche y me fui. Mientras conducia, me di cuenta de dos cosas:
cuando no has consumido en afios, no sabes donde conseguir drogas, y que
en realidad no tenia ganas de consumir. Queria dejar de sentir tanto dolor.
Estaba cansada de sufrir todo el tiempo. Me di la vuelta y volvi a casa. Me
di cuenta de que tenia que empezar a cuidarme mejor. Asi que empecé a
trabajar en mis limites. Empezamos una terapia matrimonial, pero nuestro
terapeuta parecia intimidado y sobrecogido por Steve. Steve tiene una gran
personalidad y es conocido en la ciudad por ser un excelente terapeuta.
Poco a poco fui perdiendo el respeto por nuestro terapeuta y acabé
sintiéndome ignorada. La mayoria de las personas que nos rodeaban se
centraban en lo mucho que Steve estaba sufriendo. Me sentia apartada en
favor de su dolor. Nuestra hija también empezo terapia.

Después de un tiempo, senti que ya no estaba tan atrapada en ese
ciclo como antes, y empecé a pensar en el divorcio. Me llevd mucho
tiempo trabajar en mi misma para decidir volver a comprometerme. Y lo
hice. Aprendi que superar los momentos dificiles, asi como los féaciles,
desarrolla un vinculo mas fuerte que cuando todo es siempre facil. Una de
las lecciones mas importantes para la recuperacion que terminé
aprendiendo es que tengo que estar dispuesta a atravesar el dolor. La
evasion es lo que mas dafio me ha causado en la vida. La voluntad de
enfrentarlo es lo que més me ha ayudado a sanar.

ATRAVESANDO UN DOLOR EXTREMO SOBRIA

Esta etapa de mi vida me caus6 mas dolor del que creia poder
soportar. Me senti atrapada por sorpresa. Pensaba que ya habia superado
las pruebas y que a partir de entonces todo seria coser y cantar. En cambio,
habia mucho trabajo por hacer. Steve y yo nos esforzamos mucho por
mejorar como personas y por reparar el dafio que le habiamos causado a
nuestra hija. Mientras que €l opté por un camino mas tradicional,
volviendo a las reuniones y a la terapia, yo me centré en la terapia, la
escritura y el aprendizaje. Empecé a estudiar los lados oscuros y
luminosos de la humanidad. Al principio, era para entender por qué Steve
habia llevado una vida secreta, aunque fuera brevemente, y luego
evoluciond hacia un mejor entendimiento de mi misma. Me di cuenta de
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que soy muy reservada y siempre he hecho las cosas por mi cuenta.
Aprendi por mi cuenta a andar en bicicleta, a manejar un coche e incluso a
recuperarme. Y esta sanacion fue de nuevo mas personal e interna. Trabajé
en la sanacion, pero principalmente de una manera muy interna. Steve y
yo tuvimos que aprender a estar juntos de una manera completamente
diferente a como lo habiamos hecho antes. Ademas, estabamos lidiando
con el dolor de la traicién que habia ocurrido con A. Fue un camino largo
y dificil. Lidiar con los errores de Steve parecia mas sencillo que lidiar con
el dolor de un nifio lastimando a otro. Esta recuperacion fue un proceso
muy metodico y lento. A veces, parecia que se estaban sanando nuestros
corazones rotos por la traicién de A, que nos estdbamos recuperando de
nuestra relacion destrozada. Nos esforzamos por estar ahi para Shauna, ya
que estaba herida, asustada y confundida, no solo por las acciones de A,
sino también por las nuestras. Pasamos por periodos de gran sanacion,
seguidos de retrocesos y luego mas periodos de gran sanacion. Fue un
trabajo arduo y requiri6 la voluntad de soportar un dolor increible. Pero,
afio tras afio, la vida no solo mejoro, sino que desarrollamos una relacién
en la que gran parte de nuestra necesidad poco saludable de cercania se
san0. Ambos aprendimos a valernos por nosotros mismos en lugar de
apoyarnos tanto el uno en el otro. Tuvimos que recorrer dos caminos
diferentes, y asi lo hicimos. No me gustaba enfrentarme al dolor o la
incomodidad, pero puedo.

FALLECIMIENTO DE LOS PADRES

Cuando lleg6 la COVID en 2020, mi papa llevaba siete aios en
una residencia de personas mayores. Mi mama vivia con mi hermana, que
nunca volvio a hablarme por eso. Mi mama era insensible con mi hija,
igual que lo habia sido conmigo. Mi hermana queria que compartiéramos
el tiempo con ella, pero yo sabia que tenia que proteger a mi hija de lo que
yo habia vivido. Mi madre apoy¢ esta decision porque tampoco queria
vivir conmigo. Mi hermana no pudo perdonarlo. Mi padre murid, estoy
bastante segura de que de COVID al principio, antes de que hubiera
pruebas. No fui, porque no queria que acabara mal. Sabia que mis
hermanas iban a ir y sabia coémo éramos juntas.
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También le debo mi recuperacion a esta decision. Mi recuperacion
me ha ensefiado a cuidarme mejor y a saber que mi amor por mi padre o el
suyo por mi no dependia de mi presencia fisica, sobre todo sabiendo que
habria sido perjudicial para mi y para los que me rodeaban. Mi familia
puede ser muy desagradable emocionalmente. Mi regalo para ¢l, mi madre
y mis hermanas fue mantenerme alejada. Aunque mi padre habia perdido
hacia tiempo cualquier capacidad de razonar, lloré cuando muri6. Seguia
siendo la unica persona de mi familia, durante mi infancia, que sabia que
me queria. La persona que mas me habia hecho dafo, pero que mas me
queria, se habia ido. Mi madre muri6 en casa de mi hermana un par de
afnos después. Mi hermana no se molesto en decirmelo, pero cuando me
enteré, no senti nada especial, ya que mi madre y yo no teniamos una
relaciéon muy estrecha. He llegado a comprender que, debido al abuso que
sufrid en su infancia y al hecho de que fui concebida cuando mi padre la
violo, le resultaba demasiado doloroso quererme. No le guardo rencor ni a
ella ni a mi por haber vivido nuestras vidas sin mucha conexion. Ella hizo
todo lo que pudo, pero eso no implicaba aceptarme, lo que significaba que
no formamos un vinculo fuerte.

REGALOS DE CONMOVIMIENTO

Las dificultades por las que Steve y yo pasamos trajeron muchos
cambios positivos a nuestra vida juntos y a mi recuperacion. Creia que
habia hecho el trabajo necesario, pero de repente me di cuenta de que atin
me quedaba mucho por recuperar dentro de mi misma. Descubri que ser
capaz de aceptar tanto mi lado luminoso como mi lado oscuro me ha
aportado una gran sanacién. Cuando acepto todo lo que soy, me siento mas
fuerte y mas sabia. Aceptar todo mi ser me ayuda a juzgar menos las
dificultades de los demas. Aceptarlo todo me ha ayudado a desarrollar mas
empatia por las dificultades de otras personas. Aceptar mis dos lados ha
aumentado mi capacidad para hacer lo correcto, ya que puedo ver mis
motivaciones alternativas. No tengo que fingir que no cometo errores. Me
ayuda a ser mas indulgente conmigo misma y con los demés. Ambos lados
pueden ser sanadores o crueles, dependiendo de mi voluntad de ser
consciente de ellos. Un regalo que nos trajo toda esta confusion fue una
nueva intensidad en nuestro trabajo con otros adictos. Un regalo que tengo
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es que no juzgo el trastorno por consumo de sustancias y el dolor que
conlleva, ya que sé que todos hacemos lo mejor que podemos en cada
momento. Sin embargo, también sé que, en mi caso, debo seguir creciendo
y reconociendo los lugares oscuros que hay dentro de mi para que no me
controlen. Lo que no veo es lo que mas control tiene sobre mi en este
momento.

PERDON

Estoy agradecida por haber perdonado a A, a Steve, a mi papay a
muchas otras personas que me han traicionado a lo largo de mi vida.
Perdonar no es una tarea facil. Perdonar es reconocer el dafo. Si
«olvidas», no hay nada que perdonar; solo puedo perdonar si asumo el
dafio, lo que significa que siempre lo asumo. Algunas personas, como Al,
tuvieron que perdonar y liberarse. Esto significa que €l ya no forma parte
de mi vida. Sabia que tenerlo en mi vida seria una traicion a Shauna. Amo
a la persona a la que ayudé¢ a criar, lo perdono, pero no como parte de mi
vida. A Steve lo perdoné y renové mi relacion con ¢él, tal como hice con
mi papa. He aprendido que, para mi, esto ha sido un regalo increible de mi
sobriedad. Al mismo tiempo, no creo que tenga que perdonar ni que, sin
perddn, una persona no pueda sanar. Sé que la sanacion ocurre de
cualquier manera. Asi es como funcion6 para mi.

OTRO NUEVO COMIENZO

Es a través de este dolor que nacieron C3, la Addiction Research
Foundation y The Intensive. Sin el dolor, no hay creacion de lo nuevo.
Mientras navegabamos por los desafios, nuestro arrendador nos ofrecio el
espacio detras de nuestras oficinas, donde habiamos estado durante mucho
tiempo. Era un antiguo almacén que no se habia limpiado ni renovado en
mas de 20 afios. Era un desastre. No se habia limpiado en mas de 20 afios.
Lo lavamos una y otra vez. Lo limpiamos, pintamos y disefiamos.
Pasamos meses trabajando en ello. Creo que, mientras lo limpiabamos,
también estdbamos limpiando nuestras almas. Nos dio un proposito comin
en un momento en el que estdbamos desorientados. Volcamos nuestro
dolor en la creacion del espacio. Fregamos el lugar hasta dejarlo limpio.
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Lo decoramos y luego lo abrimos al publico, ofreciendo alternativas a los
programas andénimos. No para sustituirlos, sino para complementarlos y
reconocer que hay mas de una forma de recuperarse. Llevamos mas de una
década celebrando reuniones. Nuestro dolor cred un espacio en el que
ahora miles de personas han encontrado la sanacion. De nuestro dolor
surgid una gran alegria para muchos.

En la Addiction Research Foundation, estamos explorando e
investigando enfoques alternativos para la recuperacion. Buscar formas
alternativas de recuperacion nos motivo a abrir The Intensive, donde nos
centramos en la persona interna en lugar de ayudar a las personas a asistir
a las reuniones. Nos dimos cuenta de que las comunidades de recuperacion
ayudan a atraer a las personas a las reuniones, y nuestro trabajo es abordar
las partes de la vida que no se discuten en las «salas». De nuestro dolor ha
nacido mucha recuperacion. Tanto interna como externamente. S¢€ que,
debido al dolor, no solo de nuestra adiccion, sino también de nuestra
recuperacion, hemos podido ayudar a muchas mas personas de las que
hubiéramos ayudado de otra manera. Por eso, estoy eternamente
agradecida.

He trabajado muy, muy duro en mi misma durante los tltimos 11
afnos de terapia. No habia ningtn lugar dentro de mi al que no estuviera
dispuesta a ir. Aprendi lo complaciente que habia sido en mi trabajo
interior. Me di cuenta de que, al igual que los demas, necesito continuar
con el proceso de autodescubrimiento. El autodescubrimiento y el
crecimiento son las claves de mi recuperacion. He aprendido que, sin
importar cuanto tiempo lleve una persona sobria, la vida siempre le depara
sorpresas. El don que estoy segura de haber recibido es la resiliencia. Sé
que es una palabra que a menudo se utiliza mal, pero que desempefia un
papel fundamental en mi camino. No estoy segura de qué pasara en el
futuro. Puede que sea feliz o triste, intenso o no, pero no dudo de que,
gracias a mi recuperacion personal, seré capaz de afrontarlo todo, ya sea
alegre, triste 0 mundano. Sigo siendo una chica que «lo hace todo por si
misma». Y he aceptado que quizé siempre lo sea, pero a mi me funciona.
S¢é que la recuperacion no es una vida de felicidad eterna, sino que, como
el resto de la vida, tiene sus altibajos. Lo importante es mantenerse
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presente con uno mismo. El espiritu humano es mas resiliente de lo que
creemos. La vida a veces sera soleada y otras veces tormentosa, pero, en
cualquier caso, es importante mantenerse presente con quien soy.

Es a través de la destruccion que nos abrimos a la creacion.
Cuando repaso mi vida, empezando por la forma destructiva en que fui
concebida, siempre hubo creacion detrds. A través de la violacion de mi
madre, fui creada. Me he preguntado si haber sido creada a través de la
violencia me convirtié en una persona mas buscadora en la vida. Quizas lo
hemos visto mal; eso es lo que consideramos una victima de algun acto, y
en cambio, somos los mas fuertes de todos. Hemos tenido que crear un
significado y un nuevo yo con cada tragedia. Se convierte en una vida muy
triunfante. No cambiaria ningun acontecimiento de mi vida, ya que todos
ellos me han creado. S¢é que soy fuerte y poderosa. S¢ que puedo manejar
cualquier cosa que suceda en el futuro, y ese es mi camino hacia la
recuperacion. Sé que la vida sigue después de la recuperacion. A veces es
un triunfo y otras veces es una tragedia, pero, en cualquier caso, todos
estamos preparados para afrontarlo.

He aprendido que cuando trabajas en tu recuperacion y en tu vida,
funciona como las muiiecas rusas. Haces el trabajo, y es un buen trabajo.
Luego hay un espacio, y entonces vuelves a trabajar en tus problemas
fundamentales. A la siguiente vez, no hay tanto en lo que trabajar, pero se
profundiza mas. Encuentro esperanza en esto, ya que reafirma el viaje y el
proceso. Hay gracia y aceptacion en estos espacios y lugares.
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«Un solo paso no traza un camino en la tierra, asi como un solo
pensamiento no traza un camino en la mente. Para trazar un camino fisico

profundo, caminamos una y otra vez. Para trazar un camino mental
profundo, debemos pensar una y otra vez en el tipo de pensamientos que

deseamos que dominen nuestras vidasy.

— Henry David Thoreau
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Reflexiones Finales

Lo que esperamos que este libro demuestre es que hay un camino
unico para cada individuo tnico. Que las personas son resilientes y
encuentran el camino que les funciona. Incluso las personas que parecen
estar haciendo lo mismo —90 reuniones en 90 dias, llamar a tu padrino,
leer el libro grande— lo hacen a su manera individual. Que cuando una
persona entra en recuperacion, la vida no se detiene. Sigue habiendo
altibajos que tenemos que ser capaces de sortear sin volver a los
mecanismos de defensa destructivos. Y eso es lo que hace la gente. No
siempre avanzamos en linea recta hacia arriba y hacia adelante. Todos
somos humanos y algunos dias nos va mejor que otros a la hora de
afrontar la vida. A veces estamos en nuestro mejor momento y otras veces
en nuestro peor momento. El objetivo de la recuperacion es que, cuando
estoy en mi peor momento, me levanto y sigo adelante. Nos tranquiliza
mucho saber que la mayor parte de nuestro trabajo consiste en aceptarnos
a nosotros mismos. La autoaceptacion me da la oportunidad de aceptarte a
ti también. Qué alivio saber que no tenemos que esforzarnos por lograr
una recuperacion perfecta y que todo —los altibajos, el manejo bueno y
malo de la vida— es recuperacion. La recuperacion ocurre, pero no de la
manera en que pensamos que va a OCUITir.

Hemos incluido un resumen de algunas de nuestras investigaciones para
Addiction Research Foundation que refleja la diversidad de las historias que
aparecen en este libro. Esperamos que le resulte util y esclarecedor.

Como un roble gigante cubierto de flores de manzano es el
hombre vasto que hay en ti. Su mente te ata a la tierra, su fragancia te
eleva al espacio, y en su durabilidad eres inmortal. Te han dicho que, al
igual que una cadena, eres tan fragil como tu eslabon mas débil. Esto es
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solo la mitad de la verdad. También eres tan fuerte como tu eslabon mas
fuerte. Medirte por tu menor accion es como calcular el poder del
océano por la fragilidad de su espuma. Juzgarte por tus fracasos es
culpar a las estaciones por su inconsistencia. Si, eres como un océano, y
aungque los barcos anclados esperan la marea en tus costas, sin
embargo, al igual que un océano, no puedes acelerar tus mareas. Y
también eres como las estaciones, y aunque en tu invierno niegas tu
primavera, la primavera, que reposa en tu interior, sonrie en su
somnolencia y no se ofende.

Kihlal Gibran - The Prophet - Farewell

Muchos caminos hacia la recuperacion: Sintesis de cuatro encuestas
sobre la recuperacion de la adiccion

Extracto

Este documento sintetiza los datos de cuatro encuestas realizadas por
Addiction Research Foundation: Cuéntenos sobre mi vida desde el
tratamiento/autoayuda,

Evaluacion Star Matrix y ;Qué le esta funcionando en su
recuperacion?

En conjunto, las encuestas recopilaron respuestas de casi 700 personas
sobre temas que iban desde el consumo de sustancias y el estado de
recuperacion hasta los diagnosticos de salud mental, las practicas de
autocuidado y el trabajo social. Al agregar los resultados de multiples
instrumentos, nuestro objetivo es ofrecer una vision holistica de los
diversos caminos que siguen las personas hacia la recuperacion e
identificar temas comunes que puedan servir de base para futuras
investigaciones y el disefio de programas. Entre las principales
conclusiones se encuentran la prevalencia de trastornos de salud
mental concurrentes, la gran variacion en la duracion de la sobriedad,
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la importancia del apoyo social y el autocuidado, y el uso limitado de
los programas tradicionales de 12 pasos. Los datos se presentan tanto
en forma narrativa como con visualizaciones para facilitar su
interpretacion.

Introduccion

El trastorno por consumo de sustancias (SUD, por sus siglas en inglés)
es una afeccion compleja que se entrecruza con la salud mental, los
factores socioecondémicos, los traumas y el apoyo social. Cada vez se
reconoce mas que la recuperacion no es un proceso lineal y que las
personas pueden seguir multiples caminos hacia el bienestar.
Addiction Research Foundation (ARF) realizé cuatro encuestas entre
2023 y 2025 para recabar opiniones de personas en diversas etapas de
recuperacion:

* Tell Us About (n = 424) pregunto a los participantes sobre el
consumo actual de sustancias que alteran el estado de Animo, los
antecedentes de adiccion y la asistencia a reuniones de 12 pasos.

* My Life Since Treatment/Self-Help (n = 100) encuest6 datos
demograficos, asistencia al tratamiento, participacion en reuniones de
autoayuda, conductas de consumo de sustancias, compromiso con la
terapia, practicas de meditacion y oracion, ejercicio, satisfaccion con
la vida y creencias sobre el consumo controlado.

* La evaluacion Star Matrix (n = 91) evalué el historial de salud fisica
y mental, los patrones de consumo de sustancias y el impacto de
acontecimientos pasados en la satisfaccion con la vida.

* What Is Working? (n = 34) se centro en las practicas actuales de
recuperacion de los participantes, incluyendo diagnosticos de salud
mental, tiempo de sobriedad, patrones de suefio, practicas
espirituales, actividades familiares y trabajo de servicio.
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Al combinar estos conjuntos de datos, este articulo explora como los
factores demograficos, las condiciones de salud mental, los
antecedentes de consumo de sustancias, las practicas personales y la
participacion en la comunidad dan forma a la experiencia de
recuperacion. El analisis utiliza estadisticas descriptivas, ya que solo
se disponia de datos agregados. El debate hace hincapié en los
patrones mas que en las relaciones inferenciales.

Métodos
Recopilacion de datos

Las encuestas se realizaron en SurveyMonkey y se distribuyeron a
través de las redes de ARF.

La participacion fue voluntaria y anénima; los encuestados podian
omitir cualquier pregunta.

Cada encuesta contenia una combinacion de preguntas cerradas (de
opcion miultiple o con escalas de valoracion) y preguntas abiertas.
Para este articulo, solo se analizaron los resultados agregados y
anonimizados. No se disponia de datos individuales sin procesar, por
lo que no se realizaron pruebas estadisticas mas alla de recuentos y
porcentajes simples.

Medidas y codificacion

Tell Us About recopilo datos sobre el consumo basico de sustancias y
el estado de recuperacion. Las preguntas incluian el consumo actual
de sustancias que alteran el estado de animo (si/no), la frecuencia del
consumo de alcohol, el consumo de sustancias recetadas y no
recetadas, la autoidentificacion como adicto/alcohdlico, el estado de
recuperacion (en recuperacion, recuperado, en recaida), la asistencia
a los 12 pasos y los valores importantes para la recuperacion (por
ejemplo, la familia, la espiritualidad, el ejercicio, el asesoramiento).
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My Life Since Treatment/Self-Help recopilo informacion demografica
(edad, género, raza/etnia), asistencia a reuniones de tratamiento y
autoayuda, comportamientos relacionados con el consumo de
sustancias, participacion en terapias, practicas de meditacion y
oracion, ejercicio fisico, satisfaccion con la vida y creencias sobre el
consumo controlado.

La evaluacion Star Matrix incluyé un amplio conjunto de preguntas
sobre el historial de salud fisica y mental, los antecedentes familiares
de abuso de sustancias, la edad en la que se comenzé a consumir
sustancias de forma habitual, los tipos de sustancias consumidas
durante mas de seis meses, las experiencias de ansiedad y tolerancia,
las consecuencias negativas del consumo, el impacto de los
acontecimientos importantes de la vida y la inestabilidad, los cambios
en la autoimagen y los esfuerzos actuales para cambiar los
comportamientos relacionados con el consumo de sustancias. Los
encuestados también seleccionaron de una lista las herramientas de
autocuidado y recuperacion que utilizaban.

. Qué te esta ayudando en tu recuperacion? Se analizaron los
diagnosticos de salud mental y si los participantes seguian recibiendo
tratamiento, la duracion de la sobriedad, las dificultades para dormir,
las practicas espirituales/meditativas, los tipos de musica que ayudan
a la recuperacion, las actividades familiares que apoyan la
recuperacion, la participacion en trabajos de servicio y los tipos de
actividades de servicio.

Sintesis y visualizacion de datos

Los recuentos y porcentajes de cada encuesta se introdujeron en
marcos de datos utilizando Python, y se generaron graficos sencillos
con matplotlib para ilustrar las distribuciones clave. Cuatro graficos
destacan (1) los diagnoésticos de salud mental autoinformados que atin
reciben ayuda, (2) la duracion de la sobriedad, (3) las herramientas de
autocuidado y recuperacion, y (4) los tipos de trabajo de servicio.
Estas cifras respaldan el analisis narrativo. Debido al redondeo y a las
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pequeiias diferencias en el nimero de encuestados por pregunta, es
posible que los totales no siempre sumen el 100%.

Resultados
Datos demograficos e historial de consumo de sustancias

Los participantes en las encuestas abarcaban un amplio rango de
edades, con una representacion aproximadamente igual entre los 25 y
los 64 afios en My Life Since Treatment/Self-Help. Las mujeres
constituian alrededor del 55 % de la muestra de esa encuesta. La
muestra era predominantemente blanca/caucasica (85 %), con
proporciones menores de otros grupos raciales/étnicos.

En «Tell Us About», algo mas de la mitad de los encuestados (52,6 %)
afirmaron consumir actualmente sustancias que alteran el estado de
animo, mientras que el 47,4 % dijo que no lo hacia. El consumo de
alcohol era menos frecuente: de los 219 que respondieron a la
pregunta, el 53 % bebia actualmente y el 47 % no. Cuando se les
pregunto sobre otras sustancias, el 52 % afirmo6 tomar medicamentos
que alteran el estado de animo recetados por un médico y el 57 %
admitié consumir sustancias sin receta o ilegales (incluida la
marihuana). La frecuencia de consumo variaba mucho: el 43 %
consumia sustancias a diario, el 15 % varias veces a la semana y el 23
% afirmé no consumirlas. Dos tercios se identificaron como adictos o
alcoholicos.

La evaluacion Star Matrix reveld que el 92 % de los participantes
tenia antecedentes familiares de abuso de sustancias. La edad
promedio reportada para comenzar el consumo constante de
sustancias fue de 18 afios, con un rango que abarcaba desde la
adolescencia hasta la edad adulta temprana. Entre los encuestados
que mencionaron sustancias consumidas durante mas de seis meses,
las mas comunes fueron el alcohol (89 %), la marihuana (55 %), la
cocaina/crack (44 %) y los opioides o benzodiazepinas (30 %). Casi el

279



97 % afirmo que actualmente estaba tratando de cambiar sus habitos
de consumo de sustancias.

Diagnosticos de salud mental y comorbilidades

En la encuesta «What Is Working», el 52 % de los participantes
declararon tener un diagnostico de salud mental, frente al 48 % que
no lo tenian. Entre los que tenian un diagndstico, los trastornos mas
frecuentes eran la depresion (78 %), el trastorno de ansiedad
generalizada (62 %), el trastorno por déficit de atencion con
hiperactividad (31 %), el trastorno por estrés postraumatico (16 %)y
otros trastornos como el trastorno obsesivo-compulsivo y el trastorno
bipolar. La mitad de los encuestados seiialé que seguia recibiendo
ayuda para su diagnodstico. Numero de encuestados que siguen
recibiendo ayuda para cada diagnéstico de salud mental.

En la Star Matrix, el 78 % de los participantes informaron tener
antecedentes de problemas de salud mental y el 74 % habian
consumido medicamentos o sustancias para tratar esos problemas.

Ademas, mas del 93 % reconocié que el consumo de sustancias tenia
efectos negativos en su salud fisica y el 88 % informo de consecuencias
negativas para su salud mental.

Estos hallazgos subrayan la alta comorbilidad entre los trastornos por
uso de sustancias y los trastornos de salud mental.

Estado de recuperacion y tiempo de sobriedad

La encuesta Tell Us About pregunté a los participantes si se
consideraban en recuperacion, recuperados o en recaida. De los 369
participantes, el 39 % dijo que estaba en recuperacion, el 13 % se
consideraba recuperado, el 22 % informo estar en recaida y el 26 %
eligio «otro». Solo el 25 % asistia a reuniones de 12 pasos, mientras
que el 46 % no lo hacia y el 21 % solia hacerlo pero habia dejado de
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hacerlo, lo que sugiere que muchas personas buscan sistemas de
apoyo alternativos.

En What Is Working, casi la mitad de los encuestados llevaban
sobrios 10 afios 0 mas, mientras que grupos mas reducidos declararon
periodos mas cortos: 0-6 meses (16 %), 6 meses-2 aiios (10 %), 2-5
afios (13 %), 5-7 afos (10 %) y 7-10 aifios (3 %).

Bienestar, afrontamiento y practicas de autocuidado

En todas las encuestas, los encuestados informaron sobre diversas
estrategias para apoyar su recuperacion y bienestar. En Tell Us
About, los valores mas importantes considerados fueron la familia (69
%), la espiritualidad (57 %), los amigos (56 %), el asesoramiento (34
%)y el ejercicio (42 %). Solo el 16 % mencion6 especificamente la
religion, lo que pone de relieve un énfasis mas amplio en la conexion
espiritual que en la practica religiosa formal.

La encuesta My Life revelo que aproximadamente una cuarta parte
de los encuestados estaba en terapia en ese momento, el 42 % habia
estado en terapia anteriormente y el 32 % nunca lo habia estado.

Las practicas de meditacion variaban: alrededor del 19 % meditaba
con regularidad, el 21 % lo hacia ocasionalmente, el 26 % lo habia
hecho en el pasado y el 35 % nunca habia meditado. La mitad de la
muestra recurria a la oracion y aproximadamente la mitad afirmaba
hacer ejercicio con regularidad. Cuando se les preguntoé sobre su nivel
de satisfaccion con la vida, el 48 % se mostro algo o muy satisfecho,
mientras que el 40 % se mostro algo o muy insatisfecho.

La encuesta Star Matrix pidio a los encuestados que seleccionaran
herramientas de autocuidado y recuperacion de una larga lista. Entre
las actividades mas populares se encontraban escuchar musica (79
%), asistir a grupos de autoayuda o de apoyo (69 %), hacer planes con
seres queridos (68 %), hacer ejercicio (66 %), meditar (63 %) y acudir
a terapia individual (59 %). Otras practicas menos comunes, pero
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dignas de mencion, fueron el senderismo (30 %), el yoga (27 %), la
terapia de grupo (25 %) y tocar un instrumento (13 %). El siguiente
grafico ilustra las herramientas seleccionadas con mayor frecuencia.

Actividades familiares y participacion en la comunidad

Los participantes en What Is Working identificaron actividades
familiares que les ayudaban a mantener los pies en la tierra. Las mas
comunes eran cocinar juntos (80 %), irse de vacaciones (71 %), ver
programas de television o peliculas (63 %) y hacer manualidades o
tareas domésticas (44 %). La mayoria de los encuestados (53 %)
afirmaron participar en algun tipo de trabajo de servicio. Al
especificar los tipos de trabajo de servicio, destacaron el voluntariado
individual (74 %), la tutoria o el entrenamiento de otras personas (59
%), la donacion de suministros o dinero (67 %) y la participacion en
eventos puntuales (59 %).

Debate
Diversidad de vias de recuperacion

Los datos agregados confirman la premisa de ARF de que hay muchos
caminos hacia la recuperacion.

Los encuestados variaban mucho en cuanto a su historial de consumo
de sustancias, su estado de salud mental, el tiempo que llevaban
sobrios y su participacion en tratamientos formales o programas de 12
pasos. Aunque casi todos los participantes en Star Matrix intentaban
activamente cambiar sus habitos de consumo de sustancias, solo una
cuarta parte de los encuestados de Tell Us About asistia a reuniones
de 12 pasos. Del mismo modo, la mitad de los encuestados de My Life
no seguian ninguna terapia y una parte importante no meditaba ni
hacia ejercicio. Estos patrones sugieren que la recuperacion es algo
profundamente personal y puede implicar una combinacion de
tratamiento profesional, apoyo de compaiieros, practicas de
autocuidado y redes informales.
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Trastornos mentales concurrentes

Las altas tasas de depresion, ansiedad y otros diagnésticos de salud
mental resaltan la importancia de la atencion integrada. El hecho de
que mas de tres cuartas partes de los participantes en Star Matrix
informaran de dificultades de salud mental y uso de medicamentos
subraya la necesidad de contar con servicios psiquiatricos accesibles.
En What Is Working, la mitad de las personas diagnosticadas con un
trastorno de salud mental seguian recibiendo ayuda, lo que indica que
siguen existiendo retos. Los programas que abordan tanto el consumo
de sustancias como la salud mental podrian mejorar los resultados de
las personas con diagndésticos duales.

Importancia del apoyo social y el autocuidado

La familia, los amigos y la comunidad se revelaron como pilares
fundamentales. En todas las encuestas, los encuestados identificaron
sistematicamente las relaciones familiares y sociales como elementos
centrales para su recuperacion. Actividades como cocinar juntos,
viajar y pasar tiempo con los seres queridos eran mas habituales que
las practicas solitarias. Escuchar musica, hacer ejercicio, meditar y
acudir a terapia también eran herramientas de autocuidado muy
importantes. Dado que los participantes informaron de diversas
combinaciones de estas actividades, los servicios de recuperacion
deberian ofrecer programas flexibles que permitan a las personas
elegir lo que mas les convenga.

Servicio y propdsito

La participacion en labores de servicio fue una caracteristica
distintiva de los participantes en What Is Working: mas de la mitad se
dedicaba al voluntariado o a la tutoria. Las actividades de servicio
pueden aportar sentido, responsabilidad y oportunidades para
establecer relaciones de apoyo. La prevalencia del servicio sugiere que
los programas que fomentan el apoyo entre pares y la participacion
comunitaria pueden ser especialmente eficaces.
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Limitaciones

Este analisis tiene varias limitaciones. En primer lugar, se basa en
datos autoinformados, que pueden estar sujetos a sesgos de recuerdo o
efectos de deseabilidad social. En segundo lugar, dado que solo se
disponia de resultados agregados, no pudimos realizar analisis
inferenciales ni examinar las asociaciones entre variables (por
ejemplo, si determinadas practicas de autocuidado se correlacionan
con una mayor sobriedad). En tercer lugar, el tamafo de las muestras
variaba entre las encuestas y era modesto en el caso de What Is
Working, lo que reducia la generalizacion. Por ultimo, los
participantes procedian de la red de la ARF y pueden no ser
representativos de la poblacion general que padece trastornos por
consumo de sustancias.

Conclusion

Al sintetizar los datos de cuatro encuestas distintas, este articulo
ofrece una vision multifacética de la recuperacion de la adiccion. Los
resultados respaldan la idea de que la recuperacion no es un proceso
unico para todos, sino mas bien un mosaico de experiencias
moldeadas por las historias individuales, las condiciones de salud
mental, las estrategias de afrontamiento y la participacion en la
comunidad.

El apoyo continuo a la salud mental, la programacion flexible, el
énfasis en la familia y la comunidad y las oportunidades de realizar
trabajos de servicio parecen ser componentes vitales para el éxito de
los procesos de recuperacion. Las investigaciones futuras deberian
vincular las respuestas individuales para explorar como las practicas
especificas influyen en los resultados a lo largo del tiempo y deberian
dar prioridad al muestreo inclusivo para captar la diversidad de las
experiencias de recuperacion.
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