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Agradecemos el valor y la honestidad de estas historias. Al leerlas, nos 
invadieron emociones fuertes y poderosas. Por supuesto, tocaron nuestro 

pasado marcado por las heridas y el trauma. 

 

Estas historias de recuperación son crudas y, a menudo, descarnadas en 
sus detalles y honestidad, y podrían servir de estímulo para muchos de 

nosotros. 
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Dedicatoria 

Este libro está dedicado a la memoria de Tony Morris (1 de 
diciembre de 1953 - 26 de mayo de 2022) y Sarah Harkless (13 de julio de 
1957 - 28 de noviembre de 2024). 

Tony Morris fue quien ayudó a Pam a salir de su 
camino de destrucción. Fue el primer hombre bueno 
que conoció en su vida. Sarah fue un verdadero ángel 
en este campo, ayudó a muchísimas personas. Le dio a 
Pam su primer trabajo real en este campo y creyó en 
ella cuando ella no creía en sí misma. Se entregó en 

cuerpo y alma para ayudar a otros a recuperarse. Su sonrisa era radiante.  

Ninguno de los dos era dependiente de 
sustancias.  Se entregaban sin miedo y por completo.   
Ambos siempre apoyaron no solo a nuestra familia, sino 
también a muchas otras personas que luchaban contra la 
adicción.  Les estaremos eternamente agradecidos a los 
dos. 

Queremos agradecer a mis compañeros que han encontrado la 
manera de salir del abismo y ahora ayudan a otros a encontrar su camino. 

Queremos reconocer a quienes trabajan en este campo y no han 
tenido problemas con el abuso de sustancias. Son verdaderos héroes. No 
es fácil trabajar en este campo, ya que implica mucho dolor, tanto por la 
pérdida de personas con trastornos por consumo de sustancias como por el 
caos que podemos crear al evitar abordar nuestros problemas con las 
sustancias.   

También queremos expresarle nuestro agradecimiento a las 
personas que tuvieron la valentía de compartir sus historias en este libro. 
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Se necesitó mucho valor para mostrarse tan vulnerable y dispuesto. 
Gracias. 

Y, como siempre, queremos reconocer a quienes han luchado 
contra el trastorno por consumo de sustancias, a quienes se han 
recuperado, a quienes siguen luchando y a quienes no lo han logrado.  
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Introducción 

Durante tantos años trabajando con personas que padecen 
trastornos por consumo de sustancias, hemos observado cómo se les 
etiqueta sin comprender realmente lo que eso significa para ellas. Sabemos 
que eso perjudica tanto al individuo como a todo el ámbito del 
tratamiento. Decir simplemente que una persona tiene un trastorno por 
consumo de sustancias es rápido, fácil y facturable. Al final, nos perdemos 
mucho sobre el individuo y sobre cómo va a ser realmente su recuperación 
personal. Hemos trabajado para comprender, a través de la investigación y 
la experiencia, que solo un enfoque verdaderamente individualizado puede 
ayudar. Ponemos todo nuestro empeño en cambiar esto, tanto dentro de 
nosotros mismos como dentro de la comunidad. Incluso con 
conocimientos y habilidades, hay días en los que volvemos a caer en el 
método tradicional más estándar. Ojalá existiera una fórmula fácil de 1-2-3 
(o incluso los 12 pasos) que se adaptara a todas las personas en todo 
momento. Somos demasiado únicos para que eso sea cierto. En cambio, 
nuestra esperanza es que este libro demuestre que, aunque hay ciertas 
cosas que tenemos en común, cada individuo tiene una solución única a su 
problema. Nos preguntamos cómo podríamos ayudar a las personas a ver 
las historias individuales, con los puntos en común, pero también las 
diferencias importantes.   

Así que les pedimos a personas de la comunidad que escribieran su 
historia para este libro. Muchas personas valientes aceptaron. La mayoría 
de ellas tienen una larga experiencia en la recuperación. La única 
instrucción que les dimos fue que contaran qué les llevó a su versión de la 
recuperación y cómo lo lograron. No dimos ninguna otra instrucción 
intencionadamente. También escribimos nuestras propias historias. (La de 
Pam es la más larga: «Intenté no imponerme a mí misma lo que debía 
escribir»). Nuestra experiencia al escribir y sus relatos han utilizado a 
menudo la palabra «terapéutico», que significa doloroso pero bueno. 
Agradecemos su disposición a mostrarse vulnerables y compartir con 
ustedes, los lectores, su viaje. Nuestra esperanza colectiva es que ser 
testigos de cada individuo, trazando su propio camino, ayude a la 
comunidad de personas que consumen sustancias y tal vez incluso al 
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mundo a ver que todos encontramos una manera. Como siempre dice 
Steve: «La mayoría de las personas se recuperan del trastorno por 
consumo de sustancias, solo que no lo hacen de la manera en que creemos 
que deberían». 

​ Cada historia de este libro nos ha conmovido profundamente. Las 
personas se enfrentan a retos increíbles para encontrar una nueva forma de 
vida. También entendemos que no todos logran encontrar el camino y salir 
de la adicción. Creemos que estas historias, y lo que implican sobre todas 
las historias de recuperación, son de vital importancia. 

​ Queremos demostrar la dramática verdad de la recuperación 
individualizada. Incluso cuando las personas están haciendo cosas 
similares en apariencia (asistir a reuniones, tener padrinos, etc.), cada una 
recorre ese camino de manera diferente a la persona que tiene a su lado. 
Respetamos esas diferencias y aceptamos los procesos de cambio 
individuales. 

A continuación se presenta una reseña del sistema de evaluación 
Star Matrix. Creemos que es un método que permite mostrar visualmente 
estas diferencias fundamentales. Nuestro deseo es que se utilice en todo el 
mundo como modelo para ayudar a evaluar las diferencias individuales en 
el consumo de sustancias de cada persona, al tiempo que se reconocen los 
puntos en común.   
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El Star Matrix © es un sistema de evaluación basado en la 
investigación y el entendimiento de que hay más de un camino hacia la 
dependencia de sustancias que alteran el estado de ánimo y, por lo tanto, 
más de una forma de conceptualizar el problema. 

Hay múltiples componentes que influyen en la pregunta más 
importante en todos los trastornos por abuso de sustancias. Esa pregunta es 
«¿por qué?». ¿Por qué una persona sigue consumiendo sustancias que 
alteran el estado de ánimo a pesar de las graves consecuencias negativas o 
la amenaza de consecuencias negativas? Una evaluación debe responder a 
esa pregunta teniendo en cuenta todos los factores posibles que pueden 
estar involucrados. Hay cinco ámbitos principales que la investigación ha 
identificado como factores en la etiología multifactorial de los trastornos 
por consumo de sustancias que comúnmente se denominan alcoholismo y 
adicción. Son los siguientes: 

●​ Predisposición Genética y Biología 

●​ Dependencia, incluyendo Frecuencia, Duración y Tipo de 
Consumo de la Sustancia 

●​ Problemas de Salud Mental Coexistentes y Traumas Pasados 

●​ Consecuencias del Consumo de Sustancias, la Salud Mental y los 
Traumas en la Vida 

●​ Factores Físicos, incluyendo todos los demás Trastornos, Dolor 
Físico, Enfermedades, etc. 

El Sistema de Evaluación Star Matrix © considera estos cinco 
ámbitos y su relación y peso entre sí para obtener una imagen más 
detallada y matizada del trastorno por consumo de sustancias de la persona 
en su conjunto. El sistema utiliza ponderaciones objetivas y subjetivas 
como medida de cada área. 
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Cómo se utiliza la Star Matrix en este libro: 

Al final de cada historia hay un diagrama de Star Matrix de cada 
persona. Se basa únicamente en la historia tal y como se cuenta. Al  final 
de este libro, esperamos que veas que hay más de una forma de 
recuperarse y que la sanación se manifiesta de muchas maneras diferentes.  
Una de las dificultades de diagramar Star Matrix para cada historia es la 
limitación de cómo cada persona decide contar su historia. Esto es lo que 
ocurre también en la vida.  Nosotros abordamos lo que sabemos y esto 
podría cambiar con más información.  Cuando desarrollamos la Star 
Matrix, pensamos que sería un modelo vivo, que cambiaría con el tiempo. 
Un ejemplo sería que la genética de Pam no ha cambiado en los últimos 38 
años, pero  desde 1987 mi frecuencia, intensidad y duración sí han 
cambiado. En 1987, habrían sido un 10 en una escala del 0 al 10. Yo 
consumía metanfetamina intravenosa todos los días, una sustancia 
altamente adictiva. Hoy en día, ella está completamente abstinente, así que 
sería un cero. Por lo tanto, esta parte de ella ha pasado de un extremo al 
otro. Al mismo tiempo, debido al proceso de envejecimiento, ha pasado de 
un uno a un cuatro debido a la artritis y otros problemas articulares. 
Durante sus años de sobriedad, su Star Matrix ha cambiado en múltiples 
ocasiones. Cuando Steve dejó de beber, creía que no había ninguna 
conexión genética en su caso. Solía decir que era el primer alcohólico de 
los Moore. Después de llevar un tiempo sobrio, le preguntó a su abuelo y 
descubrió que había una larga lista de alcohólicos en la familia Moore, 
pero nunca se había hablado de ello, por lo que él no lo sabía. Su vínculo 
genético se desconocía. Así que, al analizar tu propio camino, ten en 
cuenta que no hay nada permanente, sino un modelo en constante cambio  
que puede moverse en cualquier dirección a medida que recopilamos 
información y cambiamos. Y nuestro proceso de recuperación también 
cambia. 

Las historias de este libro provienen del corazón de las personas y 
de lo que les pareció importante al contar su propia historia de 
recuperación personal. Si hiciéramos una evaluación completa de ellos, su 
Star Matrix probablemente cambiaría. El propósito de este libro no es 
evaluarlos. Este libro es realmente un complemento del libro Natural 
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Pathways of Recovery. Por esa razón, no incluímos una explicación de la 
Star Matrix de cada persona. Queremos saber que cada uno de nosotros es 
un individuo único que tiene similitudes y diferencias, y que cada camino 
tiene su propio proceso especial de recuperación. 

En la segunda parte del libro, tres miembros de la familia Moore 
escribimos nuestras historias. Lo que diferencia a esta parte es que los tres 
hemos pasado juntos por una gran adversidad en nuestras vidas. 
Escribimos sobre nuestra historia, tanto en recuperación como sin ella, y 
también sobre cómo la vida nos golpeó, nos derribó y cómo encontramos 
un sentido más profundo y rico a la recuperación.  Este acontecimiento de 
la vida no tuvo que ver con las drogas ni el alcohol, sino con un dolor 
mucho más profundo. Los tres tuvimos que enfrentarnos a momentos muy 
difíciles que estábamos seguros de que nunca terminarían. Así que la 
segunda parte es la caída y el ascenso hacia una relación y una vida juntos 
completamente diferentes. Esa es la naturaleza siempre cambiante del 
verdadero proceso de recuperación. 

«Sigue viniendo, primero mejora, luego empeora, después se 
vuelve extraño y, finalmente, se vuelve...». 
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Mi camino personal hacia la recuperación 

Por Willie Boy 

 

Uno de los pocos lemas que se escuchan en SMART Recovery es 
«Paciencia, práctica y persistencia» (o simplemente «PPP»), para 
recordarnos que debemos: 

Ser pacientes con nosotros mismos 

Practicar lo que aprendemos 

Ser persistentes en nuestros esfuerzos 

 

​ Mi nombre es Andy. En el siguiente diálogo, intentaré representar 
mi viaje hacia un estilo de vida libre de adicciones.  Intentaré recordar la 
historia a través de mis propios ojos. Sin embargo, por favor, comprendan 
que la memoria es algo curioso. Los recuerdos de una persona pueden 
verse fácilmente sesgados por sus propias creencias. Este sesgo, o 
adaptación, de la memoria no es intencionado. Simplemente intentaré 
contar mi historia lo mejor que pueda, tal y como la recuerdo. 

Desde que tengo memoria, siempre me he considerado diferente a 
la mayoría de mis compañeros. Creo que este nivel de autoevaluación 
generó en mí la necesidad de ser visto. Al mismo tiempo, siento que soy 
una persona muy introvertida. Como pueden ver, hay una discrepancia 
entre estos dos sentimientos. Por un lado, quiero que me presten atención 
y me vean, pero no tanto como para sentirme incómodo. Quizás estos sean 
pensamientos normales en la adolescencia.   Quizás sean únicos. En 
cualquier caso, me llevaron a tomar algunas decisiones que me llevaron 
por el camino del abuso de sustancias. 

17 
 



 

Cuando era joven, me llevaba bien con todo el mundo. No formaba 
parte de ningún grupo social. Me integraba con la misma facilidad entre 
los deportistas, los ecologistas o los cerebritos. Sin embargo, me 
consideraba rebelde.  Teníamos un grupo de vecinos famoso por hacer 
bromas, como escaparnos, llenar las casas de papel higiénico y todo tipo 
de travesuras.  Me encantaba poder bromear y mostrarles a mis 
compañeros el resultado de nuestro trabajo.  Todo iba bien, pero en la 
prepa, la rebeldía dejó de ser el centro de atención y pasé a participar más 
en actividades sociales.  Mi necesidad de llamar la atención se desvió de 
las bromas.    

​ Una forma sencilla de llamar la atención era poder consumir 
sustancias con los amigos. En mi mente, siendo la única persona capaz de 
proporcionar alcohol, tenía un gran poder en el ámbito social. Además, 
poder beber más alcohol que los demás, sin dejar de participar, me hacía 
sentir muy bien. 

​ A medida que pasaba el tiempo y llegaba a la universidad, 
aumentaba el acceso a las sustancias y el tiempo libre para consumirlas. 
En este momento de mi vida, comienza a surgir un equilibrio. Tengo un 
deseo de llamar la atención y la maravillosa sensación de estar bajo los 
efectos de las sustancias. También estoy equilibrando esto con la 
necesidad de terminar mi trabajo y administrar mis actividades normales. 
Empecé a darme cuenta de que si quería seguir participando en estas 
actividades, tendría que ser capaz de mantenerme a mí mismo.   

Durante la universidad, los eventos sociales solían girar en torno a las 
drogas. Como resultado, mi red social tampoco se alejaba mucho de esas 
actividades.  Ir a una fiesta, fumar y beber.  Ir al lago, fumar y beber.  Ir de 
campamento, fumar y beber.  Ir de excursión, fumar y/o beber.  Además, 
estas actividades sociales se convirtieron en un sistema de recompensa por 
completar mis actividades diarias.  Terminar un semestre, fumar y beber. 
Terminar un examen, fumar y beber.  Terminar una tarea, fumar y beber.   

​ Mientras desarrollaba estos hábitos, también reforzaba mi creencia 
de que las sustancias no eran un problema para mí. Por favor, recuerden 
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que sigo haciendo malabarismos. ¿Estoy trabajando todo lo que debo? Sí. 
¿Tengo buenas calificaciones? Sí. ¿Mis finanzas están equilibradas y mis 
facturas pagadas? Sí. Bueno, entonces puedo consumir sustancias y estaré 
bien. 

Con el paso del tiempo, pude graduarme en la universidad. Sin 
embargo, no continué con mis estudios. Tenía un trabajo que me permitía 
ganar suficiente dinero para vivir cómodamente. Mi recompensa por 
terminar la jornada laboral, asegurarme de haber estado en contacto con 
las personas importantes de mi vida y haber realizado mis tareas 
habituales era consumir sustancias.  Había vivido tantos años sin 
problemas que realmente no creía que las sustancias me estuvieran 
privando de ninguna parte de mi vida. Pensaba que las sustancias 
mejoraban mi vida. También creía que no tenían efectos negativos.  

​ Después de la universidad, mi red social se redujo a un grupo de 
amigos muy cercanos.  La mayoría de ellos eran las únicas personas que 
compartían mis intereses y que además podían seguir mi ritmo en el 
consumo de sustancias. Tenía un amigo, con el que tenía parentesco, que 
era mi mejor amigo. Pasábamos juntos casi todas las noches, bebiendo y 
fumando. Compartíamos la creencia de que podíamos consumir sustancias 
en grandes cantidades y, al mismo tiempo, mantener nuestras vidas.  
Creíamos que ambos teníamos buenos trabajos, buenas relaciones y una 
buena calidad de vida. Una frase en la que creíamos firmemente era que, 
de alguna manera, nuestros cuerpos eran capaces de soportar cantidades 
enormes de alcohol mejor que el resto de los seres humanos. Podíamos 
ingerir cantidades ingentes de alcohol y seguir funcionando. Incluso 
cuando nuestra capacidad para crear recuerdos hacía tiempo que se había 
apagado, seguíamos siendo capaces de desenvolvernos en nuestro entorno.   

​ Todo esto nos dio una falsa sensación de que estaba bien participar 
en actividades de abuso de sustancias. Sin embargo, en el fondo de mi 
mente, comencé a notar una vocecita que me preguntaba si era feliz. 
Mientras esta vocecita comenzaba a cobrar fuerza, mi mejor amigo en el 
mundo comenzó a evitar algunas de nuestras reuniones.  En retrospectiva, 

19 
 



 

creo que era porque no se sentía bien físicamente para salir. En cualquier 
caso, empecé a sentirme enojado y confundido por lo que estaba pasando. 

​ Este comportamiento continuó hasta que un día, mi amigo había 
quedado en venir a mi casa y habíamos planeado ir juntos a hacer 
piragüismo. Sin embargo, no apareció a las 10 de la mañana. Había 
hablado con él la noche anterior.  Nos reímos y hablamos durante horas, 
mientras bebíamos y jugábamos juntos. Cuando no apareció a la hora de 
comer, fui a ver cómo estaba. Fue entonces cuando lo encontré. Estaba 
tirado en el sofá, como si estuviera dormido. Sin embargo, enseguida me 
di cuenta de que estaba pálido. Se me encogió el corazón. Luego le toqué 
el pie y estaba frío.  Supe de inmediato que no había vuelta atrás si una 
persona estaba fría. Llamé al 911 y le hice la reanimación cardiopulmonar 
como me indicaron, pero sabía que estaba muerto. No se encontraron 
sustancias ilegales en su organismo. La muerte fue consecuencia de un 
hígado graso debido al abuso prolongado del alcohol y a los efectos 
secundarios de este. 

​ Estaba devastado. Antes de la muerte de mi amigo, mi plan de vida 
era seguir «divirtiéndome» con mi mejor amigo hasta una muerte 
probablemente prematura.  Ahora, él ya no estaba. No sabía muy bien qué 
hacer después. Lo único que sabía era el dolor que sentía. También fui 
testigo del dolor que reverberaba en todas las personas que conocían a esta 
persona. Era un individuo muy querido y dejó un vacío en los corazones 
de sus amigos, familiares, compañeros de trabajo y cualquier otra persona 
cuya vida había tocado. En ese momento, me di cuenta de que no quería 
ese final para mí.   

Empecé a pensar que me haría mucho bien dejar mis conductas adictivas. 
Sin embargo, no sabía cómo hacerlo. Conocía los 12 pasos, pero me di 
cuenta de que no me convencía ese camino hacia la sobriedad.  Hasta ese 
momento, creía que mi cuerpo estaba en relativamente buen estado. Hacía 
ejercicio y pasaba mucho tiempo al aire libre, así que ¿por qué no? Sin 
embargo, la muerte de mi amigo destrozó esta idea. Decidí que debía 
acudir al médico y evaluar el estado de mi salud. Al hacerlo, le pedí al 
médico diferentes vías de apoyo. Una de ellas era el Instituto Moore.  
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Pude recibir asesoramiento de uno de los consejeros del instituto y empecé 
a asistir semanalmente. Por sí solo, este asesoramiento fue de gran ayuda. 
Me presentaron puntos de vista que nunca había considerado antes. 
Además, el consejero que me atendió me sugirió que empezara a asistir a 
un grupo interno llamado SMART Recovery. 

​ Recuerdo muy bien mi primera sesión del grupo SMART 
Recovery. Trabajamos con una herramienta llamada «análisis de 
costo-beneficio». Lo primero que escribimos en la pizarra fue: «¿Cuáles 
son los beneficios de consumir sustancias que alteran el estado de 
ánimo?». Nadie me había planteado eso antes.  Pensé: «Vaya, aquí están 
algunas de las razones por las que me dedico a estas actividades». Por 
supuesto, tal y como hace SMART, las consecuencias o los efectos 
negativos de la actividad se colocan justo al lado para contrarrestar y 
superar los beneficios. 

Durante los meses siguientes, seguí llorando la pérdida de mi 
amigo. Todavía siento un gran vacío en mi vida. Sin embargo, seguí 
asistiendo a Smart Recovery. Empecé a trabajar con el sencillo manual que 
acompaña al grupo. Después de terminar una actividad, me recompensaba 
consumiendo sustancias. Seguí asistiendo. A veces con un amigo o con mi 
novia. A veces asistía solo.  Seguí siendo testigo de cómo las conductas 
adictivas habían afectado a mi vida. Empecé a darme cuenta de que mis 
prioridades en la vida incluían y daban prioridad al consumo de sustancias. 
También empecé a darme cuenta de que el consumo de sustancias había 
frenado mi crecimiento en la vida. Me había centrado en alcanzar la 
felicidad a través de las sustancias y las actividades asociadas a ellas, en 
lugar de mejorar mi vida para alcanzar ese objetivo. Además, fui testigo 
del enorme impacto que la pérdida de mi mejor amigo tuvo en todos los 
que me rodeaban.   

​ Empecé a atar todos estos cabos. Además, me di cuenta de que no 
quería afectar a mis seres queridos de la misma manera que lo había hecho 
la muerte de mi amigo. La combinación de estas ideas me dio el valor y la 
motivación para seguir intentando dejar las drogas. A la vez, seguía 
consumiendo sustancias que alteraban mi estado de ánimo. 
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Un día, decidí intentar una actividad sin sustancias. Salí a caminar 
con un amigo y no consumí ninguna sustancia que alterara mi estado de 
ánimo. Fue una experiencia interesante, ya que me di cuenta de que seguía 
siendo interesante y divertida aunque no estuviera potenciando la 
experiencia. Esta actividad me demostró que es posible participar en la 
vida sin depender de sustancias. Con ese conocimiento que me 
empoderaba, decidí intentar la sobriedad.   

​ Durante los siguientes meses, continué viviendo sin sustancias que 
alteraran mi estado de ánimo. Tuve muchas ocasiones, impulsos y 
oportunidades para consumir sustancias. Sin embargo, las herramientas 
que había aprendido en SMART Recovery me ayudaron a decidir no caer 
en esos comportamientos adictivos.  Desarrollé mecanismos de 
afrontamiento a corto plazo para decidir no consumir sustancias. Algunos 
de estos mecanismos eran tan simples como fumar cigarrillos o incluso 
simplemente irme a dormir para evitar los impulsos. Aunque estos 
mecanismos pueden no haber sido particularmente saludables o ideales, 
me permitieron mantenerme sobrio. 

​ Después de un año de sobriedad, mi vida comenzó a cambiar. Las 
relaciones con personas que dependían de sustancias comenzaron a 
desaparecer. Incluso mi relación con mi novia se acabó por este motivo. Al 
mismo tiempo, mis relaciones con mi familia y mis amigos sobrios se 
fortalecieron.  También conseguí un nuevo trabajo basado en mi elección 
profesional (en lugar del que tenía solo para pagar las cuentas y satisfacer 
mis adicciones). Empecé a decidir objetivos y planes claros para mi 
futuro.  

Tenía una ansiedad muy arraigada. Mi abuso de sustancias había 
enmascarado ese sentimiento. Ahora tenía que lidiar con esos 
sentimientos, entre otros. Las herramientas de SMART Recovery fueron 
fundamentales para ayudarme a lidiar con situaciones en las que mi nivel 
de malestar era tan elevado que me sentía motivado a caer en 
comportamientos adictivos. Del mismo modo, también utilicé las 
herramientas de SMART Recovery para decidir no consumir sustancias en 
lugares y actividades en los que normalmente lo haría.  Durante todo ese 
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tiempo, seguí asistiendo a las reuniones de SMART Recovery. El efecto de 
las reuniones también me ayudó a mantener un nivel de responsabilidad y, 
al mismo tiempo, a crear una red social de apoyo. 

Después de aproximadamente dos años de sobriedad, fui de 
crucero con un amigo. Salí con alguien que, casualmente, nos inscribió en 
un juego de beer pong. Sabía que esta actividad era muy arriesgada, pero 
llevaba tiempo pensando en volver a caer en comportamientos adictivos. 
Esta oportunidad me sirvió de excusa para participar en una actividad 
relacionada con el consumo de sustancias bajo el pretexto de una cita. 
Decidí beber durante la cita. La cita en sí ni siquiera fue divertida.  Seguí 
bebiendo hasta bien entrada la noche.  ​ ​  

Hacia el final de la noche, hice un análisis de costo-beneficio para 
analizar los beneficios de mi comportamiento esa noche. Me di cuenta de 
que realmente no obtuve ningún beneficio importante al decidir participar 
en un comportamiento adictivo. Al mismo tiempo, creé enormes riesgos 
para mi estilo de vida sobrio. También me di cuenta de que había asistido 
a muchas menos reuniones antes de este crucero.   

​ Después de esta experiencia, me di cuenta de que necesitaba 
revisar el mantenimiento de mi proceso de recuperación. Me di cuenta de 
que mi falta de reuniones y apoyo probablemente me había hecho perder 
el enfoque en mis objetivos de sobriedad.  Decidí que la mejor manera de 
asegurarme de seguir asistiendo a las reuniones de SMART Recovery era 
formar parte de ellas. También vi esto como una oportunidad para ayudar 
a personas interesadas en definir su propio camino hacia la sobriedad. Lo 
hice convirtiéndome en facilitador certificado de SMART y 
comprometiéndome a ser capaz de facilitar las reuniones. Ahora era mi 
responsabilidad asistir a SMART.   

Desde que me certifiqué como facilitador de SMART, he facilitado 
reuniones durante casi 7 años, hasta 2025. He visto a muchas otras 
personas convertirse también en facilitadores. He desarrollado relaciones 
valiosas, saludables y enriquecedoras con las personas que acuden a las 
reuniones. Sigo viendo a algunos de los asistentes habituales desde el 
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principio. Otras personas van y vienen, pero estamos disponibles todos los 
martes para cualquiera que desee ponerle fin a sus conductas adictivas. 

Aunque el camino fue largo y traumático, hoy me siento muy feliz 
de estar sobrio. He logrado cosas que habrían sido imposibles si siguiera 
consumiendo sustancias. Mi carrera ha mejorado enormemente, tengo una 
familia y, lo mejor de todo, sigo vivo. Echo mucho de menos a mi mejor 
amigo. Pienso en él todos los días y desearía que pudiéramos emprender 
este camino juntos. Al mismo tiempo, le doy las gracias por haberme dado 
el valor para cambiar.   

 

Te extraño, hermano. 

Te amo. 

¡Muchas gracias a Steve, Pam, Randy y todos los demás que me han 
ayudado en este viaje! 
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El Viaje de Sanación 

Por: Michael 

 

 «Hay momentos en los que te das cuenta no solo de lo que estás haciendo, 
sino también de ti mismo haciéndolo. Ves tanto el «yo» como el «aquí» de 
«yo estoy aquí», tanto la ira como el «yo» que está enfadado. Llámalo 
«auto-recuerdo» si quieres». (Views From the Real World) 

-​ Gurdjieff  

 

Comencé mi recuperación en 1982. En realidad, fue pura 
casualidad. Estaba impartiendo un curso de fitness para el profesorado de 
la Universidad de Maine a las 6 de la mañana, y la primera pista de lo que 
estaba por venir me la dio un estudiante que estaba detrás de mí cuando 
me dijo: «Hueles mucho a Kahlua Sombrero». Me reí y le respondí: «Sí, 
es mi bebida favorita». Él se rió y yo empecé la clase. Durante las semanas 
siguientes, el estudiante solía acompañarme y, en una ocasión, me 
preguntó por mis hábitos con la bebida. Le respondí: «Bueno, bebo dos o 
tres veces por semana. No es mucho». Tras varias preguntas más, me dijo: 
«¿Te gustaría venir conmigo a una reunión de Alcohólicos Anónimos?». 
Sentí una vergüenza inmediata. Pensaba que tenía un problema. «Sí, a 
veces no me puedo controlar, pero no soy alcohólico, soy demasiado 
joven», le expliqué. Siguió pidiéndome amablemente que asistiera a una 
reunión con él hasta que, finalmente, para tranquilizarlo, fui a mi primera 
reunión de AA. Me quedé impactado. Escuché mi historia una y otra vez, 
y de repente, me di cuenta. Soy alcohólico. Lo sentí en mi corazón y en mi 
alma. Tenía 32 años. 

A medida que permanecía sobrio, la niebla de mi pasado comenzó 
a disiparse. Uno por uno, recordé los momentos en que mis seres queridos 
me habían dicho: «Michael, tienes un problema con el alcohol». Cada vez 
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me estremecía, pero les aseguraba que no era así; además, sentía un 
orgullo especial por mi forma de beber. Pensaba que era bueno en eso. Sin 
embargo, todo estaba listo para ese primer día en AA, cuando se apagó la 
luz. Con el tiempo, recordé las muchas veces que me había emborrachado 
y abandonado a mis parejas, arruinado relaciones, perdido trabajos y 
enfermado. Las veces que estaba borracho bajo los efectos del alcohol y 
sentía que conducía muy bien, pero hubo muchos momentos de pura 
suerte en los que no choqué ni lastimé a nadie. Cuanto más tiempo 
permanecía sobrio, más claro se volvía el pasado. Estas revelaciones que 
surgían eran como un puñetazo en el estómago. Me di cuenta de que había 
estado viviendo en un estado de profunda confusión durante los últimos 12 
años, cuando había comenzado a consumir sustancias. El alcohol y la 
marihuana eran mis drogas principales, pero probé el éxtasis, la mescalina, 
el LSD y la cocaína.  

Empecé en AA y asistí con regularidad durante cinco años. Luego 
sentí que me faltaba algo, que AA no respondía a todas mis preguntas, 
especialmente en lo relacionado con la espiritualidad. Aunque me 
encantaba el espíritu de AA —encontrar el poder superior según tu propio 
entendimiento—, las reuniones me parecían repetitivas y me aburrían, ya 
que había escuchado demasiadas historias de borracheras y sentía que mi 
anhelo espiritual no se satisfacía. Así que emprendí un viaje. Empecé con 
Landmark, seguí con Six Day (la continuación de Landmark) y luego 
asistí a seminarios de Landmark durante el año siguiente. Allí, un maestro 
de Landmark dijo: «Si haces un retiro zen de tres días y te sientas a 
observar tus pensamientos, todo tu sufrimiento y tus delirios se revelarán. 
Entonces será posible una gran sanación, porque ahora tienes la conciencia 
de haberte observado a ti mismo y al flujo de pensamientos que ocupa tu 
vida cotidiana». Notarás que los mismos temas, las mismas creencias, las 
mismas ilusiones se repiten una y otra vez en el cine de tu mente, y que al 
observar todo este torrente de pensamientos e imágenes, de forma mágica 
y muy lentamente, tu mente comenzará a calmarse y, de vez en cuando, 
experimentarás la tranquilidad mental. Una mente tranquila te permitirá 
entonces ver más profundamente el sufrimiento que has adquirido a lo 
largo de tu vida, es decir, tu condicionamiento desde la infancia y más allá, 
a niveles cada vez más profundos.  
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Empecé a practicar el budismo Shambhala y comencé a meditar 
todos los días. Leí libros de Chogyam Trungpa y me uní a un grupo 
budista. Pema Chödrön y su libro When Things Fall Apart (Cuando todo 
se derrumba) se convirtieron en una inspiración para toda la vida, y devoré 
todos sus libros. 

​ En mi sexto año de recuperación, mi vida se derrumbó y perdí todo 
lo que había construido: mi familia, mi trabajo, mi reputación. Pasé de ser 
coordinador y consejero de dependencia química en un gran distrito 
escolar a cargar aviones en el aeropuerto local. Había caído muy bajo, 
atrapado en la histeria cultural de la época. Empecé una terapia junguiana 
para lidiar con mi dolor y allí, mi terapeuta (que más tarde se convertiría 
en mi mentor) me dijo: «Lee estos dos libros, In Search of the Miraculous 
y Personality Types. Lee sobre el cuatro tipo». Lo hice y descubrí, para mi 
sorpresa, que encajaba en la definición de: 

El Tipo Cuatro, que me reveló otra profundidad del sufrimiento y 
el comportamiento inconsciente que contribuyó a que dos de mis 
relaciones fueran completamente caóticas y se desmoronaran, y me 
preparó para mi catástrofe. Me convertí en estudiante del Eneagrama y, 
con él, a través de In Search of the Miraculous, me convertí en estudiante 
de Gurdjieff y me uní a un grupo que se reunía varias veces a la semana. 
Había una notable similitud entre el trabajo de Gurdjieff y los principios 
de AA. Aprendí nuevas prácticas de meditación y danzas sagradas que 
podían sacarme de mis patrones de personalidad y llevarme a las 
cualidades más profundas de lo que he llegado a conocer como mi Esencia 
o mi Verdadero Ser. Poco a poco, los patrones que me mantenían en la 
superficialidad comenzaron a relajarse y se reveló un yo más profundo y 
auténtico. 

Mientras trabajaba con Gurdjieff, me dijeron que necesitaba ayuda 
externa, que mi sufrimiento no resuelto del pasado me impedía absorber 
las enseñanzas de Gurdjieff y su trabajo sobre el Eneagrama. Empecé una 
terapia junguiana y asistí a sesiones semanales durante 10 años, mientras 
tomaba un descanso del trabajo con Gurdjieff. Durante este tiempo, 
descubrí el Street Funk, la danza africana, la danza jazz y la danza 

28 
 



 

creativa. Durante 20 años, la danza se convirtió en mi mayor pasión y 
alegría. Además, cuando mi vida se derrumbó en 1987, descubrí Writing 
Down the Bones, de Natalie Goldberg, un enfoque de la escritura inspirado 
en su maestro zen. Me convertí en un escritor habitual y formé cuatro 
grupos de escritura que duraron más de diez años. La escritura, la danza y 
la meditación se convirtieron en el núcleo de mi recuperación y mi 
bienestar. Y la práctica de la escritura zen se convirtió en una hermosa 
puerta de entrada a una autenticidad más profunda y a la conexión con las 
personas. Finalmente, acabaría escribiendo un libro sobre la recuperación 
de la adicción y el Eneagrama. 

​ Al mismo tiempo que ocurrió la catástrofe de 1987, comencé a 
trabajar como consejera de adicciones en un centro de rehabilitación y 
centro de reinserción social para hombres de mi localidad. Esto me 
mantiene profundamente conectada con la vida de las adicciones y los 
retos que supone intentar recuperarse. Durante los siguientes 12 años, mi 
asistencia a las reuniones de AA fue escasa. Sin embargo, mis prácticas 
espirituales de danza creativa, escritura, redacción de un diario y 
meditación se mantuvieron firmes. Fueron la base de mi recuperación, 
junto con mi trabajo con adictos en fase inicial (que duró 12 años). 

​ Empecé a practicar la meditación zen después de leer Zen Mind, 
Beginner’s Mind, de Suzuki. Asistí a un curso de una semana, sentándome 
diez horas al día. Continué mi trabajo semanalmente en un centro zen al 
estilo de San Francisco en Portland, Maine. En 2006, conocí a los autores 
de Personality Types y comencé a formarme con ellos en el estudio 
profundo del Eneagrama. Me encantó el trabajo y, durante los siguientes 
tres años, el estudio del Eneagrama me abrió un nuevo camino espiritual, 
ya que me convertí en miembro certificado y autorizado del cuerpo 
docente y comencé a enseñar el Eneagrama, que se convirtió en el trabajo 
de mi vida. Me reincorporé a mi grupo de Gurdjieff y llevo dieciséis años 
con ellos. Al mismo tiempo, descubrí a Eckhart Tolle y comencé un 
estudio profundo de su trabajo sobre la meditación y el poder de aprender 
a sentir el cuerpo. En 2010, descubrí el trabajo del Corazón de Diamante 
iniciado por A.H. Almass, y descubrí que encajaba perfectamente con mi 
trabajo con Gurdjieff y mi trabajo con el Eneagrama. Todo mi trabajo 
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giraba en torno a ganar cada vez más presencia y libertad respecto a los 
patrones automáticos adquiridos en la infancia. Esto se convirtió en el 
objetivo principal de mi recuperación. 

​ Aunque sentía que estaba en pleno proceso de recuperación de la 
adicción trabajando en el centro de rehabilitación (asistía a una reunión 
por semana) en 2014, volví a las reuniones semanales de AA. Descubrí 
que todo lo que había aprendido sobre el Eneagrama, el Trabajo de 
Gurdjieff, el Corazón de Diamante y otras modalidades profundizaba mi 
aprecio por AA y coincidía con sus principios. Me acerqué a AA con un 
nuevo conjunto de ideas. También en 2014, me animaron a hacer el 
Proceso Hoffman, un retiro de nueve días, otra modalidad profunda para 
sanar el sufrimiento emocional. Junto con ello, en 2006, descubrí la 
respiración holotrópica y la practiqué durante los siguientes veinte años. 
Además, en 2010, comencé a facilitar cuatro grupos de hombres por 
semana y me sumergí en la recuperación masculina. A esto le siguió mi 
participación en Illuman y la asistencia a sus retiros para hombres. Mi 
primer contacto con los grupos de hombres fue en 1987, durante la gran 
debacle, y… 

…allí conocí a mi mentor, quien me dijo algo muy profundo: «Debes 
aprender a recibir el cariño y el apoyo de los hombres. Si no lo haces, 
ahogarás a tus parejas íntimas con tus necesidades y sin duda hundirás la 
relación». Nunca se han dicho palabras más ciertas. Esto me pasó dos 
veces mientras estaba sobrio. 

​ Llevo 42 años sobrio. Estoy casado desde hace 28 años, crié a dos 
hijos, que ahora tienen 28 y 31 años, y superé los retos de la paternidad 
(que fueron muchos, ya que mi hijo fue adicto durante años), pero no he 
tenido que volver a beber ni a consumir drogas. Durante mi recuperación, 
aprendí que muchas personas comienzan en AA, tienen un buen comienzo 
y, si tienen suerte, empiezan a trabajar con otras modalidades. Otras llegan 
a un punto de choque, descubren que sus prácticas de recuperación no 
están llegando a su dolor emocional más profundo y, o bien buscan ayuda 
o recaen. Cuando empecé, AA era muy dogmático y me consideraba uno 
de sus herejes. Con el tiempo, en mi zona geográfica, el dogmatismo se ha 
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suavizado y hay más aceptación de la validez de otros caminos. AA no es 
para todo el mundo, al igual que el budismo zen, el Eneagrama, el trabajo 
del Corazón de Diamante o el trabajo de Gurdjieff no son para todo el 
mundo. Sin embargo, a mí me funcionaron. Seguí este principio: no creas 
nada que no coincida con tu sentido común. No creas sin más, discierne lo 
que asimilas y fíjate en lo que aceptas y lo que rechazas. Esto era diferente 
del principio de AA de «dejad que pensemos por ustedes». Aunque esta es 
una primera etapa necesaria de la recuperación, en última instancia mi 
tarea es aprender en qué es en lo que puedo confiar dentro de mí mismo. 
La confianza interior se ha profundizado a lo largo de los año. 
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Matándome para volver a la vida 

Por: Wes A. 

 

Gracias, Dios, por este día tan maravilloso: por el espíritu verde y 
saltarín de los árboles y el sueño azul y verdadero del cielo; y por todo lo 
que es natural, infinito, lo que es sí (yo, que he muerto, hoy vuelvo a estar 
vivo, y este es el cumpleaños del sol; este es el día del nacimiento de la 
vida y del amor y de las alas: y del gran acontecimiento alegre e ilimitado 
de la tierra) ¿cómo podría saborear, tocar, oír, ver, respirar cualquier 
cosa —elevada del no de todo, de la nada— el ser humano, que es 
simplemente duda, inimaginable Tú? (ahora los oídos de mis oídos 
despiertan y ahora los ojos de mis ojos se abren) 

-​ e.e. Cummings 

 

​ Mi vida, como la de la mayoría de las personas, ha sido una mezcla 
de momentos milagrosos, experiencias lentas y acontecimientos 
traumáticos. Cuando me preguntaban cómo estaba, siempre respondía que 
estaba bien. Muy a menudo también utilizaba la frase «estoy bendecido». 
Estas frases salían de mi boca con facilidad y, en ese momento, sentía que 
captaban genuinamente la esencia de mi espíritu. Vivía en el blanco y 
negro del bien y el mal. No podía apreciar ni honrar que la mayor parte de 
la vida es gris. Los extremos eran mi néctar y, aunque me decía a mí 
mismo que eran un hecho inconveniente de la vida, en realidad servían 
como una brújula disfuncional para navegar por la vida y me recordaban 
que era capaz de sentir y que era real. 

​ De pequeño aprendí a calmarme a mí mismo. La capacidad de 
plegar mi alma con tanta fuerza que se envolvía sobre sí misma. Podía 
meterme dentro de mí mismo y bloquear todo lo que me rodeaba, 
teletransportándome a la nada. Cuando mi padre se enojaba o sentía 
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cualquier otra emoción dolorosa, me refugiaba en ese lugar que llevaba 
dentro de mí. Nadie más podía entrar allí, ni siquiera para una breve visita.  
Mi mejor amiga, mi perra Susie, era mi compañera inseparable y me lamía 
las lágrimas antes y después de este viaje al entumecimiento. Solo era un 
niño, pero sentía que me merecía todo castigo que me hubieran impuesto. 
Me costaba mucho entender cómo las personas podían tener una luz 
brillante y, al mismo tiempo, una oscuridad, porque mi papá era una 
persona maravillosa en muchos sentidos. Era demasiado pequeño para 
entenderlo hasta que crecí y vi la misma luz y oscuridad en mí mismo. De 
niño, pensaba que estaba roto y empecé a sentir vergüenza por primera 
vez. 

​ De niño, prefería estar solo y pasaba la mayor parte del tiempo 
leyendo. Podía transportarme inmediatamente a otros mundos. Soñaba con 
huir a un lugar lejano. El problema de llegar allá es que nunca llegas 
realmente. De adulto, empecé a comprender plenamente que se trataba de 
un tipo de disociación. Un pie delante del otro, bloquear los sonidos, las 
imágenes y cualquier sentimiento. Especialmente aquellos sentimientos 
que te gritaban que no eras nada. Que eras raro. Que no eres digno de ser 
amado. Los traumas pueden incluir cosas que te hacen y, lo que es igual de 
importante, cosas que no te hacen. He sido víctima y autor de ambas 
cosas. La disociación era mi protectora, mi soldado, mi salvadora y, luego, 
como un arma nuclear, terminó causando una devastación total. Lo que 
comenzó como un escudo para proteger mi vergüenza con la imaginación 
infantil se convirtió en una guerra de pesadilla contra todas y cada una de 
las sustancias que podía utilizar para adormecerme.​  

No tengo ningún recuerdo de antes de los seis años. No sé muy 
bien por qué. Tengo emociones que se arraigaron profundamente en mí 
por aquel entonces, pero no recuerdo dónde nacieron. Lo que sí sé es que 
durante los primeros años de mi vida no podía oír y me negaba a ir a 
ningún sitio sin mi madre para que se comunicara por mí. Me refería a mí 
mismo como WaWa. Estaba muy unido a mi mamá y me sentía seguro con 
ella. Ella fue mi referente y mi heroína durante muchos años. Yo era el 
mayor de tres hermanos: un hermano y una hermana. Tuvimos una 
infancia feliz y mis papás trabajaron duro para proporcionarnos una vida 
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estable y llena de amor. No estaba bien expresar emociones negativas, y 
aprendí, como la mayoría de la gente de mi generación, a ser estoico. 

Nunca sentí pertenecer plenamente a ningún lugar. Era un niño 
sensible y no soportaba ver sufrir a nadie, ni a los animales ni a las 
personas. Eso siempre me diferenciaba de la mayoría de los niños del 
barrio, que pasaban horas cazando e hiriendo pájaros y otros animales 
pequeños. Me sentía abrumado por la emoción y casi podía sentir el dolor 
que sentía el pájaro herido; era tan real y tan intenso. También protegía a 
mis compañeros de clase que sufrían bullying, lo que a menudo hacía que 
yo también fuera acosado. Esa misma capacidad de sentir una profunda 
empatía me llevó a dedicarme al trabajo social. Aprendí que, en lugar de 
una maldición, era un don espiritual. Hace poco comprendí plenamente lo 
crucial que es el autocuidado para quienes nos dedicamos a profesiones de 
ayuda y sanación. Recuerdo cuando fui a ver a una terapeuta y le dije que 
me sentía vacío. Ella reflexionó y me preguntó si quizá estaba lleno. 
¿Lleno de llevar el sufrimiento de otros durante décadas? 

​ Reflexiono sobre mi infancia y la relación que tenía con mi papá. 
A lo largo de mi proceso de recuperación, he podido aceptar el hecho de 
que él me demostraba su amor de formas muy diferentes a las que yo 
necesitaba, pero que realmente me quería. Siempre estaba ahí y trataba de 
ayudarme a superar la locura de mi adicción de la forma que él sabía. 
Aceptar esto me ha permitido mostrar compasión y misericordia hacia la 
parte adicta de mí mismo que odié y resentí durante tanto tiempo.  Creo 
sinceramente que la mayoría de las personas hacen lo mejor que pueden 
con lo que tienen. Esa misma conciencia me ha ayudado a superar y 
resolver la vergüenza que sentía por no ser el mejor padre que pude haber 
sido para mi propio hijo. La recuperación ha sido un vaciamiento y una 
reconstrucción de las ideas que había llevado conmigo durante décadas. 

Me crié en una iglesia bautista sureña muy conservadora, en un 
barrio predominantemente conservador, y todo lo que sabía sobre las 
personas homosexuales era que ser gay era una abominación y que eran 
personas que iban a arder en el infierno. Recuerdo que recé en el bosque, 
en un retiro juvenil, para que Dios me curara. Tenía mucho miedo de lo 
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que sentía y no sabía qué hacer. Lo único que sabía con certeza era que no 
podía hablar con nadie sobre mis sentimientos y pensamientos. Me sentía 
totalmente solo. La vergüenza siguió creciendo y atormentándome. 

Me había vuelto muy popular en la preparatoria. Practicaba 
deportes, era presidente de la Asociación de Atletas Cristianos y fui 
elegido el más amigable en mi último año. Salí con algunas chicas, pero 
nunca sentí el mismo deseo de tener relaciones sexuales con ellas que mis 
amigos sentían por sus novias. Mis amigos se sorprendían de que pudiera 
controlarme. Recuerdo que les decía que era un pecado tener relaciones 
sexuales antes del matrimonio y que por eso estaba esperando, pero más 
tarde me di cuenta de que mi sexualidad mal entendida era el factor crucial 
de mi éxito en la abstinencia temprana. 

Mi vida dio un giro radical en la segunda mitad de mi último año 
de preparatoria.  Bebí alcohol por primera vez y tuve mi primera relación 
sexual con un amigo. Se convirtió en un secreto a voces y el resto de mi 
último año fue una auténtica pesadilla.  Perdí a la mayoría de mis amigos 
y caí en mi primera depresión grave. Sin embargo, gracias a una terapia 
intensiva y a mi crecimiento personal, me di cuenta de que había alejado a 
algunos amigos cercanos porque estaba perdido y tenía miedo. Mi 
situación era muy difícil de manejar en Alabama en 1984. La manejé de la 
mejor manera que supe, desconectándome y disociándome de los demás. 
Ahora lo manejaría de otra manera, tanto internamente como externamente 
con los demás. 

​ Descubrí la comunidad gay el verano después de mi último año de 
preparatoria y empecé con todo. Comencé a beber mucho los fines de 
semana y a experimentar con otras drogas. Mi primera experiencia sexual 
real fue con dos hombres que me drogaron y luego me violaron. Recuerdo 
estar muy confundido sobre lo que había pasado y decirme a mí mismo 
que era culpa mía. Lo guardé en el fondo de mi mente y no volvió a salir a 
la superficie durante casi dos décadas, hasta que vi a esos dos hombres en 
la clínica donde trabajaba. Casi se me detiene el corazón hasta que pude 
procesar con un colega cómo manejar la situación y luego desentrañarla 
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más tarde en terapia. Nunca había reconocido ni compartido lo que había 
pasado hasta ese día. 

Mis experiencias también incluyeron ser atacado varias veces por 
el simple hecho de existir. Me apuntaron con un arma dos veces al salir de 
un bar gay y caminar hacia mi coche. Una de las veces fue por dos agentes 
encubiertos que habían estado bebiendo en el bar y acosaban a la gente al 
salir. Con 1,88 m y 104 kg, era lo suficientemente intimidante como para 
cuidar de mí mismo y de mis amigos. Sin embargo, siguió creciendo en mí 
un lado que acabó viviendo en modo de lucha o huida. Ese modo me 
sirvió bien y me mantuvo con vida cuando, décadas más tarde, me 
encontré en plena adicción. 

La epidemia del SIDA se desató más o menos al mismo tiempo 
que me di cuenta de que era gay; era 1985. Nuestra comunidad quedó 
devastada y cundió un miedo abrumador. El estigma y el odio de mucha 
gente alcanzaron nuevos niveles. Intentaban usar a Dios para justificar su 
odio. Perdí a varios amigos muy cercanos durante esa época, y a cientos y 
cientos de clientes. Compartía con ellos momentos que cambiaban la vida, 
trabajando más de 50 horas a la semana, y luego fumaba marihuana o 
bebía después del trabajo para desconectar y disociarme del sufrimiento y 
la pérdida que había presenciado. 

Durante este tiempo, comencé a formar una relación personal con Dios 
que era mucho más íntima y espiritual de lo que jamás había tenido o 
imaginado. Fue como un salvavidas para mí, e incluso cuando estaba 
pasando por momentos difíciles, sentía que Dios estaba ahí, y llegué a 
comprender que las sanaciones pueden no ocurrir a nivel físico, pero las 
sanaciones espirituales están presentes incluso en las situaciones más 
difíciles. 

Durante ese tiempo, también fui testigo de cómo varias personas 
defendían con compasión y fuerza a quienes estaban marginados y sufrían. 
Decidí que quería dedicar mi vida a defender y empoderar a las personas 
marginadas, maltratadas e incomprendidas por cómo Dios las había 
creado. Sentí la vocación de ser trabajador social y, gracias al esfuerzo y la 
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generosidad de mis padres, que me proporcionaron el apoyo económico 
necesario, pude obtener mi licenciatura y mi maestría en Trabajo Social. 

Durante mis estudios universitarios y de posgrado, hice un grupo 
de amigos para toda la vida, personas con conciencia social y 
comprometidas con dejar un mundo mejor a través de su trabajo y sus 
vidas. Seguimos siendo muy amigos y ahora son como mi familia. Ese 
grupo de amigos para toda la vida ha seguido creciendo poco a poco a lo 
largo de los años, y es gracias a su amor y apoyo incondicionales que 
sobreviví al caos de la adicción que más tarde se apoderó de mi vida. 

Mi carrera comenzó a los 24 años, trabajando en un hospicio para 
enfermos de SIDA. Me encontré trabajando en áreas donde no había 
mucho apoyo disponible para las personas. Después de dos años allí, 
comencé mi carrera profesional trabajando en una clínica pública de VIH 
y como profesor de Trabajo Social en la universidad local. Los pacientes a 
los que atendí cambiaron mi vida de una manera que nunca podré 
describir. Las lecciones se centran en la unidad espiritual y en ser testigo 
del verdadero coraje, la compasión y la gracia. Siempre estaré agradecido 
por esas relaciones. Amé y me sentí amado. Los colegas con los que 
trabajé siempre serán algunos de mis mentores y héroes más queridos. 

Siempre había querido tener un hijo, y mis amigos recuerdan que 
lo comentaba desde la universidad. No estaba seguro de si quería tener un 
hijo con una amiga íntima o intentar adoptar. En 1994 decidí convertirme 
en padre de acogida y tuve la suerte de poder cuidar de varios niños. En 
1996 me entregaron un bebé de tres días. El Departamento de Recursos 
Humanos me llamó y lo trajo a la clínica donde trabajaba. Era el ser más 
hermoso que había visto en mi vida. Irradiaba bondad y divinidad. Más 
tarde se convirtió en mi hijo. Ahora tiene 29 años y es la persona más 
importante de mi vida. Es absolutamente increíble y ha logrado cosas 
extraordinarias en su vida. Brilla tanto por fuera como por dentro. Me 
inspira a ser la mejor persona que puedo ser y me ha mostrado gracia y 
compasión durante mi adicción, y lo utilizo como referencia para saber 
cómo mostrar gracia a los demás. 
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​ Mi consumo de alcohol y drogas era principalmente recreativo, con 
atracones ocasionales, hasta 2006. Las herramientas que utilizaba para 
lidiar con el estrés antes de eso incluían trabajar demasiado y comer. 
Ambas cosas me permitían escapar de mí mismo por un tiempo. Nunca me 
di cuenta del trauma que llevaba tanto a nivel personal como profesional, 
ni de cómo utilizaba otras cosas para calmar mi dolor hasta que esas cosas 
desaparecían. 

En 2006, había llegado a pesar 170 kilos. Había probado todas las 
dietas conocidas varias veces, pero sin éxito. Así que decidí someterme a 
una cirugía de bypass gástrico. Los resultados fueron inmediatos y, con el 
tiempo, perdí casi 70 kilos, pero ahí fue cuando comenzó mi verdadera 
pesadilla. A los 39 años, cada vez que bebía, perdía el conocimiento, lo 
que también se conoce como «desmayo parcial». Estaba despierto y 
«funcionando», pero no podía recordar nada de lo que había pasado. Me 
encontraba regularmente en situaciones muy peligrosas que me 
provocaban lesiones físicas y mentales. Me sumergí en un mundo de 
personas enfermas y violentas, y me sentía como en casa en este nuevo 
pueblo. Me ahogaba en el odio hacia mí mismo y la vergüenza. La persona 
promedio simplemente dejaría de beber, pero yo tenía la tormenta perfecta 
para el trastorno por consumo de sustancias: antecedentes familiares de 
abuso crónico de sustancias, traumas personales, falta de cuidado personal 
y me perdí muy rápidamente. 

​ Mi primer tratamiento fue en 2007, un año después de someterme a 
un bypass gástrico. Tenía 40 años y mi vida había cambiado mucho en 
muy poco tiempo. Durante los siguientes 18 años, estuve en casi todos los 
centros de tratamiento de Alabama (privados y públicos) y residí en cinco 
centros de rehabilitación diferentes. Estuve sobrio y limpio durante un 
tiempo. El periodo más largo que estuve sobrio fue de siete años, pero 
nunca sentí que la sobriedad fuera un regalo. Lo veía más como un castigo 
o una consecuencia. Seguí los 12 pasos varias veces y apadriné a 
numerosas personas, pero me faltaba una paz interior. Intenté encontrar 
esa paz ayudando a otros, pero seguía faltando algo. 
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Mis recaídas eran intensas y dolorosas tanto para mí como para las 
personas que me rodeaban. A veces duraban unos días y otras veces, 
meses. Probé todas las sustancias que existen y las consumí de todas las 
formas posibles. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para conseguir 
más y, al final, perdí mis valores y mi brújula moral. Cuando dejaba de 
consumir, la vergüenza era tan intensa que lo único que me hacía sentir 
mejor también me hacía sentir peor: más drogas y alcohol. 

Mi papá murió mientras estuve internado en un hospital 
psiquiátrico durante seis semanas. No pude despedirme de él. Había 
levantado barreras en mi relación con él para protegerme, pero ahora estoy 
empezando a comprender y apreciar todas las formas en que me decía que 
me quería. Me ayudó con el proceso de adopción de mi hijo y lo colmó de 
amor y cariño. Cuando perdía mi trabajo o mi casa y volvía a ingresar a un 
tratamiento, él (junto con otros familiares y amigos) empacaba mis 
pertenencias y las guardaba. Nunca le pedí que lo hiciera, pero ahora, 
sentado en mi casa, rodeada de mis obras de arte, mis libros y mis fotos, le 
estoy muy agradecido. Podría llenar un libro con el daño que me he 
causado a mí mismo y a los demás. Esa vergüenza creó una sensación 
abrumadora de miedo y ansiedad que me mantuvo en una espiral fuera de 
control. Un paso adelante, dos pasos atrás. Probé los 12 pasos, la terapia, 
los medicamentos para la salud mental, etc., pero... no pude escapar de mi 
adicción. 

​ En 2023, llevaba más de un año sobrio, trabajando y activo en mi 
recuperación, pero empecé a trabajar demasiado. Puse todo mi empeño en 
ayudar a los demás y, una vez más, lo utilicé como una forma de 
distanciarme de otras áreas de mi vida. 

Volví a consumir y terminé con una sobredosis. Mi hermana me 
encontró y me hizo reanimación cardiopulmonar hasta que llegó la 
ambulancia. Recuerdo la sensación de pánico que me invadió cuando 
desperté. Era un miedo paralizante. Estaba atrapado en un sueño en el que 
no podía moverme ni hablar. Entraba y salía de ese lugar oscuro. 
Temblaba de frío. El terror se apoderó de mí cuando me di cuenta de que 
estaba despierto o, en realidad, entrando y saliendo del lugar donde nacen 
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las pesadillas. Incapaz de levantar la cabeza, volví a quedarme dormido 
lentamente. 

​ Mis recuerdos de esa época son una mezcla de realidad y psicosis 
inducida por las drogas. Independientemente de lo que estuviera 
ocurriendo realmente, las emociones asociadas eran demasiado vívidas y 
reales. Reales hasta lo más profundo de mis huesos. Al cabo de unas 
semanas, recuperé la conciencia suficiente como para empezar a 
comprender que mi destructiva forma de calmarme había provocado una 
sobredosis y que me encontraba en la Unidad de Cuidados Intensivos. No 
había esperanzas de que sobreviviera. Estaba tan vacío y deprimido que ni 
siquiera encendí la televisión una sola vez durante mi hospitalización. Mi 
objetivo era simplemente llegar al día siguiente. Sobrevivir me exigía 
hasta la última gota de energía que me quedaba. 

​ Mis puntos de referencia fueron las visitas de amigos y familiares, 
que rendían homenaje tanto a mi luz como a mi oscuridad. Algunas cosas 
me resultaban familiares y otras formaban parte de historias pasadas. Tuve 
mucha suerte de sobrevivir y pasé los dos meses siguientes en el hospital. 
Contaba con un equipo de personas que me querían cuando yo no era 
capaz de quererme a mí mismo. Mis amigos y mi familia me rodearon y 
me sostuvieron hasta que empecé a sanar. Estaba tan destrozado y tan 
inseguro de cómo empezar mi viaje de vuelta a las partes hermosas de mí 
mismo que ya no podía encontrar. Me parecían tan lejanas y extrañas. 

La única obra de arte que había en mi habitación del hospital era 
un cuadro colgado en la pared al final de mi cama. Era una acuarela de 
Cristo consolando a un hombre perdido y sufriente. El siguiente verso 
también aparecía en esta obra de arte: 

​ “Venid a mí todos los que estáis cansados y cargados, y yo os daré 
descanso. 

Mateo 11:28 
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Lo leí una y otra vez, y lo creí. Tenía que creerlo. Quería creerlo. 
Pedí ayuda sinceramente, creyendo en esa promesa, y durante los dos 
meses siguientes encontré la paz que había estado buscando durante la 
mayor parte de mi vida. Dejé atrás todo (el trauma, la vergüenza, el daño 
que había causado tanto a nivel personal como profesional, los miedos, las 
inseguridades, la depresión, la ansiedad, etc.) PIEZA A PIEZA... Empecé 
a reconocer y a celebrar los milagros que ocurrían a diario, por pequeños 
que fueran. Poco a poco aprendí a respirar, a hablar, a comer y a caminar 
de nuevo con la ayuda de una comunidad cariñosa y con Dios sosteniendo 
mi espíritu muy cerca. 

​ Mi círculo de recuperación se fortaleció y mis relaciones 
florecieron porque volví a abrirme y a estar disponible para las relaciones 
íntimas. Poco a poco empecé a sentir de nuevo y a comprender que puedo 
aceptar los sentimientos difíciles y afrontarlos sin drogas ni alcohol. Tenía 
mucho que desentrañar y ahora sé que es un proceso largo que no se puede 
apresurar. Reflexioné y pude ver y sentir lo mucho que siempre me habían 
querido. Mis padres se sacrificaron mucho por sus hijos y nietos, y nunca 
se rindieron conmigo, ni siquiera en mis momentos más oscuros. Estoy 
agradecido por quienes son y por todo lo que me enseñaron. 

Empecé una terapia para superar el trauma, a veces dos veces por 
semana, y fue fundamental para salvarme la vida. Mi terapeuta ha sido una 
parte crucial en mi proceso de recuperación. Ha sido una maestra cariñosa 
y atenta, y con su ayuda he aprendido mucho sobre mí mismo. También 
veo a un psiquiatra y recibo tratamiento para la depresión, la ansiedad y el 
trastorno de estrés postraumático. 

​ Participó activamente en un grupo de 12 pasos y le dedico tiempo 
cada día a leer y meditar. Estoy emocionado por emprender este viaje que 
durará toda mi vida, en el que me acercaré más a Dios y a las personas que 
me rodean. Busco formas de estar en silencio. En ese silencio, me siento 
más vivo y conectado. 

He sido testigo de la sanación en la mayoría de mis relaciones 
porque soy capaz de estar presente. Nunca podré pagarles a mis seres 
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queridos todo lo que han hecho por mí, pero me esfuerzo por demostrarles 
mi agradecimiento viviendo una vida que refleje mi gratitud cada día. Un 
día a la vez, un momento a la vez, estaré tranquilo y celebraré mi 
oportunidad de tener otra forma de vida. Una vida llena de pequeñas pero 
valiosas experiencias que me recuerdan que todos estamos conectados y 
que nos necesitamos unos a otros para ser completos y sagrados. 
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Desatando el albatros tras 60 años 

Por: Anónimo 

 

«Necesitaba un héroe, así que en eso es lo que se convirtió». 

- Anónimo 

 

Las historias son parte del crecimiento en la recuperación. 
Experimentamos la recuperación al identificarnos con esas historias. Pero 
estas historias también pueden ser un lastre que nos impide avanzar, al 
permitirnos permanecer atrapados en comportamientos y sistemas de 
creencias condicionados. A menudo, la negación total de la realidad es el 
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resultado de estas historias. Lo sé porque llevo 37 años escuchando y 
contándome diversas historias a mí mismo.  

​ Cuando tenía 28 años, comencé mi camino hacia la recuperación 
del abuso del alcohol y las drogas. En 1987, AA era el programa de 
recuperación más aceptado, e integré el lenguaje y los 12 pasos en mi vida 
diaria; fui padrino y tuve varios padrinos a lo largo de los años. También 
asistí a reuniones de Al-Anon, CODA y OA durante esos años. Además, 
recibí terapia y asesoramiento durante ese periodo. Cumpliré 67 años en 
julio de 2025. Así que, durante casi 60 años, he utilizado la comida, y 
concretamente el azúcar, como herramienta para seguir funcionando en mi 
día a día.  

Necesitaba consumir grandes cantidades de azúcar morena para 
adormecerme y olvidar el abuso sexual que sufría por parte de mi hermano 
mayor; esto comenzó cuando tenía 7 u 8 años. El incesto entre hermanos 
es más frecuente de lo que nadie quiere admitir; lo sé porque, cuando me 
siento segura para compartir mi historia, encuentro a muchas mujeres que 
se abren y cuentan sus propias historias de abuso entre hermanos. Durante 
mis 37 años de recuperación, he pasado muchas horas en terapia y 
asesoramiento para recuperarme de los efectos del incesto. Pero cuando 
comenzó la «tormenta perfecta» en mi vida, el incesto volvió a aparecer 
para atormentar una vez más mis recuerdos y cómo me sentía conmigo 
misma. Creo que la raíz de mi trastorno por el azúcar y la comida 
comenzó en aquella casa del árbol hace tantos años y ha continuado de 
forma intermitente durante todas estas décadas. 

Después de aproximadamente 25 años sobria, me desilusioné del modelo 
de recuperación de 12 pasos. Había comenzado a cuestionar el uso de la 
palabra DIOS en las reuniones. Al vivir en el sur profundo, el vocabulario 
y las referencias al cristianismo eran algo habitual en las reuniones. 
Muchas reuniones de AA en todo el país aún terminan con el 
padrenuestro. Pero empecé a fijarme en los recién llegados más jóvenes a 
las reuniones y a preguntarme si yo fuera una recién llegada joven y oyera 
tantas referencias a Dios y al cristianismo, ¿me sentiría capaz y abierta a 

44 
 



 

incorporar los 12 pasos a mi vida? Mi respuesta fue un rotundo y profundo 
no. 

​ Necesitaba un programa de recuperación que se ajustara a mi 
nuevo sentimiento de independencia de los modelos tradicionales de Dios 
o de un poder superior. También me sentía frustrada porque sabía que 
tenía muchos problemas emocionales como consecuencia del trauma de 
mi infancia y de mi servicio en la Marina. Había acudido a muchos 
terapeutas a lo largo de los años, pero el costo era a menudo prohibitivo. 
Necesitaba un programa diario que pudiera integrar en mi vida, tal y como 
había hecho en 1987. 

En noviembre de 2019, la respuesta apareció en nuestras vidas; 
varios años antes, nos habíamos unido a un centro espiritual no 
confesional que no se basaba en el cristianismo, y disfrutábamos del 
ministro y de las personas que conocimos allí. Las charlas del ministro 
hacían referencia al budismo, el sufismo y otras filosofías espirituales, 
además del cristianismo. No había ningún dogma que cumplir, lo que nos 
atrajo inmediatamente al centro espiritual. Para entonces, me había 
convertido en lo que se conoce humorísticamente como un «budista de 
cabecera», es decir, alguien que lee libros sobre budismo antes de 
dormirse. No me consideraba budista, pero me encantaba la psicología de 
los principios budistas. En su esencia contenían generosidad, bondad y 
compasión. Esto me atraía profundamente. El ministro sabía que 
estábamos en un proceso de recuperación a largo plazo, así que cuando un 
joven apareció en el centro pidiendo iniciar una reunión basada en el 
budismo, supo exactamente a quién llamarle. 

​ Juntos, comenzamos inmediatamente una reunión en el Centro 
Espiritual, y rápidamente se convirtió en dos reuniones por semana. Las 
reuniones eran pequeñas, pero muy íntimas, y eran exactamente lo que 
ambos necesitábamos. Por primera vez en años, sentí que iba a una 
reunión donde estaba con personas afines y que estaba progresando en mi 
recuperación. Los jóvenes que asistían a las reuniones también me 
inspiraban mucho. La meditación que se practicaba en las reuniones me 
ayudó a «suavizar» mis asperezas y a relajarme. Por primera vez en 
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décadas, empecé a creer que podía seguir sanando mis problemas de salud 
mental.   

Al mismo tiempo, descubrí una práctica de meditación llamada 
yoga nidra. He incorporado el yoga nidra a mi vida diaria; se puede 
describir como una meditación guiada que incluye un escaneo corporal. El 
nombre secular del yoga nidra es «descanso profundo sin dormir» (NSDR, 
por sus siglas en inglés). Te invito a que pruebes esta práctica, ya que me 
ha ayudado a relajarme y también ha mejorado mi insomnio. Sigo 
teniendo insomnio, pero ha mejorado gracias a la práctica regular del yoga 
nidra. 

​ En octubre de 2024, se desató la tormenta perfecta en mi proceso 
de recuperación; tenía 66 años y llevaba 37 sobria, sin consumir alcohol ni 
drogas. Me di cuenta de que había tomado una decisión terrible al 
convertirme en instructora certificada de DUI (conducción bajo la 
influencia del alcohol) para el estado en el que resido. Al principio, se 
trataba de un simple trabajo a tiempo parcial para mantenerme al día con 
las tendencias de recuperación y complementar mi deseo de viajar más 
durante mi jubilación. Tenía experiencia en formación y no me costaba 
nada ponerme delante de la gente para enseñar.  

​ Pero me di cuenta de que era incapaz de manejar las tareas 
administrativas y de gestión de clases; cualquier tarea nueva me generaba 
un estrés enorme. Mi memoria me fallaba en muchas ocasiones; me 
sorprendía lo mucho que tenía que estudiar el material para retenerlo. En 
mayo de 2024, mientras pasaba por el proceso de certificación, me di 
cuenta de que algo andaba muy mal con mi salud mental. Reaccionaba de 
forma exagerada ante cualquier tarea nueva, las críticas más pequeñas o 
las correcciones. Mi memoria defectuosa era lo que más me perturbaba, y 
mi insomnio recurrente se estaba volviendo alarmantemente frecuente sin 
una solución viable. Finalmente, en octubre de 2024, la crisis de salud 
mental que se había estado gestando desde mayo de 2024 llegó a su punto 
culminante. Los ataques de llanto, los ataques de ansiedad y los horribles 
pensamientos de odio hacia mí misma eran mis compañeros casi 
constantes. Comía a escondidas y comía en exceso de forma habitual. 
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Abusar de la comida se había convertido de nuevo en un consuelo 
necesario para poder funcionar en el día a día. Pasaba gran parte del día 
obsesionado con qué comer y cuánto podía comer sin sufrir 
consecuencias.  

El sueño se convirtió en un regalo difícil de alcanzar, y cuando 
lograba dormir, las pesadillas me despertaban temblando, sudando o 
gritando en voz alta. La «historia» detrás de los terrores nocturnos casi 
siempre tenía que ver con mi época en la Marina. Esto era muy 
perturbador para mi esposo, que se sentía completamente impotente al 
tratar de ayudarme y apoyarme. Un día, un buen amigo en recuperación 
me preguntó por qué seguía impartiendo las clases sobre conducir bajo los 
efectos del alcohol; si era evidente que me resultaban muy estresantes. 
Sentía que tenía que seguir adelante para cumplir mi compromiso con las 
personas a cargo del programa.  

​ El envejecimiento y el trastorno de estrés postraumático en los 
veteranos es una condición real que afecta a muchos veteranos de alto 
rendimiento. Debido a que las pesadillas siempre estaban relacionadas con 
mi servicio en la Marina, un día, en medio de la confusión y la 
desesperación, busqué en Google «trastorno de estrés postraumático y 
veteranos de edad avanzada». Lo que descubrí me dio alivio y un camino a 
seguir. Reconocí que lo que me estaba pasando era un trastorno mental 
real y que mi salud mental corría un grave peligro. Necesitaba pedir ayuda 
profesional, concretamente a la Administración de Veteranos.  

Serví en la Marina de los Estados Unidos desde 1979 hasta 1991. 
Durante los 32 años posteriores a mi separación, decidí ocultar, ignorar o 
negar por completo los problemas emocionales que mi servicio en la 
Marina había causado en mi psique. A lo largo de esos 32 años, en más de 
una ocasión me instaron a buscar ayuda en el Departamento de Asuntos de 
Veteranos, en mi familia, en amigos y en profesionales. Afortunadamente, 
tenía una amiga muy querida que también era veterana y se dio cuenta de 
lo que me estaba pasando. Esta querida amiga tenía una gran compasión y 
perspicacia, y me ayudó a dar el paso de pedir ayuda al VA. Su perspicacia 
y empatía literalmente me salvaron la vida. Actualmente acudo al 
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VetCenter para recibir atención de salud mental, participo en dos grupos 
de apoyo y también tengo sesiones de terapia individual.  

Sigo presidiendo y participando en Recovery Dharma (RD). Creo 
sinceramente que la lenta migración que realicé desde AA y el inicio de 
mi recuperación basada en el budismo salvaron mi sobriedad. Aprecio la 
literatura y las meditaciones de Recovery Dharma (RD), que se centran en 
la bondad, la compasión y el amor hacia mí misma y hacia los demás. Me 
siento más fuerte desde mi crisis de salud mental hace ocho meses, e 
incluso me he sentido lo suficientemente fuerte emocionalmente como 
para iniciar un círculo de investigación cerrado con otras dos mujeres. 
Participar en un círculo de investigación me ayudará a profundizar en el 
conocimiento de mí misma y a integrar las Cuatro Nobles Verdades y el 
Óctuple Sendero en mi vida. 

​ También comencé a asistir a las reuniones de Women For Sobriety 
(WFS, Mujeres por la Sobriedad); se pueden asistir tanto en persona como 
en línea. WFS comenzó hace más de 50 años y ha desarrollado un 
programa bien organizado y empoderador para ayudar a las mujeres a 
dejar de beber, mantenerse sobrias y contar con un sistema de apoyo 
positivo para seguir adelante. WFS también es un programa laico; la 
documentación no menciona a Dios ni contiene ningún lenguaje cristiano. 

​ Con el paso de los años, había olvidado que recuperarse del 
alcoholismo, el abuso sexual y múltiples traumas emocionales LLEVA 
TIEMPO. Mi proceso de recuperación ha sido lento y se ha desarrollado 
por ETAPAS. Creo que es una tendencia humana querer completar una 
tarea, guardarla en una caja y archivarla en un armario. Pero la 
recuperación de múltiples adicciones y traumas no ocurre así; el camino es 
sinuoso, con muchas bifurcaciones, paradas y desvíos a lo largo del 
trayecto. Si te sientes perdido o inseguro en tu proceso de recuperación, 
busca ayuda de amigos de confianza o profesionales. Pedir ayuda puede 
ser difícil; hacerlo una vez no significa que automáticamente lo sabrás o 
querrás hacerlo de nuevo.  
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​ Si estás leyendo esto y llevas muchos años sobrio, incluso 6 meses 
o 7 años, y en secreto piensas que nunca te recuperarás por completo, por 
favor, no te juzgues. Creo que el juicio crea separación, de modo que 
cuando me juzgo a mí mismo, estoy creando literalmente un vacío en mi 
vida emocional entre la sanación y el permanecer en un comportamiento 
poco hábil y poco saludable. Tengo un querido amigo en RD que creó una 
meditación preciosa para sí mismo. Modifiqué su meditación/oración al 
tiempo presente, y cuando salgo a caminar a paso ligero, lo digo en voz 
alta. También me lo digo a mí misma durante la meditación. 

Hoy me amaré incondicionalmente. 

Tendré la mente despejada e irradiaré un corazón abierto, 

Para ser generosa con todos los seres sintientes. 
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Gracia 

Por: Sandi 

 

«Otro mundo no solo es posible, está en camino. En un día 
tranquilo, puedo oír su respiración». 

― Arundhati Roy  

 

Me llamo Sandi y tengo muchas identidades. Soy madre, hija, 
abuela, esposa, amiga, vecina, maestra y estudiante. Soy miembro de 
Alcohólicos Anónimos, Dharma Recovery y Earth Church. Soy una 
persona en un proceso de sanación, y este proceso ha sido mi conexión 
más significativa con abundantes mensajes de esperanza (una confianza 
tranquila arraigada en la rendición, no en el resultado) cuando solo estaba 
lista para ver. Y siempre vi, solo que no siempre lo miré...  

Después de todos estos años, mi nacimiento sigue siendo un 
misterio, uno que se va desvelando de forma accidental e insistente. Mi 
viaje comenzó en Saigón, Vietnam, concretamente durante la caída de 
Saigón, cuando la ciudad era un caos. Era una bebé abandonada que fue 
encontrada por unos padres que también eran víctimas de la guerra. Para 
ser justos, todo el mundo en Saigón en aquella época era víctima de la 
guerra. Mis recuerdos de Saigón están salpicados de Vespas, bombas, 
fresas, playas, mi niñera, mis primos, puestas de sol y una preciosa casa de 
tres pisos de mediados de siglo con un jardín de hormigón en la azotea. 
Las imágenes de las fotografías perduraron y se convirtieron en testigos 
silenciosos de fragmentos de una historia a medias.   

A los tres años, el viaje continuó hacia Malasia. Nuestra familia 
tuvo que huir al vasto océano en busca de seguridad porque la tierra ya no 
era segura. Nos vimos atrapados en el fuego cruzado entre naciones e 
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ideologías: terrorismo, imperialismo, comunismo, todos los -ismos que 
surgieron antes del alcoholismo. Con lingotes de oro, compramos nuestro 
boleto para escapar. Exilio. Éxodo. El barco, una pequeña embarcación 
abarrotada como sardinas, solo que no éramos pescado. Éramos personas. 
Recuerdo los gritos de terror y desesperación de familias destrozadas por 
el miedo. Recuerdo que mi madre me decía que nunca volveríamos a casa. 
Recuerdo ver el horizonte al tercer día...  

Ese horizonte era la isla de Bidong, un campo de refugiados en 
Malasia para los refugiados vietnamitas que llegaban en botes. Nuestra 
familia vivía en una cabaña construida con palmeras. Las camas eran 
tablas de madera dura y había insectos. La comida era racionada y las 
verduras superaban en número a la carne. En la isla, la carne era un lujo 
que solo se distribuía los fines de semana. La añorábamos. Es curioso 
cómo la dieta escasa que soportábamos entonces ahora se considera 
saludable. Aun así, tenía amigos, amiguitos, y jugábamos en la arena, en el 
agua y en los troncos caídos. Recuerdo a mi papá borracho, tambaleándose 
de camino al templo de la isla para jugar a las cartas, diciendo siempre que 
había visto una serpiente. Yo le creía. Recuerdo tortugas gigantes 
poniendo huevos. Recuerdo ver espíritus en los plataneros, porque eso era 
lo que contaban las abuelas en sus historias. Había un cartel que decía: 
«En memoria de los refugiados vietnamitas que murieron en su camino 
hacia la libertad». Pero nosotros no. Sobrevivimos, aunque mis padres se 
sentían muertos por dentro. Dieciocho meses después, fuimos acogidos en 
Estados Unidos. La tierra de la libertad. 

A los cinco años, ya había vivido la Guerra de Vietnam, huido de 
un país por mar, vivido en una isla como refugiada y volado en avión al 
otro lado del mundo como inmigrante sin posesiones. Motocicletas, 
barcos, aviones y autobuses... transportándome de un lugar a otro. Mi 
madre siempre decía que tenía un tercer ojo; me tocaba la frente. Quizás 
ese ojo estaba ahí para ayudar a aliviar el peso de lo que mis otros dos ojos 
ya habían presenciado a una edad tan temprana. Cuando la gente dice que 
alguien es un alma vieja, creo que reconocen que está sufriendo. Mi tercer 
ojo le daba permiso a la gente para llamarme alma vieja... y muchos lo 
hacían.  
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El contexto de mi llegada a Estados Unidos es esencial para 
convertirme en quien soy: como niña, adolescente y ahora adulta. Creo 
que mi percepción está muy influenciada por esos primeros años. Soy 
extremadamente sensible al odio, la guerra, el colonialismo, la injusticia, 
el racismo, el fascismo, la exclusión y el clasismo. Aunque el cambio ha 
sido la única constante en mi vida, esas sensibilidades se han quedado 
conmigo. Odio la palabra «fundamental», pero soy fundamentalmente 
pacifista. La ironía es que mi propio nacimiento fue consecuencia directa 
de la guerra de Vietnam. Y, sin embargo, mi vida es la primera prueba del 
abundante mensaje de esperanza. La guerra me dio la vida, mientras yo la 
pasaba anhelando la paz. No tiene sentido, y sin embargo, aquí estoy.   

El asilo se concedió en California. Se convirtió en mi segundo 
hogar. Para los inmigrantes, diría que California proporcionó la 
hospitalidad y la familiaridad que mi familia necesitaba para adaptarse. 
Mis padres se dedicaban al negocio de la joyería en Vietnam, y no 
tardaron mucho en reconstruir su negocio en el barrio chino de Los 
Ángeles. Vivíamos en Echo Park, el corazón de la ciudad de Los Ángeles, 
y yo iba solo a la escuela en mi segundo día de kínder. Aunque desde 
entonces el barrio se ha gentrificado, en aquella época era una comunidad 
acogedora para los inmigrantes, aunque no especialmente segura, ya que a 
mi papá le robaron dos veces de camino a sus clases de inglés para 
adultos. Aun así, yo iba andando, en patines y en el autobús Dash a todas 
partes. Me encantaba la libertad de explorar la jungla de asfalto. Recuerdo 
pasar días enteros viajando en autobús con mi papá solo para aprender las 
rutas y saber cómo movernos por la ciudad. Él se quedaba dormido y cada 
vez empezaba a roncar. Lo amo por eso.   

Mientras yo me aculturaba y asimilaba el estilo de vida 
estadounidense, mis padres permanecían arraigados en su comunidad 
asiática, no por elección propia, sino por falta de otra opción. Simplemente 
no tenían la capacidad, no mientras intentaban recuperarse de la 
destrucción de sus vidas, que habían construido con tanto esfuerzo. Esa 
diferencia se convertiría en una barrera a medida que se desarrollaba 
nuestra historia. Yo iba a la escuela de chino y mandarín los fines de 
semana y recibía clases particulares después de la escuela durante la 
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semana. Mientras tanto, mis padres trabajaban. Recordar la implacable 
resiliencia de mis padres y su determinación por reconstruir, trabajar duro 
y tener éxito es, sinceramente, agridulce. Era lo único que sabían hacer. Es 
como si nunca hubieran tenido permiso para sanar de entornos que no les 
proporcionaban ningún tipo de apoyo ni descanso. Creían que el dinero lo 
resolvería todo. Sus motivos estaban ligados a los valores tradicionales; 
eran buenos, devotos y sinceros. Amaban como sabían y me salvaron la 
vida una y otra vez. Pasaron de la pobreza a la riqueza, y luego volvieron a 
la pobreza. Utilizo la palabra riqueza en lugar de prosperidad, porque para 
mí, prosperidad significa un estilo de vida sostenible. Debido a la falta de 
educación, la persecución, la guerra, la violencia y pérdidas inimaginables, 
que les provocaron un profundo trauma, nunca tuvieron acceso a ese tipo 
de prosperidad en Estados Unidos. He sido testigo del profundo trauma 
que los atormentaba porque también me atormentaba a mí, y literalmente 
me rompió el corazón. He aprendido que el mundo envía distracciones sin 
cesar para ayudar a enmascarar los corazones rotos. Hay innumerables 
distracciones, y nuestra familia sin duda se ha encontrado con algunas.  

La fiebre del sueño americano nos contagió. Cuando tenía ocho 
años, ya éramos orgullosos ciudadanos estadounidenses. Con esos nuevos 
derechos llegaron nuevas libertades: ser propietarios de una casa y viajar. 
El negocio de mis padres estaba creciendo y pronto compramos una casa 
grande. Dejamos la ciudad para mudarnos a los suburbios, a las alturas, al 
valle, a las colinas. La comunidad de inmigrantes que conocía fue 
reemplazada por algo nuevo. En Echo Park, nuestros vecinos eran en su 
mayoría asiáticos e hispanos. En Rowland Heights, nuestro nuevo 
vecindario era mayoritariamente blanco, con una mezcla de familias 
multiculturales, pero el estilo de vida se sentía mucho más estadounidense 
y occidentalizado.  

Viajábamos a menudo por California, a Las Vegas, las secuoyas, 
San Francisco, San Diego, Santa Mónica y Reno. Los momentos más 
felices con mi familia eran los que pasábamos en la carretera: frutas y 
comida exótica, amigos de la familia, hoteles lujosos, árboles gigantes e ir 
en taxi al Circus Circus con mis amigos en Las Vegas mientras los adultos 
jugaban en los casinos. Los álbumes de fotos están llenos de recuerdos. 
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Papá documentaba los viajes, pero no recuerda nuestros cumpleaños. La 
fotografía era su orgullo y su alegría. A medida que el negocio crecía, mis 
padres comenzaron a viajar al extranjero, a veces dejándome en casa con 
mi abuela durante semanas, a veces meses.  

Mi abuela era muy estricta. Tenía el cabello largo hasta el suelo, 
siempre recogido en un moño, y por las noches se lo cepillaba lentamente 
mientras bebía su Hennessy. Era fría y estoica, y mostraba más ternura 
hacia los hombres de la familia. Era la tradición. Las mujeres venían en 
segundo lugar. Todos los años viajaba a París para visitar a mi tío y 
siempre traía regalos para todos, excepto para mí. Decía que era una niña 
mimada porque era hija única y ya tenía más que suficiente. Ella y mis tías 
susurraban que yo era una «bastarda» y recuerdo que me preguntaba por 
qué. Un día, escuché a mi primo decirle a su amigo que me habían 
encontrado en la calle.  

Desde fuera, parecía que me había adaptado a la vida suburbana, 
pero la verdad era más complicada. Mis calificaciones incluso cumplían 
con el ideal asiático: solo excelencia en el boletín de notas. Pero a medida 
que fui creciendo y haciendo más amigos, empecé a darme cuenta de lo 
diferente que era mi vida de la suya. Sus padres practicaban deportes con 
ellos. Celebraban fiestas de cumpleaños, les dejaban ser animadoras y 
nunca tenían que trabajar los fines de semana ni traducir cada carta o 
documento que llegaba a casa.  

Tenía que mentir para poder salir. «Voy a casa de Joy a hacer un 
proyecto escolar», decía. Quizás no sea casualidad que mi mejor amiga se 
llamara Joy, y que lo que yo anhelaba fuera la alegría. Pasábamos las 
vacaciones en Las Vegas, donde mi papá jugaba, mientras que Joy pasaba 
las vacaciones en casa con Santa Claus, árboles de Navidad y regalos. Yo 
quería ser normal. Era demasiado joven para apreciar mi propia cultura. 
No me dejaban maquillarme ni depilarme las piernas, así que lo hacía a 
escondidas en el autobús. Los chicos no podían llamar a casa, así que 
apagaba el timbre. Me convertí en dos personas. Así fue como sobreviví. 
Empecé muy joven y era agotador. Pero no era difícil; por entonces, mis 
padres estaban más ocupados que nunca. El trabajo era su prioridad. Al 
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menos, eso es lo que yo sentía. Ahora, como madre, entiendo que su 
intención era mantenerme, no abandonarme. Aun así, todo lo que 
intentaba expresar era rechazado. En casa, me sentía paralizada y asustada, 
todo el tiempo.  

Nuestra familia era budista. Mi mamá sigue siendo muy devota y 
realiza sus oraciones y rituales diarios. A veces me pregunto si sigo viva 
gracias a todas sus oraciones. Teníamos un altar ancestral en casa donde 
quemábamos incienso y ofrecíamos comida a nuestros antepasados todos 
los días. Veía a mi mamá rezar y aprendí a arrodillarme observándola. 
Pero nunca me enseñaron nada sobre el budismo. Solo: sé una buena 
persona, saca buenas notas, obedece a tus mayores y trabaja duro. Cuando 
me metía en problemas, el castigo venía en forma de zapatillas, cinturones 
y palazos. No terminar la comida o contestar mal podía valerme uno de 
esos. Era algo normal en muchos hogares asiáticos. Fue durante esos 
momentos difíciles cuando  instintivamente supe que debía rezar, 
arrodillarme como mi mamá y pedirle al cielo que papá dejara de estar 
enojado y que mi mamá dejara de llorar.  

En séptimo grado, un amigo me invitó a un campamento de la 
iglesia. Ese fue mi primer contacto con el cristianismo. Durante un 
servicio, el «Espíritu Santo» llenó la sala. Caímos al suelo y nos 
despertamos riendo sin poder controlarnos. Estaba aterrorizada. Alguien 
me explicó lo que había pasado y me preguntó si quería aceptar a Jesús en 
mi corazón. Dije que sí porque estaba asustada, pero también porque sentí 
algo, creo que era pertenencia. Regresé a casa con una Biblia y se lo conté 
a mis padres. Mi papá dijo que me había unido a una secta y amenazó con 
quemarla. Les había dicho que necesitaban a Jesús o irían al infierno. Eso 
no ayudó. Mi papá era ateo. Participaba en tradiciones budistas por mi 
mamá, pero no creía en nada.  

Mis padres tenían grandes expectativas. Que fuera médico. 
Contadora. Que ganara mucho dinero. «Sin dinero, no hay conversación», 
solía decir mi papá. Pero no me dieron las herramientas necesarias. 
Simplemente creían que tendría éxito solo con mi voluntad. Eso no 

56 
 



 

sucedió. Mi voluntad y mi definición de éxito no coincidían con las de 
ellos. Mi espíritu tenía otros planes.  

La graduación de octavo grado fue muy importante, pero mis 
padres estaban trabajando, así que lo celebré con las familias de mis 
amigos. Ese verano, fumé un cigarrillo Salem en las colinas y me encantó. 
Bebí dos Coronas en una fiesta y besé a un chico en la alacena de la 
cocina. Me sentí viva, libre y con una emoción tan vital que quería sentirla 
una y otra vez.  

En la preparatoria, me rebelé. Era imparable, rebelde y me sentía 
justificada. Los chicos, las drogas, el alcohol, los libros y los amigos me 
daban algo que mi vida familiar no me daba: alivio. Vivía en una casa en 
la que me sentía culpable y avergonzada por casi todo. No podía ser quien 
mis padres necesitaban que fuera: inexistente, obediente, silenciosa. Así 
que vivía una doble vida. Y empecé a desaparecer. Al final, ni siquiera 
intentaba esconderme o mentir. Para entonces, las drogas me daban 
permiso para que mi familia me viera, y lo que veían era doloroso para 
ellos y vergonzoso para mí. Pero la vida tiene una forma de seguir 
adelante... a pesar de nosotros mismos.  

El chico que conocí en la secundaria mientras jugaba al Oregon 
Trail en la clase de informática se convirtió en el padre de mis hijos, mi 
pareja durante la primera mitad de mi vida adulta. Nos unió nuestro 
pasado, aunque nuestras historias eran diferentes. Su familia cargaba con 
el peso de la adicción y el cáncer, y de alguna manera ese hogar 
estadounidense me parecía un bálsamo. Se insultaban y había caos, pero 
también cumpleaños, vacaciones y risas. Había una abuela que fumaba 
Newport y tomaba pastillas para el corazón, y horneaba pasteles de 
conejito para Pascua, pasteles de piña para el postre y pan de plátano con 
plátanos maduros congelados. Me contaba historias sobre su pasado en 
Corpus Christi y me decía que tenía las manos frías y el corazón cálido. 
Era la primera vez que sentía que tenía una abuela. Me acogieron sin 
dudarlo. Y así, sin más, heredé la disfunción estadounidense como la 
cereza del pastel del trauma intergeneracional.   
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Al terminar la preparatoria, trabajé y me inscribí en un colegio 
comunitario. Durante un tiempo, pensé que podría trabajar con niños con 
necesidades especiales, hasta que un niño de Hope House me tiró un pañal 
y me abofeteó cuando le canté Lucy in the Sky with Diamonds a la hora 
de acostarse. Dejé de ir de fiesta. Dejé de tomar psicodélicos. Tenía 19 
años y estaba embarazada. Cuando nació nuestra hija, experimenté un 
despertar. Un deseo de ser mejor. Se parecía a mí, lo que me pareció un 
milagro. Siempre había querido parecerme a mi madre, pero el mundo me 
decía que no era así. El espejo me decía que no era así. Y ahora tenía a 
este pequeño ser humano, que compartía mi ADN, y la amaba con una 
intensidad que no sabía que existía. Nunca imaginé que querría ser madre, 
pero ser su madre me hizo querer serlo. Su presencia me estabilizó lo 
suficiente como para sentirme bien con mi cuerpo, aunque solo fuera por 
un tiempo. El poder curativo de su llegada cambió mi relación con mis 
padres, que estaban enfadados. Ella los suavizó. Perder su casa los 
suavizó. El derrame cerebral de papá los suavizó. El hecho de que papá se 
viera obligado a jubilarse los suavizó. La pérdida ha hecho su trabajo con 
ellos; esta vez, el universo les ha regalado una preciosa nieta a la que 
adoran. La voluntad de Dios es como el musgo que atraviesa el hormigón, 
impredecible y persistente.  

Pero el alcoholismo, como el musgo, también encuentra sus 
grietas. Se infiltró en todos los rincones de nuestra vida, en el hombre que 
amaba, en mí, en las personas que nos rodeaban. A veces parecía un 
miembro más de la familia, y debería haberle puesto un nombre. Era una 
entidad propia. Su adicción era ruidosa y visible, y la mía era silenciosa y 
oculta. Creía que podía arreglarlo, que era lo suficientemente fuerte, 
espiritual y amorosa como para sacarnos adelante. Recé con más fuerza. 
Tomé pastillas cuando las oraciones no funcionaban. Hacíamos lo mejor 
que podíamos con el dolor que llevábamos dentro. Era un lienzo 
desordenado, pintado una y otra vez después de cada trago.   

Diez años después, nació nuestro bebé, y me robó el corazón igual que su 
hermana. No sabía que mi corazón pudiera amar a alguien tanto como 
amaba a mi hija, pero así fue, al instante. El amor no se agota, se 
multiplica. Él me hizo querer ser mejor otra vez. 
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Pero la adicción es una ladrona. No le importan tus intenciones. No le 
importa cuánto ames a tus hijos. Exige ser alimentada. Y cuando se 
apodera de ti, lo toma todo. Éramos padres que se amaban profundamente 
y ambos nos estábamos ahogando.  

Perdimos a sus padres por culpa del cáncer. Y la familia empezó a 
desmoronarse. Seguí rezando, trabajando y tratando de mantener todo 
unido. Pero mi cuerpo necesitaba algo cada día para poder seguir adelante, 
para calmarme, cualquier cosa que me ayudara a llegar a la hora de 
acostarme.  

Nos mudamos a Alabama como último recurso para empezar de 
nuevo. Vendimos la casa, empacamos nuestras cosas y nos dirigimos al 
sur, con la esperanza de una transformación. Pero el cambio fue solo 
externo. Los tratamientos iban y venían. Se presentaron órdenes de 
restricción. El matrimonio terminó. Y finalmente, me quedé sola para 
enfrentarme a mí misma. 

Una madre soltera en un estado desconocido, sirviendo mesas y 
necesitando una copa o una pastilla para seguir adelante. El modo de 
supervivencia es astuto y desconcertante; me mantuvo esclavizada a 
cualquier «cosa» que pudiera dar a mi cuerpo la fuerza que necesitaba para 
vivir, pero nunca me dio espacio para reflexionar. Me decía a mí misma 
que yo era la víctima y que, si mantenía toda mi atención en él, no tendría 
que hacer balance de mi propio desmoronamiento.  

Oh, gracia, gracia inmerecida. Apareció de todos modos. Protegió 
a mis hijos cuando yo no pude hacerlo. Le dio a su padre la fuerza para 
dejar de beber. Y recuerdo el momento en que dejé de resentirlo y empecé 
a desearlo para mí misma.  

Mis dudas me convencieron de que estaba demasiado metida en 
eso. ¿Quién se haría cargo de los niños si pedía ayuda? Su papá ya estaba 
buscando tratamiento. No, no había nadie; mi familia estaba en California 
y no lo entenderían. Creía que tenía que hacerlo sola. Podía arreglarlo. 
Solo necesitaba la pastilla adecuada. Pastillas y oraciones. Creer en las 
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oraciones, tener fe en las pastillas. Busqué un médico amable que me 
recetara Adderall para mi déficit de atención y mi caos. La pastilla 
milagrosa me hacía promesas y yo hacía planes, planes que no podía llevar 
a la práctica. Así que tomé más. Y más. Hasta que perdí la cabeza, mi 
integridad, mi dignidad. Perdí a mis amigos, a mis hijos, mi trabajo, mi 
cordura, todo. La paranoia provocada por las pastillas acabó internándome 
en un psiquiátrico con calcetines antideslizantes, zapatos sin cordones, 
espejos metálicos y puertas que solo se cerraban desde fuera. Les dije a los 
doctores que solo necesitaba descansar, un descanso mental. Me dijeron 
que era alcohólica.   

Un hombre con el que salía en ese momento vino a visitarme al 
hospital y me convenció de que me fuera, de que no era alcohólica. Así 
que lo hice y volví directamente a mi escondite, pidiendo prestado más 
dinero para poder intentar arreglarlo todo una vez más. Pero no pude 
arreglarlo. Encontré lo que ahora sé que fue mi primera «noche oscura del 
alma». Los siguientes ocho meses fueron una espiral de desesperación. 
Intenté ocultar mi locura haciendo lo que sabía: arreglar, tomar pastillas, 
actuar. Leía obsesivamente, buscando el santo grial, alguna cura 
milagrosa. Pero en lugar de curarme, todo lo que conseguí fue destrozar lo 
que quedaba de los pedazos rotos que había estado tratando 
desesperadamente de pegar con cinta adhesiva. Los Doce Pasos y las Doce 
Tradiciones lo llaman un «enigma desgarrador», un enigma que nunca 
pude resolver. No podía parar. No podía seguir adelante.  

Y entonces volvió a intervenir la gracia. De alguna manera, en 
medio de toda esa ruina, me rendí. Pedí ayuda. Se me acabaron los planes. 
Era la desesperanza y la futilidad de la vida tal y como la había vivido. Era 
la gracia llamándome a casa. Y de alguna manera, incluso en mi estado de 
embriaguez, lo oí. Lo vi. Morí. Y renací.  

 

Parte 2  
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Cuando una flor no florece, se arregla el entorno en el que crece, 
no la flor. -Alexander Den Heijer 

Mi fecha de sobriedad es el 3 de marzo de 2011, el día en que 
renací. Me he dado cuenta de que a menudo es al tercer día cuando 
empieza a surgir algo nuevo. Cuando finalmente me decidí a acudir a mi 
querida amiga y madrina y le dije: «Estoy lista», ella me tomó de la mano, 
me guió y nunca me soltó. Acepté sus sugerencias, así como las de 
quienes habían recorrido el camino antes que yo, personas armadas con 
hechos, experiencias vividas y una compasión feroz. Escuché. Trabajé los 
doce pasos. Empecé a amadrinar a mujeres. En aquel momento, no sabía 
qué era la sabiduría convencional, y mucho menos cuánto la necesitaba. 
Me crié en un entorno caótico, en modo supervivencia, sin conocer en 
absoluto las herramientas y los recursos que ayudan a las personas a vivir 
bien. Pero en la recuperación, llegué a entenderlo como una solución 
común, el andamio que poco a poco me devolvió la cordura y, finalmente, 
a la sociedad.   

Mi recuperación comenzó con una invitación a «seguir viniendo», 
y esa bienvenida me llevó a participar activamente en el servicio a nuestra 
comunidad. Con el tiempo, se convirtió en una iniciación a una hermandad 
espiritual que sigue moldeándome hasta el día de hoy. Ese comienzo, la 
conexión, el sentido de pertenencia y la estructura fueron lo 
suficientemente poderosos como para darme la sobriedad. Pero no fue 
suficiente para sanar las heridas más profundas, el sufrimiento, el trauma, 
el dolor tácito almacenado en mi cuerpo. Cuando afloró, tuve que seguir 
adelante. Tuve que ampliar mi vida espiritual, cambiar, crecer, 
esencialmente escuchar a mi cuerpo, mi respiración y mi historia.   

Esto es lo que he aprendido a lo largo del camino:  

Aprendí que hay muchos caminos hacia la recuperación, y lo que 
funciona para mí puede no funcionar para otra persona. También aprendí a 
estar atenta porque la ortodoxia, el dogma y el fundamentalismo pueden 
colarse incluso en los espacios más sagrados. Con el tiempo, llegué a 
comprender que la única salida es atravesar el proceso; tengo que sentir las 
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emociones. Descubrí que lo contrario de la fe no es la duda, sino la 
certeza. Esa pausa, especialmente durante los momentos incómodos o 
dolorosos, es más poderosa que cualquier acción. Aprendí a relacionarme 
con mis miedos, mi ira, mis inseguridades, mi incomodidad y mi dolor, y a 
hacer lo mismo con los demás. Y he aprendido que debo hacerlo, porque 
al final el universo revela que es el único camino hacia la paz. He 
aprendido a ser vulnerable diciendo la verdad sobre mí misma y 
exponiendo mis inseguridades. He aprendido que castigarme a mí misma 
no hace que el problema desaparezca, solo lo complica. No se puede eludir 
la realidad; hay que enfrentarse a ella para sanar. Y déjame decirte que es 
complicado. Pero también he aprendido que cuando pido ayuda, la recibo 
sin condiciones. Ser madrina me ha enseñado que no se trata tanto de 
arreglar las cosas como de simplemente estar ahí para los demás. Es una 
relación,  no una transacción. He aprendido que la adaptación se inclina 
más hacia la voluntad de Dios que hacia mis propios planes y proyectos. Y 
quizá una de las lecciones más liberadoras de todas: «Cambié de opinión» 
son palabras muy poderosas.  

He sanado y sigo sanando, a medida que sigo enfrentándome a 
nuevos sufrimientos en la vida, al tiempo que sufro con los oprimidos. 
Ahora tenemos la tecnología para ser testigos de tanto amor y dolor, tanto 
a nivel local como global. Llevo ese conocimiento en mi cuerpo y trato de 
mantenerme solidaria; sin embargo, hay días en los que no estoy bien, y 
eso está bien.  

Este viaje me ha dado mucho más de lo que jamás pensé que sería 
posible. Me ha dado una relación sana y un matrimonio basado en la 
recuperación. Nunca pensé que podría volver a amar, pero lo hice. Y lo 
sigo haciendo. Mi esposo está en su propio camino hacia la sanación, y 
hemos aprendido a apoyarnos mutuamente escuchando a quienes han 
construido relaciones sólidas y duraderas. Es un padrastro maravilloso 
para nuestros hijos y nuestro nieto, y compartimos dos mascotas a las que 
amamos con todo nuestro corazón. Mis nuevos suegros son amables y 
acogedores, y los adoro con todo mi corazón. Tengo la familia extensa con 
la que antes solo soñaba, una que se reúne en las fiestas, todos juntos: el 
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padre de mis hijos, su esposa, mi esposo, nuestros hijos. No es perfecta, 
pero es real. Y somos nosotros. 

Mi hija sanó cuando sus padres se curaron. Nuestro hijo va por el 
mismo camino. Nunca dejan de sorprenderme. Gracias a lo que han 
vivido, a su historia, reconocen el dolor en los demás y responden con 
amabilidad y compasión.  

He aprendido a honrar a mi familia y mi cultura, a ver la resiliencia 
en nuestras luchas. Incluso mi abuela, a quien pedí perdón ante su tumba, 
se ha convertido en una fuente de fortaleza y sabiduría. Mi gente siempre 
me ha querido, incluso cuando no sabíamos cómo expresarlo. Han 
enriquecido mi vida de formas que ahora aprecio profundamente.  

No tengo todas las respuestas, pero he aprendido a quedarme. A 
decir la verdad. A pedir ayuda y ofrecerla a cambio. He aprendido que la 
sanación es un trabajo lento, honesto y relacional. Y cada día doy gracias 
por la vida que sigue desarrollándose, no a pesar de la ruptura, sino porque 
finalmente estuve dispuesta a atenderla.  

La gracia siempre encuentra la manera... 
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De la Búsqueda al Hallazgo 

Por: Elizabeth  

 

«¿Qué podría decirte que tuviera algún valor, salvo que tal vez buscas 
demasiado y que, como resultado de tu búsqueda, no puedes encontrar 
nada? 

Cuando alguien está buscando algo, es muy fácil que solo vea lo que está 
buscando; que sea incapaz de encontrar nada, incapaz de absorber nada, 
porque solo piensa en lo que está buscando, porque tiene un objetivo, 
porque está obsesionado con su objetivo.  

Buscar significa tener un objetivo; pero encontrar significa ser libre, ser 
receptivo, no tener ningún objetivo. Tú, oh digno, quizá seas en verdad un 
buscador, pues en tu afán por alcanzar tu objetivo, no ves muchas cosas 
que están ante tus narices». 

-​ Herman Hesse  

 

​ La primera vez que consumí drogas fue cuando era un niña. Mis 
papás estaban sumidos en sus propios problemas y no podían lidiar con 
mis necesidades, así que me medicaban. Cuando lloraba, me ponían 
paregórica, una tintura de opio, en el biberón. Pasé de ser un ser humano 
con sentimientos que ellos no entendían a una extensión dócil de ellos 
mismos. Así podían seguir con lo que estuvieran haciendo sin 
interrupciones. Yo me quedaba en mi cuna, disociado por las drogas, en 
silencio y sola.  
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​ Mis primeros recuerdos relacionados con la vergüenza son de 
cuando me escabullía en el botiquín del baño de mis padres, buscando 
aspirinas para bebés de color naranja, spray cloraseptico o Pepto Bismol, 
porque el azúcar de esas sustancias me calmaba y me ayudaba a 
desconectarme del dolor de mi entorno. En casa no teníamos dulces, así 
que era mi única opción para calmarme del caos y el abuso que me 
rodeaban. Todavía puedo sentir el frescor del spray de cloro en la 
garganta, el sabor a naranja de la aspirina o el líquido rosa calcáreo 
bajando por mi garganta y haciéndome flotar, aunque solo fuera por un 
segundo.  

Me encantaba ir a la iglesia porque había dulces. Me acuerdo de 
que todos los domingos me animaba a mí misma para llevar a cabo mi 
plan de conseguir varios palitos de dona sin que nadie se diera cuenta. 
Pasaba rápidamente por la fila de la cocina de la iglesia y metía los palitos 
de dona en el microondas durante ocho segundos para que el azúcar de la 
superficie se cristalizara y se derritiera al mismo tiempo. Salía corriendo 
de la cocina, me los metía en la boca y sentía cómo el azúcar bajaba por 
mi garganta, acariciaba el paladar y se quedaba en mis labios. Me los 
devoraba porque quería comérmelos sola. Si lo hacía con otros, no podía 
disfrutar realmente de la experiencia, que era como una droga. Luego 
volvía a la fila lentamente con una excusa. Agarraba una taza de café, me 
servía café, luego iba con la señora de las donas y le decía: «Mi papá me 
mandó por un café y una de esas donas después de ver la mía». Luego la 
calentaba y me la comía yo sola. Me sonrojaba por la vergüenza y el 
miedo a que me descubrieran. El azúcar era un cálido abrazo para mí. Un 
amigo. Un consuelo. Fue a una edad temprana cuando combiné el placer 
con la vergüenza.  

 ​ Esto marcó el inicio de un patrón que duraría toda mi vida: la 
búsqueda de algo que me permitiera evitar el dolor espiritual, junto con la 
vergüenza que acompañaba mi necesidad de algo externo a mí misma, 
algo que tenía que ocultar, mentir y guardar en secreto. Abusé de la 
comida, los logros, las drogas, las compras, la aprobación, el alcohol, el 
trabajo y el amor para automedicarme. Como ocurre con todas las 
adicciones, necesitaba cada vez más de la sustancia de la que abusaba para 
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poder disociarme del dolor que me rodeaba. Cuanto más consumía, más 
evitaba la realidad de mi vida y más experiencias dolorosas se acumulaban 
porque actuaba de tal manera que me desconectaba de la realidad de mi 
vida. El trauma se convirtió en una constante. Esforzarse por alejarlo se 
convirtió en algo natural. Tratar de hacer que las personas difíciles me 
quisieran para poder sentirme digna se convirtió en mi misión. La adicción 
se convirtió en lo único que tenía para hacer mi vida soportable. No podía 
imaginar una vida sin un medicamento. Me dediqué por completo a la vía 
de la evasión.  

«La falta de poder era nuestro dilema. Teníamos que encontrar un poder 
que nos permitiera vivir, y tenía que ser un poder superior a nosotros 
mismos. Eso era obvio. Pero, ¿dónde y cómo íbamos a encontrar ese 
poder?».  Libro Grande, p. 46. 

​ A lo largo de los años, había intentado de todo para frenar mis 
apetitos porque la búsqueda constante era agotadora y nunca satisfactoria, 
pero nada funcionaba. Probé la psicoterapia, el psicodrama, programas 
para superar traumas, el budismo, la meditación, varios programas de 12 
pasos (OA, AA, NA, Alanon, ACOA, Codependientes Anónimos), 
cambiar de trabajo, cambiar de pareja, hacer dietas, aislarme, restringir un 
mediador, pero otro aparecía en su lugar como en un juego de golpear al 
topo. El problema era que utilizaba las soluciones como si fueran un bufé, 
pero seguía aferrándome a la creencia de que no necesitaba someterme por 
completo, la creencia de que tenía un mínimo de control. En mi mente, 
pensaba que podía ser más lista que la necesidad de buscar, las sustancias 
y la necesidad de aprobación. Si trabajaba lo suficiente en mi trauma, 
estaría bien. Si bajaba peso y dejaba de comer azúcar, estaría bien. Si solo 
encontrara la relación romántica perfecta, pertenecería a algún lugar y 
sería digna. En última instancia, no quería renunciar al control. No quería 
admitir mi impotencia porque el poder falso era la base sobre la que se 
había construido el castillo de naipes de mi vida.  

A los 48 años, estaba derrumbándome. El consumo de drogas y 
alcohol se había convertido en mi principal adicción, dejando en un 
segundo plano otros medicamentos. Por suerte, las drogas y el alcohol me 
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provocaban una depresión extrema, por lo que mi salud mental se 
deterioró rápidamente y toqué fondo mucho más rápido que otras 
personas. Tras nueve meses consumiendo diversas sustancias de forma 
habitual, sin trabajar y tratando desesperadamente de evitar el dolor de una 
experiencia traumática reciente, me enfrenté a dos opciones:  

1.​ Suicidarme 

2.​ Iniciar un tratamiento 

​ Consideré seriamente la primera opción, pero no pude llevarla a 
cabo. Había crecido con una madre atormentada por el suicidio de su 
madre (mi abuela). Por un lado, pensaba que si mi intento tenía éxito, mi 
hija recibiría mi seguro de vida y podría terminar la universidad sin 
deudas. Por otro lado, sabía que durante el resto de su vida se preguntaría 
por qué no era suficiente para que yo quisiera vivir. No podía hacerle eso, 
así que, a regañadientes, elegí la segunda opción.  

​ En Nochebuena, fui a tratamiento. Todavía no estaba dispuesta a 
decir ni admitir que era adicta. Estaba dispuesta a admitir que tomaba 
algunos medicamentos recetados que no me estaban funcionando bien 
(omitiendo los medicamentos no recetados que tomaba al ingresar), 
sabiendo que, como tomaba sustancias controladas, el seguro tendría que 
pagar mi tratamiento y desintoxicación. Tenía un plan cuidadosamente 
elaborado para ir a este centro de tratamiento, dejar las drogas (si me 
obligaban) durante un corto periodo de tiempo, trabajar en mi trauma y 
reevaluar mi consumo de sustancias al final.  

Fui a un centro mixto de tratamiento de traumas que también se 
ocupaba de las adicciones, y rápidamente me dijeron que me iban a quitar 
la sustancia controlada que estaba tomando. Desintoxicación rápida. Sin 
embargo, a otras personas del centro de tratamiento se les permitió seguir 
con el mismo medicamento y continuar con el tratamiento. Esto me 
enfureció. ¿Cómo se atrevían a pensar que yo estaba peor que algunos de 
esos otros pacientes? ¿No entendían que yo sabía lo que hacía y que 
necesitaba las drogas para lidiar con mis ataques de pánico? Fue en ese 
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momento cuando dejé ese centro de tratamiento para ir a un centro de 
tratamiento orientado al Big Book/12 pasos solo para mujeres en Texas, 
donde no se permitía a nadie seguir tomando sustancias controladas. Si yo 
iba a ser infeliz, todos los demás también tenían que serlo. 

Al principio fui una paciente difícil. No quería admitir que era 
adicta. Despreciaba las clases y el enfoque de los 12 pasos. Pasaba más 
tiempo diciéndoles lo que no iba a hacer que trabajando realmente para 
encontrar una solución. Como soy perfeccionista, hacía los paquetes de 
pasos porque quería que vieran lo mucho que sabía. Si soy sincera, quería 
que pensaran que era más inteligente que ellos y que conocía los pasos de 
una manera que ellos no podían comprender (pon aquí un gesto de 
incredulidad). El personal me dejaba ser difícil, pero me confrontaba por 
lo enojada que estaba. En mi delirio, me había convencido a mí misma de 
que era una persona bastante tranquila, una víctima de las circunstancias, 
no de mis propios actos.  

​ Completé los paquetes de los pasos 1 y 2, aun aferrándome a la 
creencia de que no era adicta. Ahora lo recuerdo y trato de entender por 
qué me resistía tanto a admitirlo. Hubiera sido mucho más fácil rendirme. 
Detener la guerra. Pero a pesar de años y años de conflicto interno y 
destrucción, no lo hice. Omití algunas cosas del paso uno, prefiriendo 
centrarme en los medicamentos más aceptables. Hice el paso 2 a medias, 
utilizando mi educación religiosa extrema y mis traumas sexuales como 
escudo para justificar por qué no podía creer realmente en un poder 
superior a mí misma. Era resistente, y ahora me decían que eso era un 
defecto, no una cualidad. Pero luego hice el paquete del paso 3 y las cosas 
cambiaron.  

​ Cuando leí las páginas del 60 al 62 del Libro Grande, ya no pude 
negar que era adicta. Esa era yo. Siempre había sido yo. Siempre sería yo, 
a menos que hiciera algo al respecto. Pude ver cómo mi voluntad se había 
disfrazado de resiliencia; mis relaciones solían ser transaccionales y se 
basaban en mis necesidades egoístas. Me había engañado a mí misma 
pensando que mis motivos para ayudar a los demás eran puros, cuando la 
verdad era que, si las cosas no salían como yo creía que debían salir, me 
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resentía. Lo reprimía hasta que ya no podía más, y entonces te regañaba y 
dejabas de existir para mí. Ya no te necesitaba. No necesitaba a nadie.  

​ La lástima por mí misma había sido mi mejor amiga. Dame unas 
velas, una habitación oscura y un CD de The Smiths, y me pasaría horas 
lamentándome de mi victimismo. Prefería dirigir tu vida antes que mirar la 
parte que yo desempeñaba en ella. Y cuando, inevitablemente, me hacías 
daño, podía decir que ya lo sabía. Reconocía algunas cosas que hacía, pero 
prefería centrarme en ti y en tu comportamiento hacia mí. Era, como dice 
el Libro Grande, «un productor de confusión en lugar de armonía». En los 
ejemplos de mi documento del paso 3, vi el impacto que mis adicciones y 
mi comportamiento adictivo tenían en mi propio hijo. Pero, de alguna 
manera, en lugar de sentir una profunda vergüenza, sentí la esperanza de 
poder verlo, de admitirlo. Por fin pude ver que no podía solucionarlo yo 
sola.  

Cuando alguien completaba el paquete del paso 3 en mi centro de 
tratamiento, tenía que ir con el personal, arrodillarse y rezar la oración del 
tercer paso. Por supuesto, yo me negué a hacerlo el primer día, en voz alta 
y repetidamente, diciendo: «No pueden obligarme a rezar. No creo en 
Dios. Tengo derechos. No pueden imponerme una religión». Me burlé de 
una canción cristiana que uno de los miembros del personal puso a 
petición de uno de los pacientes del grupo. Me encantaba robarles a las 
personas la alegría relacionada con la religión y la relación con Dios. Les 
imponía mis creencias, mostrándoles de una forma u otra que, si yo iba a 
ser infeliz, ellos también lo serían. Les hacía enfrentar la realidad de que 
no hay nada en la vida que nos proteja. «Estamos completamente solos, y 
más vale que lo vean». Sinceramente, estaba tan delirante que creía que 
estaba ayudando. Solo dirigía el espectáculo sin rumbo fijo.  

​ Nunca olvidaré el momento en que supe que mi vida estaba 
cambiando como resultado de los pasos. Era el 11 de enero de 2021, una 
fría mañana en Texas. Sostenía mi paquete del paso tres completado y 
entré en la sala donde se había reunido el personal. Les dije: «Terminé el 
paso tres. Estoy lista para orar» y me arrodillé. Realmente no sé qué 
pensaría el personal porque, por primera vez en mucho tiempo, mis 
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acciones no se basaban en lo que ellos pudieran pensar. No necesitaba 
entender sus motivos para estar bien con los míos. Sabía que mi motivo en 
ese momento no era solo vivir, sino estar realmente viva. Recité la 
oración. Sentí una calidez que me envolvía. El cálido abrazo que siempre 
había buscado a través de medios adictivos llegó a mí cuando me rendí.  

El personal me entregó el paquete del cuarto paso y pensé que me 
habían dicho: «Ahora tienes que dar el cuarto paso, Cristiano». Sin 
dudarlo, respondí: «De acuerdo, no hay problema. Díganme cómo dar el 
cuarto paso, Cristiano». Estaba dispuesta. Entonces se rieron y me dijeron 
que lo que habían dicho en realidad era: «Ahora tienes que hacer las 
preguntas del cuarto paso». Me reí, no por vergüenza, sino por la libertad 
que sentía. Sabía que estaba dispuesta a hacer lo que fuera necesario.  

​ Continué con mi trabajo en el tratamiento, prolongué mi estancia 
dos semanas más para poder trabajar más en mi interior. El hecho de haber 
participado durante años en psicoterapia para encontrar una solución 
resultó ser de gran ayuda en ese momento. Ya había trabajado para sanar 
muchos traumas y ahora veía que los 12 pasos eran el tratamiento que 
necesitaba. Los 12 pasos me ayudaron a pasar de ser una víctima a una 
sobreviviente. De mantenerme a flote a nadar. De ir sola a pedir ayuda. 
Finalmente vi que mis adicciones me habían dado un poder falso para 
seguir adelante en la vida. Me mantenían en la ilusión, buscando 
constantemente, nunca satisfecha. Me enfrenté cara a cara con mi 
fantasma hambriento, sentí compasión por la vida que había vivido, pero 
ahora estaba lista para cuidarla y hacerle amiga, en lugar de huir de su 
presencia, fingiendo que no existía. 

​ Cuando di el cuarto paso, me pareció muy revelador. Vi el patrón 
de mis resentimientos. Vi la profundidad de mis miedos y cómo me 
mantenían estancada. Vi mi conducta en las relaciones interpersonales y 
las expectativas injustas que tenía de los demás. Un miembro del personal 
que escuchó mi quinto paso escribió tres páginas con mis defectos de 
carácter basándose en lo que acababa de confesar. Estuve de acuerdo con 
todos ellos, excepto con uno, sobre el que pedí una aclaración. «¿Qué 
quiere decir "desperdicia"?». Ella me miró y dijo: «Estás desperdiciando 
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los talentos con los que naciste. Muchas personas no tienen la suerte de 
tener los talentos que tú tienes. Has hecho daño a muchos al no vivir con 
sinceridad». ¡Ay! Tenía razón. Daba tantas cosas por sentadas, siempre 
centrada en mí misma y en mi dolor, tratando de evitarlo de alguna 
manera, sin centrarme en mis dones, en las cosas que me habían sido 
dadas, en los privilegios que tenía.  

Cuando regresé a casa después del tratamiento, conseguí un 
padrino y trabajé en el resto de los pasos. Hacer mis enmiendas fue un 
ejercicio muy liberador a nivel espiritual. Tuve que continuar con el 
proceso de enmiendas durante toda mi sobriedad porque, a medida que me 
abría más, veía más cosas que había hecho para dañar a los demás. Asistí a 
reuniones de AA/NA, trabajé los pasos, leí literatura sobre la 
recuperación, pero seguía atrapada en el miedo, actuando desde él.  

​ «El miedo es un hilo maligno y corrosivo; el tejido de nuestras 
vidas está atravesado por él». Libro Grande 

A los tres años y nueve meses de sobriedad, mi esposo me 
traicionó de formas que nunca hubiera imaginado, e inmediatamente le 
pedí que se fuera de casa. Las cosas que había creído ciertas durante una 
relación de 21 años eran mentiras. Descubrí que el hombre con el que me 
había casado me había traicionado una y otra vez, pero como quería ser 
amada por una persona difícil, me echaba la culpa de los problemas 
matrimoniales a mí misma y seguía intentando cambiar para sentirme 
digna. Encontré algunos escritos suyos de años atrás y leí sobre el abuso 
que le había infligido deliberadamente a mi hija, su hijastra. Había estado 
tan atrapada en el ciclo de búsqueda, engaño y miedo que no había 
entendido quién era. Le había permitido culparme por no ser una buena 
madre, por ser demasiado cariñosa, demasiado permisiva, demasiado 
emocional, sin comprender que todo era una fachada que él había creado 
porque odiaba a mi hija y disfrutaba descargar su ira en ella. Por fin pude 
ver claramente, en blanco y negro, comportamientos suyos que nunca 
habían tenido sentido. Mi hija estaba siendo sacrificada por mi empeño en 
evitar el dolor y mis miedos.  
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​ El día después de echar a mi esposo de casa, volví a asistir a las 
reuniones de Alcohólicos Anónimos para no estar sola con mis 
pensamientos. Había asistido a las reuniones desde que regresé del 
tratamiento años atrás, pero me negaba a hacer amigos allí. Era más bien 
amigable, pero prefería ser una loba solitaria en mi programa. Hablaba con 
mi padrino habitualmente y seguía los pasos, pero seguía atrapada en el 
miedo. En 2021, había escrito en mi lista de miedos que temía no querer 
seguir con mi esposo cuando estuviera sobria. ¿Quién sería yo sin 
esforzarme por hacer que una persona difícil me amara? Fui a un abogado 
especializado en divorcios en 2021, 2022 y 2023. Tenía demasiado miedo 
de dejarlo. En 2024, finalmente pude irme, solo porque lo que él había 
hecho era tan horrible que no podía quedarme y mantener mi autoestima o 
mi cordura, lo que me permitió ser lo suficientemente vulnerable (lo 
suficientemente desesperada, si soy sincera) como para entablar relaciones 
con otras personas en recuperación.  

​ Hasta ese momento, mis relaciones habían sido transaccionales. 
Daba a los demás para no deberles nada en caso de que necesitara huir. 
Ahora estaba mostrándome tal como era ante desconocidos en las 
reuniones de AA, asumiendo mis defectos y aferrándome a la esperanza 
que veía en los demás. En una semana encontré un grupo de apoyo en el 
que me sentía cómoda y segura. Nunca antes había encontrado un grupo 
de apoyo porque no estaba dispuesta a dedicar tiempo a ir a muchas 
reuniones diferentes para encontrar el lugar donde me sintiera como en 
casa. Este grupo se convirtió en mi ancla. Hice amigos allí. Gente que me 
aceptaba tal y como era en ese momento. Gente que no quería nada de mí, 
solo que fuera sincera y vulnerable. Hice amigos. Salía al cine, a clases de 
yoga con cabras, a festivales, a hacer kayak, a recoger arándanos, a cenar 
y a tomar café, a la tienda de maquillaje, a clases de ejercicio con estas 
personas. Me abrí a ellos. Confié en ellos. Devolví a los demás lo que 
pude. Me convertí en la presidenta de mi grupo de referencia como forma 
de servir a los demás. Ofrecía transporte a mujeres que vivían en centros 
de rehabilitación como forma de salir de la autocompasión.  

​ Me senté con mi hija cuando llegó a casa por Navidad (casi cuatro 
meses después de la separación) con una lista de cuatro páginas en la que 
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enumeraba todas las formas en que la había hecho sentir impotente y le 
había causado problemas por seguir en ese matrimonio. Me dejó que se las 
leyera una por una y, al final, me dijo algunas cosas en las que yo no había 
pensado. Me dijo que veía lo mucho que había trabajado en esa lista y que 
se notaba que le había dedicado mucho tiempo, lo cual significaba mucho 
para ella. Dijo que me perdonaba, pero que le había hecho daño. Dijo que, 
por primera vez en 21 años, veía a la madre que había perdido en esa 
relación, agravada por otras adicciones, que yo utilizaba para lidiar con el 
constante esfuerzo por ser amada por alguien que no podía hacerlo.  

​ Los últimos 10 meses han sido los más difíciles de mi vida adulta 
porque no he tenido nada a lo que recurrir de forma adictiva para superar 
el dolor emocional. Sabía que si quería superar esto, tenía que sentir ese 
dolor. Tenía que aprender de verdad a apoyarme en los demás. Me 
aterrorizaba no poder hacerlo. Un mes después de nuestra separación, 
recuerdo llegar a mi casa, caer al suelo y llorar tan fuerte que no podía 
respirar. Le hablaba en voz alta al Dios que yo entendía, repitiendo una y 
otra vez: «No puedo hacerlo. No puedo hacerlo. No puedo hacerlo». De 
verdad creía que me estaba muriendo de dolor espiritual. Le llamé a mi 
madrina y permití que otra persona me viera en mi estado más vulnerable. 
Colgué en mitad de la llamada, avergonzada por mi dolor, pero ella volvió 
a llamar. Básicamente me dijo que podía hacerlo, pero que no podía 
hacerlo sola. Tenía razón.  

Desde ese día, he sido capaz de enfrentarme a un miedo tras otro, 
haciéndome más fuerte cada vez, menos reactiva, más tranquila, todo ello 
mientras atravesaba algunos de los mayores retos de mi vida adulta en este 
proceso de divorcio. Mi esposo no iba a ponerme las cosas fáciles para que 
me fuera, y ha utilizado todo el poder y el control que ha podido para 
intentar quebrantar mi voluntad. Pero gracias a que busqué ayuda, no me 
sentí sola. Me siento conectada con otras personas. Mi relación con mis 
padres es completamente diferente a lo que jamás hubiera imaginado. 
Ambos me han apoyado muchísimo durante este tiempo. Luché contra la 
vergüenza relacionada con el impacto que mis adicciones y mis acciones 
tuvieron en la vida de mi hija, pero lo trabajé en terapia y con mi padrino. 
Al ver cómo seguía mejorando mi relación con mis padres, a quienes 
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durante mucho tiempo había culpado de muchos de mis problemas antes 
del tratamiento, supe que mi relación con la vergüenza se disiparía en lo 
que respecta a mi hija, siempre y cuando me mantuviera sobria y siguiera 
haciendo lo que estaba haciendo. Ella me perdonó. Yo sigo trabajando 
para perdonarme a mí misma.   

Me siento conectada con un poder superior, que no tengo que 
explicar ni comprender. Intento aceptar que no tengo el control, que soy 
digna de ser amada, que no soy perfecta, que no estoy sola. Hace poco 
encontré la lista de miedos que hice durante el tratamiento y, desde que 
dejé a mi esposo, he sido capaz de enfrentarme a todos y cada uno de ellos 
y he salido ganando. Solo al admitir mi impotencia ante mis adicciones y 
mi constante búsqueda para evitar el dolor encontré mi fuerza interior. 
Sinceramente, siento que a los 53 años por fin he encontrado la paz, y eso 
solo ha sido posible porque dejé de buscarla. 
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Mi historia 

Por: Anónimo​  

«La fuerza de una mujer no se mide por el impacto que todas las 
dificultades de la vida han tenido en ella, sino por su capacidad para no 
permitir que esas dificultades la dominen y determinen quién es». 

― C. JoyBell C. 

 

Nací en el sureste de Alabama en 1952. Eso significa que hoy 
tengo 72 años. Mientras escribo, soy consciente de que solo puedo 
recordar aproximadamente la mitad de mi vida, ya sea por desmayos, 
traumas o pura negación. Hoy en día, agradezco cada momento. La 
capacidad de estar agradecida es uno de los mayores regalos de mi 
sobriedad, así como las muchas amistades de las que disfruto. Hubo un 
tiempo en el que no tenía verdaderos amigos, solo personas que realmente 
no se preocupaban por mí. Conozco una nueva libertad y una nueva 
felicidad, tal y como me prometieron. He llegado a creer que aceptar las 
dificultades es realmente el camino hacia la paz, tal y como rezamos en la 
Oración de la Serenidad. No me arrepiento del pasado. Mis oraciones rara 
vez han sido respondidas como pensaba o esperaba, sino de formas que 
nunca hubiera imaginado y a través de personas que han aparecido en mi 
vida. Aprendí que mis sentimientos y pensamientos no son tan importantes 
como mis acciones. El padre Martin dijo: «Dios puede mover montañas, 
pero más vale que traigas una pala». Cristo dijo: «La fe sin obras está 
muerta». Rebecca dijo: «Rezar sin actuar es simplemente mendigar». Creo 
que la forma en que vivimos es nuestra verdad real y definitiva, no las 
ideas en las que creemos. 

Nací en una familia de alcohólicos y personas con otros trastornos. 
Mi papá tenía la vida perfecta de un alcohólico: trabajaba por su cuenta en 
el campo, era su propio jefe, establecía su propio horario y, si no tenía 
ganas de trabajar, buscaba a alguien que lo hiciera por él. Hacía 
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exactamente lo que quería. Mi mamá, que era extremadamente 
codependiente, le decía que no llegara borracho a casa delante de nosotros, 
los niños, y él no lo hacía. Siempre nos metían en la cama cuando él 
llegaba a casa tambaleándose. Estoy segura de que había muchas peleas 
entre mis padres, pero nunca presencié ninguna. Por fuera, parecíamos una 
familia perfecta. 

Lo que sí recuerdo, la realidad de mi infancia, es haber sido criada 
por una madre exigente, enojada y muy controladora. También era 
extremadamente despectiva y crítica, y utilizaba la vergüenza como un 
mazo. De hecho, comparaba mi madre con una apisonadora, alguien 
enorme y poderoso que te atropella lentamente y de quien no puedes 
escapar. No es de extrañar que me convirtiera en una adolescente asustada, 
enojada y llena de vergüenza. Mis pensamientos negativos eran tan 
omnipresentes que a veces me golpeaba la cabeza contra la pared para 
intentar que se detuvieran. Probé el alcohol a los 13 años; durante muchos 
años, ese fue el recuerdo más importante de mi vida. Hoy en día se ha 
desvanecido, pero todavía recuerdo cómo sentía el sol en la piel, cómo 
brillaba en el agua y cómo se sentía la cerveza caliente al bajar por mi 
garganta. Recuerdo haber pensado: «¡Encontré la respuesta!». En cuanto el 
alcohol llegó a mi cerebro, estaba perdida. 

No sentí la profunda vergüenza que era mi estado habitual, ni 
ningún sentimiento negativo hacia mí misma, ni ansiedad. La primera vez 
que perdí mi libertad, me sentí libre. 

No pasaron tres meses hasta que empecé a beber hasta perder el 
conocimiento, a beber sola y a esconderme, mentir y engañar a todos los 
que me rodeaban. Cuando llegué a la preparatoria, escondía cerveza en mi 
coche y me escapaba a la hora del almuerzo para beberla. Naturalmente, 
temerosa de que me descubrieran, desarrollé una estrategia que encajaba 
perfectamente con mi naturaleza obsesivo-compulsiva: ¡el perfeccionismo 
y la excelencia serían mi tapadera! Así que me puse a sacar excelentes 
calificaciones y a destacar en todo lo que intentaba, mientras ocultaba un 
secreto profundo y oscuro. Esto me permitió racionalizar mi consumo de 
alcohol, pero no sirvió de nada para mejorar la opinión que tenía de mí 
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misma, que era pésima en el mejor de los casos. Me adapté a la estructura 
social de la pequeña ciudad y tuve muchas citas. Bebía hasta perder el 
conocimiento en las reuniones sociales, así que tenía muchas primeras 
citas, pero no demasiadas segundas. Me decían que era una borracha 
agresiva y hostil, un patrón que me causó mucho dolor, especialmente 
después de llamar la atención de las autoridades. Mi primer arresto fue en 
1974, acusada de conducir bajo los efectos del alcohol y de resistirme al 
arresto. Me arrestaron varias veces por el mismo cargo hasta que pasé de 
la resistencia a la agresión. Para entonces, había logrado graduarme en la 
universidad con honores, mudarme al sur de Florida, enamorarme de un 
traficante de drogas adicto al juego y entrar en una subcultura de dinero 
ilegal. Era el Miami de los años 80, el hervidero de las guerras de la 
cocaína. Probé varias sustancias durante ese tiempo (cocaína, MDMA, 
etc.), pero me pasó algo extraño. Me di cuenta al instante de que me 
encantaban todas y cada una de esas sustancias, así que las dejé. De hecho, 
las rechacé porque sabía que era adicta al alcohol. ¡Creía que era mi fuerza 
vital! Por supuesto, eso me permitió racionalizar, una vez más, mi 
tendencia a beber hasta perder el conocimiento.  De 1983 a 1989, me 
arrestaron cinco o seis veces por conducir bajo los efectos del alcohol. 
También estuve bajo la Ley Meyer-Baker, por la que no te arrestan, pero te 
retienen en la cárcel durante 72 horas para evaluar tu capacidad mental. En 
todas esas ocasiones me encontraron vagando por las calles en un estado 
de delirio inducido por el alcohol. Finalmente, un tribunal me ordenó 
seguir un tratamiento. Así comenzó mi viaje de recuperación en 12 pasos. 
De hecho, disfruté de las reuniones de los 12 pasos, en gran parte porque 
soy una persona sociable. Conseguí un padrino, asistí a las reuniones, 
conseguí un puesto de servicio y... ¡¡¡seguí los pasos!!! Como nota al 
margen, seré la primera en decirte que seguir los pasos no es la respuesta 
completa, pero es un buen comienzo y un marco fundamental para la 
recuperación. 

Aquí te daré una breve sinopsis de mi trabajo en los 12 pasos.: 

No tuve ningún problema con el Paso 1. Pero aquí me enfrenté a la 
primera paradoja de la recuperación: para ganar poder, primero hay que 
despojarse de él. Ahora sé que tengo todo el poder que necesito (gracias a 
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mi Superpoder, también conocido como Poder Superior), siempre y 
cuando no beba. ¡Es muy empoderador despojarse del poder! Tampoco 
tuve problemas con los pasos 2 y 3. Siempre he creído en un poder 
superior a mí misma. Lo veo todos los días cuando camino por el bosque, 
voy a la playa o me refugio ante la llegada de un huracán.  

El paso 3 dice que «llegamos a creer». Mi sabio padrino me señaló 
que este es un paso de evolución y que, a través de las acciones correctas y 
una vida correcta, el paso 3 se manifestará en mi vida. Durante un par de 
años, a medida que me recuperaba y observaba la recuperación a mi 
alrededor, me di cuenta de que realmente había «llegado a creer».  

Tenía una actitud beligerante y hostil hacia el Paso 4. Tomé las 
armas y fui a la guerra contra el Paso 4. Como mentirosa compulsiva, ¿por 
qué iba a admitir mis errores? ¿Dónde estaría sin el muro que había 
construido a mi alrededor para alimentar mi ego? ¿Quién sería? Estaba 
furiosa con el paso 4. Una persona perspicaz me señaló que, dado que 
había mentido, engañado, ocultado, huido, racionalizado, minimizado, 
evitado e intelectualizado mis comportamientos con la bebida (por 
empezar), podía dar el paso 4 en pequeños incrementos manejables para 
evitar volver a traumatizarme. Empecé a hacer mi inventario unos meses a 
la vez. Me llevó alrededor de un año. No sé si esto sería una buena idea 
para todo el mundo, y desde luego no es lo que prescribe el libro, pero a 
mí me funcionó. Mi padrino y algunos amigos me llevaron a comer para 
celebrar que había completado el cuarto paso.  

Mi quinto paso no fue una letanía de todo lo que descubrí en el 
paso 4. Más bien, como dice el paso, fue una mirada a la naturaleza exacta 
de mis errores: las formas en que dañé a los demás y a mí misma. Las 
formas en que había sido egoísta e interesada. Las formas en que permití 
que mi ego me alejara del Dios que yo entendía. Eran sorprendentemente 
pocas, pero todas eran falacias humanas impulsadas por el ego, por 
ejemplo. Mi quinto paso me llevó aproximadamente una hora. Se trataba 
de la sanación y del poder de las relaciones (admitido ante Dios, ante mí 
mismo y ante otra persona). 
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El paso 6 es otra paradoja. Debemos admitir que tenemos defectos 
de carácter, pero luego no hacer nada al respecto hasta que estemos 
«completamente listos» para dejar que Dios haga el trabajo. Una vez que 
invité a Dios a entrar en mi corazón, me sentí completamente lista. 

El paso 7 fue quizás el más significativo para mí. Fue muy 
catártico y lo considero el paso más importante en mi recuperación 
personal. Pedirle a Dios que elimine mis defectos incluye las cosas malas 
que me he hecho a mí misma. El paso 7 trata sobre perdonarse a uno 
mismo y a los demás. Nunca podemos guiar verdaderamente nuestra 
propia transformación, pero Dios sí. Si lo admitimos de verdad, nuestras 
deficiencias se vuelven innecesarias y totalmente inútiles. El paso 7 fue 
una experiencia profundamente espiritual para mí. Al pedirle a Dios que 
eliminara mis defectos, me quedó claro que la oración no es una forma de 
conseguir lo que queremos, sino una forma de establecer una relación con 
Dios. Permanecer humilde es, sin duda, el camino hacia la paz. 

Los pasos 8 y 9 son bastante sencillos. Ve a reparar el daño causado. 

El paso 10 forma parte de mi práctica diaria, al igual que la oración 
y la meditación. Esto me lleva al paso 11, el más ignorado o pasado por 
alto, pero el paso práctico más importante de todos. 

Lo que me gustaría destacar del Paso 11 es la base neurocientífica 
de la meditación. Dado que la mayoría de las personas tienen alrededor de 
60 000 pensamientos al día (sin contar los pensamientos subconscientes o 
los provocados por el sueño), es muy importante averiguar qué 
pensamientos me aportan paz y cuáles me causan sufrimiento. La 
meditación, como todo lo demás en la recuperación, es una práctica, una 
disciplina. Cada día de mi vida, comienzo con la oración y la meditación. 
Practico la meditación a lo largo del día cuando me enfrento a la 
indecisión, la ansiedad o incluso la angustia. Creo que el Libro Grande se 
refiere a esto como «Pausa y oración». Utilizo aplicaciones de meditación, 
leo todo lo que encuentro sobre el poder de la meditación, leo los 
Evangelios sinópticos y sigo la historia. Creo en aprender de mis 
antepasados y de la historia. No creo tener todas las respuestas, pero 
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aprendo de quienes me precedieron. Estar presente en mi mente me ayuda 
a responder, no a reaccionar. La meditación me guía para ser la persona 
que quiero ser y me muestra el camino a seguir para convertirme en esa 
persona. Uno de mis objetivos en la vida es ser yo misma, auténtica, sin 
importar las circunstancias en las que me encuentre. La meditación me 
muestra cómo hacerlo. Carl Jung dijo: «El que mira hacia fuera, sueña. El 
que mira hacia dentro, despierta». Jesucristo dijo: «El reino de los cielos 
está dentro». No hay más que decir. 

Me gustaría decir que me mantuve sobria para siempre después de 
mi primera inmersión en AA, pero no fue así. Después de 12 años de 
sobriedad, recaí. Descuidé mi crecimiento espiritual y permití que las 
exigencias de la vida nublaran mi razón. Me alejé de mi grupo de apoyo 
sin molestarme en crear otro. El resultado fue que luché intermitentemente 
por mantenerme sobria durante aproximadamente una década. Aguantaba 
uno o dos años y luego recaía. Durante este tiempo, conseguí otra 
infracción por conducir bajo los efectos del alcohol y un par de 
infracciones de tráfico. Pasé algún tiempo en la cárcel. Ideé un plan para 
suicidarme. Pero entonces ocurrió algo curioso. Cuando estaba en la 
cárcel, descubrí que había varios reclusos que eran analfabetos funcionales 
y empezaron a acudir a mí para que les ayudara a entender sus 
documentos legales, a sumar sus facturas de la cantina y a leer libros de 
nivel elemental. De esta experiencia aprendí que les debía todo mi apoyo. 
Y aprendí mucho de ellos sobre cómo sobrevivir y resistir a pesar de todos 
los obstáculos imaginables. Renací en la cárcel. 

Voy a terminar con una frase que me gusta y que encontré en Internet: 

POR SI SE TE OLVIDÓ 

1.​ Eres un alma disfrazada de humano 

2.​ Estás aquí para recordar quién eres 

3.​ Lo que amas es la clave de tu propósito 
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4.​ Tus retos están destinados a impulsar tu crecimiento 

5.​ No hay errores, solo lecciones
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Camino único 

Por: Randy Hall 

 

«Si el camino que tienes delante está despejado, probablemente estés en el 
de otra persona». 

 ​ - Carl Jung 

 

Para cada persona única, existe un camino único de recuperación 
que es el mejor. Esta es la sabiduría que escuché al inicio de mi camino 
hacia la recuperación. Mientras relato mi historia en las siguientes páginas, 
por favor recuerda que no te conozco. No sé qué te será útil en tu camino. 
De hecho, para ser honesto, no sé mucho sobre nada. Solo conozco mi 
experiencia y lo que me ha funcionado hasta ahora. Así que, por favor, 
toma lo que te sirva y deja el resto. 

Luché contra el trastorno por consumo de sustancias durante más 
de veinte años. Durante el día, ingería grandes cantidades de anfetaminas 
para alimentar mi capacidad de trabajar duro y ser «exitoso». Por la noche, 
consumía grandes cantidades de alcohol y marihuana para volver a la 
realidad y mantener una apariencia de ritmo circadiano. Era una persona 
excepcionalmente «triunfante», pero también estaba excepcionalmente 
drogado todo el tiempo. Estaba atrapado en un ciclo de violencia contra mí 
mismo, pero mis acciones también tenían consecuencias kármicas 
extremadamente negativas para mis seres queridos. Aparentemente, no 
tenía la capacidad de soportar mis propios sentimientos incómodos y 
carecía de la comprensión del «porqué» parecía actuar de manera tan 
impulsiva y compulsiva. 

¿Tendría una predisposición genética a actuar de esa manera? En tu 
árbol genealógico había un número considerable de personas con 
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problemas de consumo de sustancias. ¿Tenía trastornos mentales 
concurrentes que intentaba automedicar? Los psiquiatras han sugerido que 
el TDAH y la depresión podrían haber sido causas importantes de mi 
comportamiento adictivo. ¿Sufría alguna lesión física que me llevó a 
consumir sustancias para aliviar el dolor? Ese parecía ser el caso de los 
opiáceos a los que fui adicto durante un breve periodo de tiempo después 
de pasar por una terrible experiencia de salud en mis treintas. ¿Los 
consumía debido a un trauma emocional y a un daño en mis relaciones 
afectivas? Sin duda. Mi programación infantil creó en mi mente varias 
creencias irracionales sobre cómo las drogas podían ayudarme a ser 
«mejor», a lograr más y a sentir menos. ¿Seguí atrapado en el 
comportamiento adictivo simplemente por la frecuencia, la intensidad y la 
duración de mi consumo? Por supuesto. Veinte años de consumo habitual 
de sustancias crearon profundas conexiones neuronales en mi cerebro. 
¿Hubo otras causas y factores contribuyentes que aún desconozco, incluso 
después de siete años de terapia intensiva? Claro. En resumen, hay muchas 
razones por las que adopté comportamientos autodestructivos que 
consumieron mi vida durante más de dos décadas.  

Saber «por qué» es bueno, pero lo importante es aprender «cómo» 
dejar de hacerlo. Y para descubrirlo, iba a tener que pedir ayuda, lo cual 
era un GRAN problema para mí. Verás, nunca había aprendido a pedir 
ayuda. De niño, a veces pedir ayuda tenía consecuencias dolorosas. Así 
que empecé a temer parecer «tonto» o «necesitado» y comencé a intentar 
averiguarlo todo por mi cuenta. De pequeño, me puse una máscara de 
competencia y autosuficiencia, y me negué a quitármela hasta que tuve 
casi cuarenta años. Era una máscara que simplemente respondía «estoy 
bien» o «lo tengo bajo control» cuando los demás veían que estaba en 
peligro y me tendían una mano para ayudarme. Era una máscara que se 
volvió cada vez más pesada con el tiempo. Una máscara que casi me 
asfixiaba. 

Como muchas personas, crecí en una familia donde el consumo de 
alcohol estaba muy presente. Me enseñaron que el alcohol era algo que 
solo bebían los adultos. En la mesa, los niños tomaban un vaso de leche y 
los adultos, su bebida alcohólica favorita. El alcohol se presentaba como 
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un «elixir mágico», la solución a todos los problemas de la vida. ¿Estás 
triste? Tómate una copa y te sentirás mejor. ¿Estás feliz? ¡Bebe para 
celebrar! Por lo tanto, era «normal» que cuando llegué a la adolescencia 
empezara a beber con mis compañeros. Todos lo hacían, ¿por qué no iba a 
hacerlo yo? Sin embargo, enseguida me di cuenta de que algo no estaba 
bien. Mis amigos podían elegir cuándo beber. Yo bebía todo el tiempo, 
incluso cuando aparentemente no quería. Y bebía hasta sentirme mal, y 
luego volvía a beber otra vez.  

Cuando tenía veintiún años, intenté decirle a mis padres que tenía 
un problema. Ellos señalaron mis excelentes calificaciones en una de las 
mejores universidades de Estados Unidos y me dijeron: «No, hijo, un 
alcohólico es alguien que no es capaz de funcionar debido a su consumo 
de alcohol, ¡y tú funcionas extraordinariamente bien!». El mensaje era que 
la vida era solo un juego. Se supone que debes trabajar duro y divertirte 
mucho. Aparentemente, yo estaba «ganando», aunque ciertamente no se 
sentía así. Sabía que lo que decían era falso, pero decidí ignorar mi 
intuición. En ese momento crucial, me abandoné a mí mismo y no volví a 
pedir ayuda hasta quince años después. 

De pequeño, me enseñaron que el dinero y las cosas que se podían 
comprar con él me harían feliz, así que decidí ser abogado a pesar de que 
odiaba el derecho. También tenía la falsa creencia de que tenía que ser el 
«mejor» abogado o sería un fracasado, por lo que abusé de estimulantes 
porque pensaba que me ayudarían a trabajar más que mis oponentes y a 
ser más inteligente que ellos. Al principio pareció funcionar, pero con el 
tiempo me volví cada vez más maníaco. Era abogado litigante de defensa 
corporativa y mi trabajo consistía en aplastar a personas que simplemente 
buscaban una compensación justa por sus daños. Era muy bueno como 
abogado, pero eso me afectó mucho espiritualmente. No quería sentir esa 
disonancia en mi cabeza y en mi corazón. Así que cada mañana me 
levantaba, tomaba anfetaminas, me miraba al espejo y me decía: «Eres un 
sociópata, ¡puedes hacerlo!». Era la peor charla motivadora del mundo. 
Pero quería creer que era un sociópata porque así pensaba que no tendría 
que sentirme mal por lo que le hacía a la gente. 
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Cuando tenía treinta y tres años, mi adicción a las drogas y al 
alcohol había causado estragos en mi mente, mi cuerpo y mi espíritu. 
Empecé a preocuparme por la posibilidad de sufrir una sobredosis y morir 
si no encontraba la manera de dejarlo. Tenía la creencia irracional de que 
si dejaba de ser abogado, dejaría de ser drogadicto. Así que, en medio de 
un atracón de speed, entré en una sala de conferencias en penumbra y les 
dije a los socios de mi bufete que renunciaba a mi trabajo.  

Obviamente, mi plan no funcionó. En lugar de eso, me convertí en 
un maestro adicto a las drogas. Enseñaba inglés en la escuela secundaria 
Carver High School, en el norte de Birmingham. Me encantaba ser 
maestro y era muy hábil para ayudar a mis alumnos a crecer tanto en lo 
personal como en lo académico. En mis días «buenos», era como Robin 
Williams en «El club de los poetas muertos»: increíblemente servicial y 
atractivo. Sin embargo, cuando no encontraba más anfetaminas, entraba en 
abstinencia e ingería cantidades aún mayores de alcohol y marihuana de lo 
«normal» para aliviar mi dolor. Había muchos días en los que estaba 
presente físicamente, pero ausente mental y emocionalmente.  

Mi familia, incluidas mis tres hijas pequeñas, también sufría esta 
rutina de «Jekyll y Hyde», sin saber nunca qué papá iba a aparecer. Con 
frecuencia sufría una intensa presión física y mental debido a mi consumo 
de sustancias. También tenía la creencia mágica de que podía seguir 
haciéndome daño de esta manera para siempre, y que no habría 
consecuencias reales para mí.  

Estaba equivocado. 

A los treinta y seis años, estaba en el entrenamiento de mi hija en 
un partido de fútbol juvenil cuando sentí un hormigueo en los dedos de los 
pies. Era una sensación muy extraña, como si se me estuvieran durmiendo 
los dos pies al mismo tiempo. Al final del partido, el hormigueo había 
subido hasta las rodillas. Pensé: «Mejor no se lo digo a nadie, ¡qué tal que 
se enteran de todo lo que he estado haciendo!». Sin embargo, a la mañana 
siguiente, sentía hormigueo en ambos brazos y piernas. Pronto, todo mi 
cuerpo parecía estar en llamas y apenas podía moverme ni respirar. Me 
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llevaron de urgencia al hospital, donde me diagnosticaron el síndrome de 
Guillain-Barré (SGB), una enfermedad autoinmune poco frecuente.  

Los doctores aún no saben exactamente por qué contraje el SGB. 
Podría haber sido por una infección respiratoria superior que tuve dos 
semanas antes. Podría haber sido por unas enchiladas de pollo dudosas que 
comí en la playa diez días antes. Podría haber sido una infección 
quirúrgica de una pequeña intervención a la que me sometí 
aproximadamente una semana antes. O, por supuesto, podría haber sido 
por neurotoxicidad en mi cerebro causada por el hecho de que estaba 
consumiendo tres tipos diferentes de anfetaminas de grado farmacéutico al 
mismo tiempo. Los doctores me aseguran que es difícil saber con certeza 
si mi consumo de drogas contribuyó a mi SGB, ya que solo hay una 
muestra muy pequeña de personas que hacen con su cuerpo lo que yo 
hacía con el mío. Sin embargo, en última instancia, la razón por la que 
contraje SGB no es tan importante como lo que sucedería después. 

Pasé los siguientes cuarenta días en la UCI neurológica, totalmente 
consciente pero atrapado dentro de mi cuerpo. Estuve constantemente al 
borde de la muerte y necesité procedimientos para salvarme la vida en 
numerosas ocasiones. Estaba paralizado desde la cabeza hasta los pies. No 
podía comer ni beber, así que me alimentaban a través de una sonda 
gástrica. No podía respirar, por lo que me practicaron una traqueotomía y 
me mantuvieron con un respirador. No podía hablar ni comunicarme con 
nadie de ninguna forma. Estaba en abstinencia de todos los medicamentos 
y tenía un dolor neuropático intenso en todo el cuerpo. Sin embargo, peor 
que el dolor físico era el trauma psicológico. Sufría de psicosis. Tenía 
alucinaciones infernales y delirios depravados. Me sentía como si 
estuviera en el reino de los fantasmas hambrientos. La mayoría de los días 
deseaba morir. Me hubiera suicidado si hubiera podido. Afortunadamente, 
no pude. 

Finalmente me trasladaron a una unidad de cuidados especiales, 
donde me retiraron el respirador. Luego, fui a un centro de rehabilitación 
física de primer nivel llamado Shepherd Center, en Atlanta, donde 
permanecí cuatro meses. Poco a poco recuperé el movimiento en las 
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extremidades. Hice varias horas de fisioterapia y terapia ocupacional todos 
los días. Con el tiempo, aprendí a caminar, hablar y cuidar de mí mismo 
nuevamente. Durante ese tiempo, no tuve acceso a las sustancias que 
consumía. Sin embargo, sentía un dolor intenso y mucha ansiedad, así que 
empecé a abusar de los opiáceos y los benzodiacepínicos para 
sobrellevarlo. No obstante, me di cuenta de que esas drogas me iban a 
matar muy rápidamente, así que dejé de tomarlas al poco tiempo. 
Finalmente, después de casi seis meses lejos de mi familia, regresé a 
Birmingham. 

Mi experiencia con el síndrome de Guillain-Barré y mi estancia en 
el Shepherd Center cambiaron profundamente mi vida. Me prometí a mí 
mismo que, si lograba superar aquella dura prueba, empezaría a cuidarme 
mejor. Y, si mi vida hubiera sido una película de Hollywood, habría 
aprendido la lección y nunca habría vuelto a consumir sustancias 
adictivas. Pero no fue así. Nada externo iba a salvarme de lo que estaba 
pasando en mi interior.  

Después de regresar a Birmingham, quería «celebrar la vida» con 
amigos y familiares, así que volví a consumir. Además, ahora tenía que 
lidiar con un nuevo trauma derivado de mi crisis de salud. Intenté ahogar 
mi dolor con sustancias. Sin embargo, mi cuerpo se había atrofiado hasta 
quedar prácticamente inservible. No podía consumir sustancias como 
antes. Rápidamente perdí el control y me llevé de nuevo al borde de la 
muerte. Mi pareja, Jessica, finalmente se hartó. Me instó a buscar ayuda, 
amenazándome con dejarme y llevarse a nuestras tres hermosas hijas 
pelirrojas si no lo hacía. No me opuse. Sabía que no viviría mucho más si 
no encontraba la manera de dejarlo. Sabía que era hora de cambiar. 

De este modo, cuando tenía treinta y ocho años, di los primeros 
pasos en mi camino hacia la recuperación. Mientras les cuento el camino 
que recorrí, por favor recuerden que tuve el increíble privilegio de contar 
con una familia que me apoyó y con acceso a los mejores recursos que el 
dinero puede comprar. Soy consciente de que no todo el mundo tiene 
acceso a esos recursos. También creo que es evidente que en nuestra 
sociedad existe una opresión sistémica que tiene como objetivo negar a 
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muchas personas el acceso a los recursos que me ayudaron a cambiar y 
sanar mi vida. Esta falta de equidad no está bien. La falta de acceso a 
recursos terapéuticos es una de las principales causas de sufrimiento en 
nuestro país, y espero que podamos corregir colectivamente esta injusticia 
mediante reformas sistémicas muy necesarias. Sin embargo, menciono 
todo esto desde el principio, ya que considero que sería poco sincero 
contar mi historia sin reconocer que he tenido mucho más acceso a los 
recursos que la mayoría de las personas.  

Mi proceso de recuperación comenzó con un tratamiento 
ambulatorio muy breve y sin éxito. Asistí al programa intensivo del 
Instituto Moore durante cinco días. Durante esa semana, los terapeutas 
Steve y Pam Moore me presentaron el trabajo interior que se me pediría 
que realizara como parte del programa. Francamente, me asustó 
muchísimo. No quería hacerlo. Para ser sincero, no quería dejar de 
consumir. Así que abandoné el programa ese viernes, diciéndoles a todos 
que ya había «sanado». Pero no era cierto. De hecho, había consumido 
durante toda la semana. Al día siguiente, rompí una caja fuerte para robar 
anfetaminas. Luego me di un festín monstruoso que fácilmente podría 
haberme matado. 

En ese momento, estaba claro que necesitaba un nivel de 
intervención más alto, por lo que mi terapeuta me recomendó someterme 
al «tratamiento del hombre lobo». No sabía lo que eso significaba, así que 
pregunté y me dijeron que era como el tipo de las películas de terror que 
se transforma en hombre lobo. La única forma de evitar que ese tipo se 
hiciera daño a sí mismo y a los demás era encadenarlo a una roca. Eso era 
lo que necesitaba: estar encadenado a una roca. Más tarde ese mismo día, 
ingresé en el Programa de Recuperación de Adicciones del Hospital UAB. 
Todavía recuerdo la sensación que tuve cuando oí que se cerraba la puerta 
detrás de mí. Fue como una ola de alivio. Sentí que por fin estaba a salvo 
de mí mismo. Estaba libre de la autolesión y agradecido de que alguien me 
vigilara en todo momento. 

Pasé cuarenta días ingresado en la UAB. Durante ese tiempo, 
aprendí que si hacía lo que siempre había hecho, obtendría lo que siempre 
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había obtenido. Todas las noches, nos llevaban en el «carro de los 
drogadictos» a otra reunión de Doce Pasos en algún lugar de la zona 
metropolitana de Birmingham. Fue una experiencia muy valiosa, ya que 
me di cuenta de que, junto a cada bar y casa de traficantes, había una sala 
llena de personas que se reunían para compartir y sanar. Eso me dio valor.  

Sin embargo, había muchos aspectos de los grupos de Doce Pasos 
que no me atraían. No me gustaban los principios abiertamente religiosos 
que subyacían al programa. También consideraba que algunas de las reglas 
y prácticas «no escritas», como el sistema de fichas de sobriedad, eran 
claramente vergonzosas. Pero lo más importante era que veía a mucha 
gente que llevaba mucho tiempo sobria, pero no veía a mucha gente con 
una buena calidad de vida. Cuando observaba a muchos de los 
«veteranos», me daba cuenta de que no quería lo que ellos tenían. En 
resumen, los programas de Doce Pasos simplemente no me convencían 
como persona. Sabía que tenía que encontrar otros caminos. 

El primer camino que encontré y que me funcionó fue SMART 
Recovery. SMART son las siglas de Self-Management and Recovery 
Training (Entrenamiento para el autocontrol y la recuperación), y se basa 
en la terapia cognitivo-conductual y la terapia racional emotiva 
conductual. El programa está basado en la evidencia y no estigmatiza. El 
Manual SMART está repleto de herramientas que me ayudaron a aprender 
a (1) desarrollar y mantener la motivación para permanecer sobrio; (2) 
lidiar con mis impulsos; (3) manejar mis pensamientos, sentimientos y 
comportamientos; y (4) llevar una vida equilibrada. SMART me enseñó 
que el principal problema con mis creencias era que yo las creía, nunca 
cuestioné si eran racionales o útiles. Al observar mis creencias, cuestionar 
las perjudiciales y sustituirlas por otras nuevas y eficaces, pude tomar 
decisiones más acertadas y cultivar una vida armoniosa de la que no quería 
escapar con sustancias o comportamientos adictivos. A lo largo de mi 
proceso de recuperación, he asistido regularmente a las reuniones SMART 
en el Instituto Moore y ahora dirijo muchos de los grupos como facilitador 
cualificado. Estoy muy agradecido con SMART y lo considero uno de los 
pilares más importantes de mi programa de recuperación.  
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Sin embargo, mientras estaba en tratamiento en la UAB, tenía la 
sensación de que SMART no sería suficiente para mantenerme sobrio, 
sobre todo porque solo había una reunión de SMART a la semana en 
Birmingham. Uno de mis terapeutas me dijo una vez: «Escucha, eras un 
adicto a las drogas en estado grave, ¡vas a tener que ser una persona muy 
decidida en tu recuperación!». Me tomé ese consejo muy en serio y me 
puse a buscar otras herramientas y grupos de apoyo que pudieran 
complementar SMART Recovery. 

Un día, cuando mi estancia en el hospital estaba llegando a su fin, 
mi terapeuta se acercó y me preguntó si quería hablar con el capellán del 
hospital. Nunca había sido una persona religiosa (ni siquiera espiritual), 
así que le respondí: «No, gracias». «Está bien», dijo, «pero ¿qué tal un 
capellán budista?». Por alguna razón desconocida, esto me intrigó. A pesar 
de haber recibido una de las mejores educaciones que el dinero puede 
comprar, no sabía nada sobre el budismo. Además, ese fatídico día estaba 
muy aburrido. Así que dije: «Claro, ¿por qué no? ¡Que venga el budista!».  

Poco después apareció un hombre calvo y barbudo llamado Al 
Cotton. Nos sentamos en una sala lateral con ventanas de piso a techo 
mientras una tormenta azotaba el centro de Birmingham. Le conté mi 
historia y él me escuchó con atención. Luego me habló de los principios y 
prácticas fundamentales del budismo. Me enseñó la Primera Noble 
Verdad: «En la vida hay sufrimiento». «No me digas», pensé mientras 
miraba por la ventana del hospital psiquiátrico. Luego me habló de la 
Segunda Noble Verdad, que el deseo era la causa del sufrimiento. Esto 
también me pareció lógico. Yo no solo ansiaba las drogas y el alcohol, 
sino que también quería que mi vida fuera diferente de lo que era. 
Finalmente, me enseñó la Tercera Noble Verdad, que había una forma de 
salir del ciclo del sufrimiento habitual, y que la salida era la Cuarta Noble 
Verdad, conocida como el Noble Camino Óctuple. Me explicó brevemente 
cómo seguir un marco ético como el Noble Camino Óctuple podía 
ayudarme a sufrir menos. El camino que me describió resonó 
profundamente en mi propia experiencia humana. Me dijo que había 
reuniones de Refuge Recovery en Birmingham donde utilizaban prácticas 
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inspiradas en el budismo para cambiar y sanar sus vidas. Inmediatamente 
le pregunté si podía asistir a una. 

La UAB nos llevó en buggy a una reunión de Refuge ese fin de 
semana. Recuerdo que entré y enseguida me sentí a gusto. La sala estaba 
en penumbra y todo el mundo hablaba y reía. Hicimos una meditación de 
amor bondadoso y, al terminar, sentí una sensación de ligereza en el 
pecho. Al principio no pude identificarlo, pero finalmente me di cuenta de 
que era autocompasión. Era una sensación eufórica, como volver a casa 
después de un viaje arduo. En ese momento supe que el camino inspirado 
en el budismo estaba más en sintonía con mi espíritu que los programas de 
Doce Pasos. También sentí que por fin había encontrado un grupo de 
personas que parecían vivir con tranquilidad. Quería lo que ellos tenían. 
Así que empecé a asistir cada vez más a las reuniones de Refuge.  

Poco después de unirme al grupo, la comunidad Refuge sufrió una 
escisión, y la sangha de Birmingham fue una de las primeras en ayudar a 
crear una nueva comunidad de recuperación llamada Recovery Dharma 
(RD). Desde entonces, he asistido a varias reuniones de RD cada semana. 
RD probablemente es el principal pilar de apoyo de mi programa de 
recuperación. RD se inspira en el budismo, pero no es obligatorio. La gran 
mayoría de los miembros no son budistas, sino personas que han 
encontrado en los principios y prácticas budistas una ayuda en su camino. 
Yo mismo no me identifico como budista, aunque me considero bastante 
«budista». Durante los últimos años, he meditado y utilizado prácticas de 
atención plena todos los días. He utilizado el Noble Camino Óctuple como 
marco ético para vivir mi vida. He utilizado las herramientas de RD 
basadas en el trauma para superar emociones difíciles y vivir una vida de 
auténtica alegría. Estoy muy agradecido de tener una comunidad RD tan 
próspera aquí en Birmingham, que incluye tres reuniones a la semana en el 
Instituto Moore, porque ha sido en esos círculos donde se ha producido la 
mayor parte de mi sanación.  

Aunque SMART y RD han sido mis principales vías, decidí seguir 
los Doce Pasos al principio de mi recuperación. Tuve la suerte de 
encontrar un padrino llamado Grayson, que me guió a lo largo de los 
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nueve meses que duró el programa de Narcóticos Anónimos. Esta práctica 
me resultó increíblemente útil, y la forma en que trabajó conmigo, sin 
juzgarme, se ha convertido en el modelo que he seguido para trabajar con 
muchas otras personas a lo largo de los años.  

Sin embargo, una vez más, debo señalar que mi vida al principio 
de la recuperación no se parecía en nada a una película de Hollywood. La 
trayectoria de mi camino hacia la recuperación distó mucho de ser 
perfecta. Durante el confinamiento por COVID, volví a caer en viejos 
patrones de comportamiento impulsivo y compulsivo. También luché 
contra nuevas adicciones, como el ejercicio excesivo y la bulimia. La 
adicción se coló de nuevo en mi vida y volvió a hacer que todo fuera 
inmanejable. Sabía que tenía que pedir ayuda otra vez. Empecé a asistir a 
un grupo de apoyo para la prevención de recaídas dirigido por una 
terapeuta local llamada Maggie Banger. Maggie utilizó el Eneagrama para 
ayudarme a comprender cómo sanar mis heridas más profundas. Estoy 
muy agradecido por el enfoque compasivo de Maggie hacia la 
recuperación, y he seguido estudiando el Eneagrama, ya que creo que es 
una herramienta muy profunda para el crecimiento personal.  

También busqué tratamiento adicional donde había comenzado mi 
viaje: el Instituto Moore. Pasé un par de meses en el programa intensivo, 
el programa de tratamiento ambulatorio holístico e individualizado de 
Moore. Durante ese tiempo, me quedó claro que a los Moore no les 
importaba cómo iba a mejorar, solo querían que mejorara. Utilizaron su 
herramienta Star Matrix (así como el Eneagrama) para ayudarme a 
descubrir exactamente qué era lo que me llevaba a hacerme daño. Me 
ayudaron a comprender más profundamente cómo mi genética, mi trauma 
y mis creencias irracionales alimentaban mis intentos de escapar de la 
realidad. Me ayudaron a comprender que la recuperación tenía más que 
ver con la autoaceptación que con la superación personal. Me enseñaron 
que todos estamos un poco rotos, pero que podemos aprender a ser 
mejores estando rotos. Me ayudaron a aprender que el objetivo de la 
recuperación no era sentirme feliz todo el tiempo, sino simplemente sentir 
lo que estaba sintiendo sin huir. Me mostraron un proceso para elaborar un 
plan de prevención de recaídas que he seguido adaptando a medida que mi 
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viaje ha ido evolucionando. Ellos, más que nadie, me enseñaron a 
preocuparme lo suficiente por mí mismo como para cuidar de mí mismo. 

Estoy muy agradecido con los Moore por la amabilidad y el apoyo 
que me han brindado a lo largo de los años. También les agradezco mucho 
que hayan creado un entorno seguro e inclusivo para que yo y otras 
personas podamos sanar aquí, en el corazón de Alabama. Además del 
programa intensivo, ofrecen gratuitamente un espacio comunitario para 
casi todas las reuniones de apoyo entre pares a las que he asistido durante 
los últimos siete años. Creo firmemente que los Moore me salvaron la vida 
al mostrarme cómo cultivar una vida que vale la pena vivir. Me considero 
un discípulo de sus principios y prácticas, y difundo su mensaje sobre la 
importancia de las múltiples vías de recuperación a donde voy. 

Sin embargo, lo que más aprendí de los Moore fue que, en última 
instancia, la adicción tenía que ver con el aislamiento. Las sustancias y los 
comportamientos adictivos me separaban de mí mismo y de los demás 
física, mental, emocional y espiritualmente. Por lo tanto, el antídoto contra 
la adicción debía ser la conexión conmigo mismo y con los demás. La 
pregunta entonces era: ¿cómo puedo conectar mejor conmigo mismo y con 
los demás en el día a día? 

En cuanto a la conexión conmigo mismo, durante los últimos siete 
años he acudido regularmente a terapia para procesar mis pensamientos y 
sentimientos. Personalmente, me ha ayudado mucho la terapia EMDR, un 
tipo de terapia para el trauma, con un terapeuta llamado David Palaia. Sigo 
trabajando mi interior tanto a solas como en grupo, y siempre tengo 
curiosidad por explorar nuevas modalidades. También hago muchos 
ejercicios de autorreflexión, como meditar, responder preguntas de 
indagación y escribir poesía. Cuido de mí mismo físicamente practicando 
yoga y escalando. Ambas actividades me ayudan a sentirme presente y 
seguro en mi cuerpo. Sigo rutinas saludables en lo que respecta a la 
alimentación y el sueño. Cada mañana me marco unos objetivos, entre 
ellos la «prioridad de la sobriedad», lo que significa que no voy a ingerir 
ninguna sustancia que altere mi estado de ánimo por ningún motivo, pase 
lo que pase. He aprendido herramientas de mindfulness, como la técnica 
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RAIN, para lidiar con el malestar emocional. Me recuerdo a mí mismo 
que, si no afronto mis sentimientos, ellos me afronarán a mí, de una forma 
u otra. Si me resisto a ellos, persistirán y se manifestarán de formas 
perjudiciales. Así que, en lugar de intentar huir de mis emociones, me 
siento y «tomo el té con mis demonios». Me aseguro de que las emociones 
difíciles se sientan vistas y escuchadas. Las abrazo y las nutro antes de 
dejarlas ir. Hago esta práctica varias veces al día porque sé que debo sentir 
mis emociones para sanarlas. 

En lo que respecta a las relaciones con los demás, trato de buscar 
relaciones sanas y recíprocas. Estoy muy agradecido de haber cultivado 
tantas amistades auténticas durante mi recuperación. Ya no tengo que 
ponerme una máscara para sentirme aceptado o validado. Mis sabios 
amigos me apoyan y yo trato de apoyarlos a ellos. Nos escuchamos con 
atención y compartimos nuestro sufrimiento. No necesitamos arreglarnos 
la vida los unos a otros. Sinceramente, no hay nada que arreglar. 
Simplemente somos testigos del dolor de los demás. Así es como se 
produce la sanación en mi caso: cuando hablo con otras personas del 
círculo y puedo ver la presión detrás de sus ojos. En ese momento sé que 
entienden por lo que estoy pasando. Puedo ver que creen que soy digno de 
amor, sin importar lo que haya hecho, y su creencia en mi integridad 
interior me ayuda a creerlo también. Siento que mis relaciones son mucho 
más equilibradas y serenas ahora. Soy capaz de establecer límites de 
manera sabia con personas que antes dejaba que me pisotearan. Estoy 
mucho más presente y conectado con mis hijas. Utilizo las herramientas de 
mindfulness que he adquirido para ayudarlas a aprender a calmar su 
propio sufrimiento. Me esfuerzo por seguir estando presente para mi 
comunidad y hacer todo lo que puedo para promover la inclusión y la 
equidad. Simplemente soy una persona más amable y compasiva con 
todos los que conozco. En resumen, la armonía que he cultivado con los 
demás me ha llevado a una armonía mucho más profunda dentro de mí. 

La vida parece seguir siendo cada vez más fácil, pero nunca lo es. 
No soy perfecto. Sigo cometiendo muchos errores y seguiré haciéndolo. 
Sin embargo, cuando inevitablemente fracaso, rápidamente recuerdo que 
soy humano. Me recuerdo a mí mismo que soy digno de amor y 
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compasión, pase lo que pase. Sé que siempre seré un trabajo en progreso. 
Estoy bien con eso. Después de todo, incluso un trabajo en progreso es 
una obra de arte. Y sí, el universo seguirá cagándome de vez en cuando. 
Lo sé. Sin embargo, también sé que el universo no me está enterrando. Me 
está fertilizando. Todo lo que me pasa me ayuda a crecer.  

Por último, sería una negligencia por mi parte no mencionar que he 
encontrado mucha alegría y sanación al ayudar a otras personas en sus 
procesos. He sido líder en la comunidad de recuperación de Birmingham y 
sigo asistiendo y facilitando grupos de apoyo entre pares cada semana. He 
sido mentor de docenas de hombres y sigo trabajando como voluntario con 
personas que están empezando su recuperación. También he sido 
presidente de Recovery Dharma Global y sigo promoviendo el programa 
RD y fomentando la comunidad de reuniones de base en todo el mundo. 

Incluso he hecho de la recuperación mi medio de vida porque creo 
que ayudar a los demás es mi «ikigai» o «razón de ser». Tengo mucha 
suerte de trabajar para una organización sin fines de lucro llamada 
Addiction Prevention Coalition (APC), donde proporciono recursos para 
la recuperación y servicios de apoyo a personas de toda la zona central de 
Alabama. Me encanta mi trabajo porque nada me ayuda más que ayudar a 
los demás.  

Una de mis formas favoritas de ayudar a los demás es contar mi 
historia en centros de tratamiento y eventos comunitarios. Siempre 
empiezo mi historia de la misma manera: diciendo que la recuperación no 
es «única para todos». Señalo que cada uno de nosotros es único, por lo 
que todos necesitaremos caminos únicos hacia la recuperación. Explico 
que la mayoría de los programas de recuperación son, en muchos sentidos, 
el mismo té en tazas diferentes, ya que todos parecen girar en torno a la 
autorreflexión (trabajo interior) y el servicio (trabajo exterior). Pero 
siempre animo a las personas a que escuchen su propia voz interior y 
creen su propio camino.  

Pero, sobre todo, animo a las personas a ser amables consigo 
mismas. Les hago saber que la recuperación es difícil, pero que son 
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capaces de hacer cosas difíciles. Les recuerdo que, aunque las personas 
heridas pueden herir a otras, las personas que sanan también pueden sanar 
a otras. Todos podemos mirar en lo más profundo de nuestro sufrimiento, 
transformarlo en crecimiento y luego enviar ondas de sanación al mundo.  

Espero que hayas leído al menos una cosa en mi historia que te haya 
resultado útil. Si es así, compártela con alguien más. ¡Y comparte también 
tu historia! Así es como se producen las ondas.  

Gracias por ser testigo de mi historia. Me siento completo. 
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Mi realidad 

Por: Louise Walker 

 

Sé fiel a ti mismo.  

-​ William Shakespeare  

Fecha de abstinencia: 29 de enero de 2025 (la más reciente)  

Comencé mi camino hacia la sobriedad más tarde en la vida, 
después de años de esconderme detrás de diferentes personalidades. Estoy 
agradecida con quienes me ayudaron a recuperarme y a encontrar de 
nuevo mi autenticidad. Hablaré mucho sobre mi madre y mi familia, 
quiero mostrar cómo todos los miembros de mi familia tenían sus propias 
máscaras para protegerse. Este es un breve relato sobre cómo me perdí y 
me volví a encontrar.  

Nací como la sexta hija de una madre de 36 años (nacida en 1920) 
y un padre de 42 (nacido en 1914). Mi abuelo (nacido en 1875) también 
vivía con mi familia en una casa ridículamente pequeña dedicada a la 
minería del carbón en «tierras de la empresa». Mi padre era minero, como 
su padre y su abuelo. Trabajaba en turnos rotativos, cinco días a la 
semana, de 7 de la mañana a 3 de la tarde y de 11 de la noche a 7 de la 
mañana, repitiéndose cada tres semanas. La minería del carbón era un 
trabajo físicamente agotador y emocionalmente desgastante. Las muertes 
en las minas de carbón eran habituales. Mi madre tenía que mantener a los 
niños y a mi abuelo Hatcher en silencio mientras mi padre dormía a horas 
intempestivas. Mi madre siempre decía que esa era la razón de su mal 
carácter. Sin embargo, he llegado a creer que era porque fue un alcohólico 
en abstinencia. 

Mi madre se quedaba en casa para cocinar, limpiar y criar a la 
familia. Vivía en una choza especialmente pequeña de dos habitaciones 
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que pertenecía a la empresa. Tenía a su cargo a cinco hijos y a su suegro, 
que ya era mayor. Tenía una estufa de carbón, sin agua corriente ni 
comodidades modernas. Tenía una vaca para la leche, gallinas para los 
huevos y un gran huerto. Los tres hijos mayores eran adolescentes de 17, 
15 y 13 años, y luego venían dos hermanas de 11 y 8 años. Todos los niños 
tenían que trabajar en casa antes y después de la escuela.   

Mi madre describía los pueblos mineros como brutales. Criar a los 
hijos allí era peligroso. No solo la gente de la comunidad era a menudo 
malvada, sino que también había junglas de vagabundos cerca de los rieles 
del ferrocarril de la compañía minera. Mi madre solía hablar de llevarles 
comida porque no podía soportar que los niños de esos pueblos 
improvisados pasaran hambre. Durante años estuve enojada con mi madre, 
hasta que empecé a entender su vida. Trabajaba desde el amanecer hasta el 
anochecer, y también entremedio. A menudo estaba embarazada. Dios no 
permitiera que ella o cualquier otro miembro de la familia se enfermara. 
La respuesta de mi padre a su dilema era que asistiera más a la iglesia o 
que fuera cada vez que abrieran las puertas.  

Mi madre se sorprendió al descubrir que estaba embarazada de mí. 
Ya tenía las manos llenas, y aun así mi padre quería tener doce hijos. Mi 
madre tuvo un embarazo especialmente difícil, que requirió transfusiones 
de sangre para mantener su salud y la del bebé. El embarazo fue tan 
problemático que tuvo que dar a luz en el hospital. Todos sus otros hijos 
habían nacido en casa. Mi madre solía decir que estar en el hospital era 
muy desagradable. Creía que el personal trataba con malicia a las mujeres 
de los pueblos mineros.  

Estaba muy angustiada porque el médico le recetó una inyección 
para secarle la leche. En aquella época, se creía que la leche de fórmula 
era más saludable para los bebés, por lo que las mujeres la utilizaban. Sin 
embargo, las madres de las minas querían amamantar a sus bebés el mayor 
tiempo posible. Era más fácil sin biberones ni leche que comprar. Era un 
gasto menos y requería menos tiempo. Para complicar aún más las cosas, 
tras un parto difícil y una larga estancia en el hospital, llegó a casa con un 
bebé que tenía cólicos y problemas respiratorios. No toleraba ninguna 
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leche, ni la materna ni la de fórmula, excepto la de cabra. Así que mi padre 
compró una cabra para que mi madre la cuidara y me diera leche.    

La vida era dura para todos, especialmente para mi madre. Ella 
simplemente se encerró en sí misma, no salía de la cama, no me daba de 
comer ni me cuidaba a mí ni a nadie más. Mi hermana decía que después 
de la escuela, todos los niños venían a ver si yo seguía con vida. Decía que 
tenía la piel azul y que apenas me movía. La hermana mayor de mi madre, 
mi tía Beulah, vino para recogerme y llevarme a su casa.   

No estoy segura de cuánto tiempo viví con mi tía Beulah y mi tío 
Walter. Tenían ocho hijos adultos. Yo era la pequeña de la casa; me 
mimaban en todo. Guardo recuerdos muy tiernos de cuando estaba con 
ellos. Vivían en una granja en una casa grande; tenían agua corriente, 
estufa eléctrica y todas las comodidades modernas de la época. Mi tía se 
levantaba temprano y preparaba el desayuno para todos los que trabajaban 
en la granja y en la tienda. Luego trabajaba en la granja y después en la 
tienda. Yo pasaba mucho tiempo en la tienda. Aprendí a saludar a cada 
cliente con un alegre «hola». Pensaba que ellos eran mis padres, mientras 
que mis padres y mis hermanos solo venían de visita. Mi hermana me 
decía que yo fui la afortunada.  

En este tiempo, mi papá compró una tienda rural, se retiró de la 
minería del carbón, se convirtió en ministro bautista ordenado y mudó a la 
familia a unas habitaciones anexas a la tienda. Mamá y papá vinieron a la 
casa de mi tía y mi tío a buscarme. No sé cuántos años tenía en ese 
momento, pero sí sabía que ese no era mi hogar. En esa casa había mucha 
violencia y una mujer que no dejaba de llorar y apenas hablaba. Tenía una 
cocina, dos recámaras y un baño anexo al porche exterior, y mis padres 
dormían en la sala. Mis hermanos inmediatamente comenzaron a cuidar de 
mí. Mi padre tenía episodios de comportamiento terriblemente violento. 
Mis hermanos intentaban protegerme, pero yo también recibía golpes. Era 
algo que nunca había experimentado, y fue ahí que aprendí a ponerme mi 
primera máscara.   
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Pasaron los años y mi vida siguió adelante. De niña padecía 
epilepsia y a los siete años ya me administraba yo misma el medicamento. 
En el colegio, debido a mi epilepsia, me pusieron en una clase con niños 
con dificultades de aprendizaje, lo que entonces se llamaba «clase de 
retrasados». Desde muy pequeña decidí que sería actriz. ¿Tiene sentido? 
De adolescente participé en el Town and Gown Theater y estudié 
Shakespeare en Europa. Mi vida iba por buen camino, hasta que a los 16 
años quedé embarazada.   

Me casé con David como lo haría una buena chica bautista y tuve 
un hermoso bebé. La situación económica de mi papá había cambiado y 
compró una casa para la nueva pareja feliz. David era propenso a 
comportarse de manera violenta. Tuvimos dos hijos más. Teníamos dos 
hermosas niñas que completaban nuestra familia. Mi papá nos construyó 
una casa más grande. Mientras todo iba bien, todo era maravilloso.   

Me uní a la iglesia bautista de mi familia y mantuve un hogar 
perfecto. Estudié la Biblia a fondo, leía las revistas de Martha Stewart y 
veía su programa todos los días. Era una mezcla entre Martha Stewart y la 
señora de la iglesia, a menos que cometiera un error. Los errores, reales o 
imaginarios, eran motivo para que mi esposo se volviera violento y 
alterara el equilibrio de mi hogar perfecto.  

Durante ese tiempo, solo bebía en reuniones sociales, pero no muy 
a menudo. A finales de los treinta, decidí estudiar enfermería después de 
renunciar definitivamente a mi carrera como actriz. Fue entonces cuando 
se desató el infierno: mi esposo se opuso rotundamente a que estudiara 
cualquier cosa y no quería gastar dinero porque, según él, «no era tan 
inteligente».  La violencia se volvió increíblemente grave. Ya no le 
importaba que se notaran las marcas, ya que para él se trataba de una 
ofensa abismal. Sufrí conmociones cerebrales, fracturas en las costillas, 
moretones en la garganta y el cuerpo, y al final de mi matrimonio tenía el 
espíritu destrozado.  

Por la gracia de Dios, pude divorciarme de él a los treinta y seis 
años, después de veinte años de matrimonio. Trabajaba en dos empleos, 
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mis padres me ayudaban y mi nuevo esposo me animaba a estudiar 
enfermería. La escuela de enfermería, que antes era una fuente de caos en 
mi hogar, se convirtió en mi salvavidas. Las largas noches pasadas 
encorvada sobre los libros de texto, las mañanas frenéticas haciendo 
malabarismos entre las prácticas clínicas y las reuniones con los maestros, 
todo ello le dio un nuevo sentido a mis días. Las cicatrices de mi cuerpo se 
desvanecieron, pero las invisibles permanecieron. Mi papá murió en mi 
último semestre de la escuela. Estaba orgulloso de mi logro, y mis papás 
se habían ablandado con el tiempo. Me gané mi título de enfermera 
titulada {RN} después de años de compromiso y arduo trabajo.   

Por aquella época, mi consumo de alcohol pasó de ser ocasional a 
diario, mientras luchaba con las exigencias físicas y mentales de la 
enfermería. Al igual que varios de mis compañeros, recurría al alcohol 
para sobrellevar las traumáticas experiencias de cuidar a pacientes 
gravemente enfermos en la Unidad de Cuidados Intensivos Neurologicos 
de la UAB. Aunque valoraba poder marcar la diferencia, el desgaste 
emocional y el entorno tan intenso a menudo me abrumaban, mucho más 
de lo que había imaginado durante mis estudios de enfermería. Ahora, en 
retrospectiva, fue entonces cuando presté el mayor servicio a mis 
pacientes y a mí misma. Sentía una gran satisfacción al llevar a cabo tareas 
extremadamente complicadas y tenía un intenso propósito de ayudar a los 
demás.  

Pasé a la gestión de enfermería, comenzando en el equipo de 
personal de la UCI de la UAB, como jefa de planta, luego gestionando la 
UCIN, pasando a abrir una unidad de accidentes cerebrovasculares en 
Atlanta y, más tarde, dirigiendo el equipo de emergencias médicas de la 
UAB. Obtuve mi Máster en Ciencias de la Enfermería durante este 
periodo y, finalmente, dirigí una unidad de enfermería en el VA antes de 
jubilarme. Durante mi carrera y mi jubilación, luché contra el consumo 
excesivo de alcohol, bebiendo desde la mañana hasta la noche durante mi 
jubilación. Mi consejera de veinte años siguió apoyándome y 
ofreciéndome continuamente estrategias para ayudarme a dejar de beber. 
Sin embargo, seguía siendo una buena actriz con múltiples máscaras. 
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Ahora me doy cuenta de que ella podía ver completamente a través de mis 
máscaras siempre cambiantes.  

Ahora estoy en Alcohólicos Anónimos. Creo que la camaradería de 
este grupo local me ha animado a mantenerme sobria. Todavía hay 
momentos en los que quiero beber, pero no lo hago. No quiero volver a 
esa vida. Me causé mucho dolor a mí misma y a los demás por beber para 
olvidar.  

Sin embargo, en los escombros de aquellos años, aprendí algo 
sobre la resistencia: cómo el alma puede arder en silencio y sobrevivir con 
las brasas cuando las llamas de la felicidad parecen haberse extinguido 
hace tiempo. Me encontré al borde de un mundo que apenas reconocía. 
Estaba destrozada, sí, pero me negué a rendirme. Tenía una vida 
maravillosa por delante y años que recuperar debido al consumo excesivo 
de alcohol.   

A veces miro hacia atrás, hacia los pueblos mineros de mi madre y 
los tiempos difíciles de mi juventud, y siento tanto tristeza como gratitud. 
El camino fue traicionero, pero me llevó hasta aquí: a un lugar donde la 
supervivencia ha dado paso a algo que, por fin, se asemeja a la paz, día a 
día.   
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Tomar conciencia 

Por: Anónimo 

 

«Cada mañana renacemos. Lo que hacemos hoy es lo que más importa». 

― Buddha 

«¿Qué me llevó a consumir sustancias?» Es una pregunta que creo 
que se puede responder de manera resumida con la palabra «rebeldía». Me 
crié en una familia abstemia, con la excepción de un rebelde y, por 
supuesto, mi tío favorito. Vivía en Mississippi, el «estado seco» más 
húmedo del país, durante mis años de primaria y secundaria. Había tres 
contrabandistas activos, cada uno a menos de 16 kilómetros de nuestra 
iglesia y nuestra casa, que vendían latas de cerveza «altas» enfriadas en el 
arroyo por 50 centavos y pintas o medias pintas de alcohol ilegal por un 
dólar o dólar y medio. Los fines de semana por la tarde, se extendían 
colchas en los patios delanteros para jugar a los dados y beber. No se 
rechazaba a los estudiantes de preparatoria que tenían un par de dólares, y 
lo que les atraía era el sabor fuerte y el golpe en la garganta, además de su 
ilegalidad. Mi papá, un ministro bautista del sur, consideraba que «beber» 
era un pecado y servía jugo de uva galés con galletas rotas para la 
comunión. Nunca entendí cómo racionalizaba lo que decía la Biblia sobre 
Jesús bebiendo. Pero a él le funcionaba. Ser «el hijo del predicador» me 
separaba de las expectativas sobre cómo debía comportarme. Además, 
como «el Señor» podía llamar a su ministro a otra iglesia en cualquier 
momento, nunca me sentí como un residente permanente. Mis «amigos» 
durante la primaria y la secundaria se podían contar con los dedos de una 
mano. Y peleaba, aparentemente mucho, porque lo mencionaron tres veces 
en la reunión de los 50 años de mi secundaria.  

El Howard College, ahora Samford University, seguía a una 
preparatoria de un pueblo pequeño, y la gran ciudad tenía muchos lugares 
donde vendían alcohol a menores. La siguiente parada fue Louisville, 
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Kentucky, para una breve estancia en el seminario, donde llegué tan 
borracho que oriné en el estacionamiento de la oficina de registro. Un 
profesor muy amable tuvo que cruzar el charco para darme la mano. Para 
Acción de Gracias, la pared de mi dormitorio estaba decorada con botellas 
de whisky vacías, y supe que no tenía nada que hacer allí. Cuando me 
reuní con el decano para informarle de que iba a abandonar los estudios, 
me confesó que probablemente me pedirían que me marchara de todos 
modos. 

Regresé a casa de mis padres, confundido pero casi sobrio, en una 
época en la que se reclutaba a los graduados universitarios para el Ejército 
como oficiales de infantería. Sabiendo que no podría dispararle a nadie, 
me alisté en la Marina. Mi primer jefe en la Marina era un alcohólico que 
me llevaba a almorzar a su bar favorito, cerca del trabajo. Yo le seguía el 
ritmo con orgullo, bebiendo una cerveza tras otra. También descubrí un 
bar cercano que ofrecía descuentos a los militares y se especializaba en 
música blues y jazz. 

Después me trasladaron a Los Ángeles, California, para escribir 
artículos periodísticos sobre el Sea Lab III de la Marina. Había mucho 
tiempo libre y las bebidas en los clubes sociales eran baratas. Una baja 
anticipada debido a que la guerra de Vietnam estaba llegando a su fin me 
llevó de vuelta a Birmingham, donde conseguí un excelente trabajo con 
otro jefe con quien competir en beber, y muchas noches hasta que cerraba 
el bar. Cada día, de regreso a casa después del trabajo, me bebía casi todo 
un paquete de seis cervezas. La bebida embotaba mis sentidos, que 
deberían haber estado más atentos al cáncer de mi esposa, que la mató 
lenta y dolorosamente. La ira y la impotencia solo me empujaban a beber 
más. Y fue la ira la que me llevó a dejarlo. Me obligaron a hacer un viaje 
de negocios sin sentido y a perderme su funeral, lo que asocio con una 
botella de vodka, una noche en la cárcel y una condena por conducir bajo 
los efectos del alcohol. 

Fue mi actual esposa y mejor amiga quien me salvó la vida con su 
acertada observación. Mirándome a los ojos, me dijo: «Vas a matarte o a 
matar a alguien si no dejas de beber». Me hizo efecto. Tras mucha 
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insistencia, decidí probar AA, cuyo valor principal es reconocer que uno 
es adicto al alcohol. Pero para algunos, como yo, escuchar el círculo de 
historias repetidas no ayuda a decidir dejar de beber. Esa tarea es una 
elección personal. El ánimo puede parecer adecuado para algunos, pero la 
batalla para cambiar el comportamiento recae en última instancia en el 
individuo. Nadie más puede aliviar la lucha. Es una batalla solitaria, pero 
muy digna de un esfuerzo heroico. No conozco las estadísticas, pero sí sé 
que el cambio y la constancia solo se producen a través de nuestra propia 
elección. 

Es fundamental ser consciente, por experiencia propia, de que uno 
decide abstenerse de consumir drogas. No existe una fórmula mágica para 
acabar con la amenaza. Ingerir venenos o no hacerlo ha sido y siempre 
será una decisión individual. Lamentablemente, nuestra cultura 
consumista nos ofrece tentaciones constantemente. 

¿El alcoholismo tiene «cura»? Dejamos de beber y de fumar 
marihuana, pero ¿llega a desaparecer la posibilidad de recaída? Es posible, 
pero lleva años. Han pasado 35 años desde la última vez que bebí y no 
tengo intención de volver a hacerlo. Aunque sigo echando de menos un 
buen vino de Borgoña con la cena y un brandy después. El valor de «echar 
de menos» es que nos recuerda que no debemos volver atrás. 
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La ventana recortada 

Por: P.T. Milam 

 

«Tu propósito en la vida es encontrar tu propósito y entregarte en 
cuerpo y alma a él». 

― Buddha 

 

Nací el 15 de mayo de 1982 en Birmingham, Alabama. Mi madre 
era Debbie Milam y mi padre, Jerry Milam. Era el mediano de tres 
hermanos: mi hermano mayor me llevaba 14 años y mi hermano menor, 7. 
Estábamos separados como capítulos de un libro escrito a lo largo de 
décadas, cada uno moldeado por una versión diferente de nuestros padres 
y nuestro hogar. 

Cuando tenía dos años, mis padres estaban buscando casa. 
Encontraron una con un patio trasero vallado, y esa valla fue lo que les 
convenció. Significaba seguridad: podía jugar libremente, sin supervisión. 
Pero al poco tiempo, empecé a saltarla. Esa imagen se convirtió en una 
especie de metáfora de mi vida: siempre traspasando los límites, atraído 
por lo que estaba fuera de mi alcance. 

A los cinco años, me llevaron a un psiquiatra y me diagnosticaron 
trastorno por déficit de atención con hiperactividad. Era un niño salvaje, 
juguetón y enérgico, lleno de curiosidad y movimiento, pero esa energía 
pronto se convirtió en algo que había que controlar, medicar, arreglar. En 
retrospectiva, ese diagnóstico fue un punto de inflexión. No se trataba solo 
de la atención o el comportamiento, sino que moldeó la forma en que me 
veía a mí mismo. Aprendí pronto que era «demasiado», que mi forma 
natural de ser no encajaba en el mundo tal y como se esperaba. 
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Esa desconexión, entre quien era y quien creía que debía ser, sentó 
las bases para muchas de mis dificultades posteriores. Sentía una profunda 
inquietud, la sensación de no estar bien, de necesitar escapar. 

A los ocho años, ya había fumado mi primer cigarro. Todavía 
recuerdo el ardor en el pecho y la emoción de hacer algo prohibido. Poco 
después, empecé a robar cigarros, primero en la tienda de la esquina y 
luego en las casas de mis amigos cuyos papás fumaban. Había algo en esa 
sensación, en ese toque de peligro y evasión, que me atraía. Entonces no lo 
sabía, pero ya estaba empezando a medicar algo dentro de mí. 

A los doce años probé el alcohol por primera vez. No fue en una 
fiesta ni en una celebración. Fue más bien un experimento, un primer 
intento de evasión o tal vez solo el deseo de sentir algo diferente. 
Recuerdo que cuando llegué a casa mi papá me descubrió. No recuerdo 
exactamente cuáles fueron las consecuencias, pero sí recuerdo cómo me 
sentí: vergüenza, culpa, confusión. Una parte de mí sabía que había 
cruzado una línea. Otra parte quería continuar. 

El verano antes de empezar el noveno grado, mis amigos del barrio 
tocaron, literalmente, a la ventana de mi habitación. Había cortado la 
mosquitera semanas antes para poder entrar y salir cuando quisiera, sin 
que nadie me viera. Esa ventana se convirtió en una especie de puerta de 
entrada a la libertad, a la rebeldía y, finalmente, a las decisiones que le 
dieron forma a mi vida. 

Esa noche, me preguntaron si quería ir al arroyo a fumar 
marihuana. Les dije que no. Todavía tenía en mente el programa DARE: 
las drogas son malas, te arruinan la vida. Ya había cruzado la línea del 
alcohol, pero había algo en las «drogas» que me parecía más grave, más 
peligroso. Les dije que no tenía problema con el alcohol, pero que no 
quería probar nada más. Se encogieron de hombros y se fueron. 

La noche siguiente, volvieron. El mismo golpe, la misma oferta. Y 
esta vez, cedí. 
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Esa fue la primera vez que fumé marihuana. No recuerdo 
exactamente cómo me sentí, pero recuerdo lo que significó: había cruzado 
otra línea. El «no» que dije la primera noche ya estaba enterrado bajo la 
necesidad de encajar, de sentirme incluido, de escapar de la inquietud que 
no sabía cómo nombrar. 

Poco después, me uní a un nuevo grupo de amigos. Les gustaba el 
rock and roll: camisetas de Grateful Dead, Led Zeppelin, The Doors, Pink 
Floyd a todo volumen en viejos altavoces. Había una libertad en ese 
mundo que me atrajo de inmediato. No eran solo bandas, eran la banda 
sonora de una forma de vida diferente, fuera de las reglas, fuera del ruido 
de la escuela, de los padres y de la presión. 

Para entonces, fumaba marihuana todos los días. 

Al principio, parecía un estilo de vida: música, amigos, marihuana. 
Sentía que había encontrado a mi gente, que formaba parte de algo. Pero, 
en el fondo, ya estaba aprendiendo a desaparecer. Drogarme no era solo 
diversión, era bajar el volumen de todo lo que no entendía: mis 
pensamientos, mi ansiedad, el caos interior que no podía explicar a nadie. 

Ahora me doy cuenta de lo rápido que pasó de ser un consumo 
ocasional a una necesidad diaria. Al principio fue sutil. Pero pronto, el día 
no parecía completo si no estaba drogado. Pensaba que había encontrado 
una forma de sentirme mejor, pero en realidad solo me estaba alejando 
cada vez más de mí mismo. 

La preparatoria fue confusa: una mezcla de marihuana, alcohol, 
pastillas, LSD, hongos y éxtasis. Si podía cambiar la forma en que me 
sentía, me interesaba. Ya no solo estaba experimentando. Estaba buscando 
algo: libertad, escape, conexión, entumecimiento, cualquier cosa que 
acallara el ruido dentro de mí. 

No recuerdo que el instituto tuviera nada que ver con mi futuro. 
Solo se trataba de divertirme, de lo que me hacía sentir bien, lo salvaje o 
lo nuevo en ese momento. Planificar el futuro, fijarme metas, pensar en lo 
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que vendría después... Eso no formaba parte de mi mundo. Vivía el 
momento, tratando de absorber cualquier alivio o emoción que pudiera 
encontrar. 

Me metí en muchos problemas: faltaba a clases, fumaba cigarros 
en los baños, siempre estaba traspasando los límites. Siempre me 
consideraban un problemático, el chico que no se quedaba quieto ni seguía 
las reglas. Pero en el fondo, me sentía como un ser humano muy cariñoso. 
Me importaba la gente, me importaba la vida. Simplemente no sabía cómo 
demostrarlo de una manera que los demás pudieran reconocer. 

La escuela siempre había sido difícil para mí, pero mi último año 
de preparatoria fue el peor. Consumía drogas en exceso y me estaba 
hundiendo bajo el peso de algo que no entendía. Ahora sé que era ansiedad 
y depresión, pero en ese momento no tenía palabras para describirlo, solo 
una sensación constante de estar abrumado, desconectado y perdido. 

Repetí dos clases ese año y no me permitieron participar en la 
ceremonia de graduación con mis compañeros. Recuerdo que llegué a la 
ceremonia en estado de embriaguez. Me sentí vacío, como si fuera un 
espectáculo en el que no tenía cabida. Me fui temprano, como si no 
importara. 

Y, sin embargo, logré recomponerme lo suficiente como para 
recibir mi diploma. No fue un momento limpio ni digno, pero fue un hilo 
de supervivencia. Un destello de algo en mí que todavía quería seguir 
adelante. 

En la preparatoria, conocí a la primera mujer de la que realmente 
me enamoré. Empezamos a salir en el décimo grado y estuvimos juntos 
durante varios años, incluso después de la graduación. Al crecer en el 
cinturón bíblico, había interiorizado una profunda vergüenza por mi 
sexualidad. Había partes de mí mismo que no entendía y no podía aceptar, 
así que las reprimí. Pero en esta relación, imaginé un futuro. Tenía la 
esperanza de casarme con ella algún día. Ese sueño me dio una especie de 
permiso para liberarme de parte de la culpa que llevaba conmigo, 
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especialmente en lo que respecta al sexo. Perdí mi virginidad con ella en 
mi último año de preparatoria, después del baile de graduación. Fue un 
momento muy importante, no solo por el acto en sí, sino porque estaba 
ligado a la esperanza de que tal vez podría construir algo real y bueno, a 
pesar de todo. 

Todos mis amigos ya llevaban años siendo sexualmente activos. 
Para ellos parecía fácil y natural. Para mí era complicado, porque no solo 
sentía vergüenza por lo que hacía, sino también por quién era. 

El problema era que su vida iba hacia algún lado y la mía no. 
Después de la preparatoria, ella comenzó a estudiar en la universidad en 
Montevallo. Yo trabajaba en un restaurante Subway, fumaba marihuana, 
bebía todos los días y mi vida no iba a ningún lado. 

Nunca olvidaré el día en que terminó conmigo. Llevó a una amiga 
a mi casa para hacerlo. Quedé completamente devastado. Caí en una 
profunda depresión. No quería salir de la cama. Y cuando lo hacía, estaba 
drogado. Mis amigos no sabían qué pensar: me sentaba con ellos en 
silencio, sin decir casi nada durante horas. Me estaba hundiendo y nadie a 
mi alrededor sabía realmente lo que estaba pasando. 

Esa ruptura fue un punto de inflexión, un catalizador para sumergirme aún 
más en la adicción. 

Fue por esa época cuando empecé a consumir cocaína. Y no pasó 
mucho tiempo antes de que los opioides entraran en escena. Era a 
principios de la década de 2000, el comienzo de la epidemia de opioides. 
Mi médico de cabecera me recetaba 120 pastillas para el dolor al mes. Sin 
hacer preguntas, sin indagar más, solo un frasco lleno de alivio. 

A los veinte años, estaba sumido en una grave adicción al crack y 
los opioides. 

En ese momento, perdí el último ancla de estabilidad que me 
quedaba: mi trabajo. No era un gran trabajo, pero era algo. Me daba un 
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poco de estructura, un lugar adonde ir, una razón para levantarme. Cuando 
eso desapareció, y con la adicción apretando más fuerte, comencé a caer 
en picada rápidamente. 

Empecé a robar. Al principio eran cosas pequeñas, pero luego no. 
Le robaba a mis papás, las mismas personas que lo habían dado todo por 
mí. Robaba a mis amigos de la infancia, personas que habían confiado en 
mí. Empecé a robar en coches y negocios en medio de la noche. Robaba 
coches solo para poder llegar a donde encontraba drogas, porque para 
entonces ya ni siquiera tenía transporte propio. 

Vivía al día, mentira tras mentira, golpe tras golpe. 

Muy pronto, las consecuencias me alcanzaron. Empecé a ser 
arrestado por delitos graves. Entraba y salía de la cárcel del condado. El 
ciclo se estaba volviendo familiar: salir, drogarme, ser arrestado, repetir. 
Cada vez, me decía a mí mismo que sería diferente, pero no sabía cómo 
detenerme. Estaba perdido en las garras de eso, vacío y colgando de un 
hilo. 

A los 24 años, había llegado a un punto en el que sabía que 
necesitaba ayuda. No tenía seguro médico, pero estaba tan desesperado 
que eso me daba igual. En 2005, ingresé en Pearson Hall, un centro de 
tratamiento financiado por el estado en Birmingham, Alabama. 

Pasé 28 días allí. Era Navidad, pero ni siquiera me importaba. 
Estar en tratamiento durante las fiestas era mejor que estar donde habría 
estado de otra manera. En la cárcel. En la calle. Persiguiendo un subidón 
que nunca sería suficiente. 

Durante el tratamiento, seguí las reglas. Escuché con atención. 
Hice todo lo que pude. Pero creo que no entendía del todo cuánto trabajo 
requeriría realmente la recuperación. Mi corazón estaba en el lugar 
correcto, pero aún no me había enfrentado a mí mismo por completo. Y 
creo que eso es algo común, no solo en mi vida, sino en la de muchas otras 
personas que he conocido en este camino. La mayoría de las personas 
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quieren mejorar, aunque sigan recayendo. No están destrozadas, 
simplemente aún no han encontrado la pieza que les falta. 

La noche que salí del tratamiento, bebí alcohol con unos amigos. 
Me lo justifiqué diciéndome que no era «algo fuerte». No era crack. No 
eran pastillas. Solo unas copas. 

Pero a la adicción no le importan tus tecnicismos. 

Poco después, empecé una relación con alguien que también bebía 
de forma poco saludable. Recuerdo una noche en un bar: estaba borracho 
y la vi besando a otro hombre. Y así, sin más, se acabó. Estaba herido, 
enfadado y lleno de vergüenza. Volver al crack me parecía lo único que 
tenía sentido en ese momento. 

Y una vez más, volví a robar. La espiral retomó justo donde se 
había quedado. 

Finalmente, terminé de nuevo en la cárcel del condado, esta vez 
enfrentando una larga pena de prisión. Las consecuencias finalmente me 
alcanzaron de una manera que me pareció innegable. Recuerdo estar de 
pie en la corte, destrozado, y abriendo mi corazón ante el juez. Le dije la 
verdad: estaba atravesando dificultades. Pero ya no quería vivir así. Quería 
mejorar. 

En ese momento, estaba en lista de espera para ingresar en un 
centro de tratamiento a largo plazo dirigido por la Jimmie Hale Mission en 
Birmingham. Le pregunté al juez si consideraría permitirme asistir al 
programa antes de dictar sentencia. No le supliqué que me dejara libre, 
solo le pedí una oportunidad para recibir ayuda. Estar en un entorno en el 
que por fin pudiera empezar a curarme. 

El juez accedió a dejarme en libertad, pero no me hizo ninguna 
promesa. Dejó claro que eso no significaba que fuera a evitar la cárcel. Y, 
sinceramente, no me importaba. Por primera vez, no estaba tratando de 
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burlar al sistema. No estaba buscando una laguna jurídica. Solo quería una 
oportunidad para tener una vida diferente. 

Algo en mí había cambiado. Estaba cansado. Cansado de mentir. 
Cansado de robar. Cansado de despertarme cada día sintiéndome como si 
estuviera muriendo. No sabía cómo sería la recuperación, pero sabía que 
no podía volver a ser quien había sido. 

Desde el tribunal, me enviaron a Royal Pines, un centro de 
rehabilitación a largo plazo basado en la fe, situado en el norte de 
Alabama, destinado a hombres que aún no se habían quedado sin hogar, 
pero que estaban en camino de hacerlo. Me quedé allí siete meses. 

Estaba desesperado. Así que me sumergí de lleno en el camino 
cristiano hacia la recuperación. Oré, escuché, leí la Biblia. Intenté 
entregarlo todo. Y, en muchos sentidos, encontré consuelo en la estructura, 
en las respuestas claras, en la esperanza de ser salvado, no solo de la 
adicción, sino también de la vergüenza y la confusión que había llevado 
conmigo durante tanto tiempo. 

Recuerdo perfectamente el día que me fui. Mi papá me recogió y, 
mientras íbamos en el coche hacia casa, me invadió el miedo. Había 
pasado casi todo el año en un entorno estructurado y protector, y ahora 
estaba a punto de volver al mundo real. No estaba seguro de estar 
preparado para eso. 

Me involucré en una iglesia y conseguí un trabajo con un padre y 
un hijo que dirigían una empresa de jardinería. Recuerdo ir en el asiento 
trasero de su camioneta, escuchando a Rush Limbaugh en la radio. Era 
durante las elecciones entre Obama y McCain, y nunca olvidaré cuando 
les oí decir que Obama era el Anticristo. Ese momento se me quedó 
grabado, no solo por lo que dijeron, sino porque reflejaba el tipo de 
ambiente en el que me había metido. 

Aunque participar en la iglesia me aportó cierta estructura y 
sentido de pertenencia, también creó una cultura y una mentalidad que, en 
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retrospectiva, fueron perjudiciales para mí. Estaba rodeado de personas 
que no entendían realmente mi pasado: mi adicción, mi salud mental, mi 
complejidad. Se esperaba que encajara en un molde que no dejaba lugar a 
preguntas, dudas o profundidad emocional. Me sentí solo de nuevo, esta 
vez rodeado de gente. 

Al final, esa desconexión me pasó factura. Empecé a intentar beber 
de nuevo y a tomar analgésicos, esta vez con la idea de que podría 
manejarlo. Que podría controlarlo. 

Pero la adicción no negocia. Espera. Y me estaba esperando. 

Durante un tiempo, lo logré. Hice algo que nunca pensé que haría: 
me inscribí en la universidad. Y, para mi sorpresa, me fue muy bien. Saqué 
todo sobresaliente en mi primer semestre. Sentí que era un nuevo capítulo, 
como si por fin estuviera pasando de página. 

Pero no duró mucho. 

Me mudé con un amigo a un departamento en el centro de 
Birmingham. Fue entonces cuando volví a beber, al principio 
discretamente, pero luego a diario. Al mismo tiempo, volví a tomar 
analgésicos, entre 15 y 20 al día. Poco a poco, volví a caer en las garras de 
la adicción. 

Una noche, borracho y desconectado, tuve un pensamiento que me 
pareció natural en ese momento: no estaría mal fumar un poco de crack. Y 
así fue. 

Al día siguiente, mi compañero de cuarto encontró la pipa y me 
echó de casa, a pesar de que había pagado seis meses de renta por 
adelantado con el dinero de un préstamo estudiantil. Esa noche dormí en 
mi coche. 

Poco después, conocí la heroína. Y ese fue el comienzo de un 
nuevo nivel de oscuridad. Empecé a consumir heroína intravenosa todos 
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los días. Lo consumía todo. Volví a robar, haciendo lo que fuera necesario 
para mantener a raya la enfermedad. 

Finalmente, terminé de nuevo en la cárcel del condado. 

Mi papá pagó mi fianza, tratando de ayudarme una vez más. Pero 
solo unos días después, el juez revocó mi fianza. Me encarcelaron de 
nuevo, esta vez sin opción de salir. Recuerdo estar afuera, justo antes de 
que eso pasara, mirando al cielo. Algo dentro de mí se rompió. Hice una 
promesa silenciosa e interna: no puedo seguir así. 

Era el 8 de febrero de 2010, el día en que ingresé en la cárcel del condado 
por última vez. 

Me condenaron a 15 años, divididos en 18 meses en el 
Departamento Correccional de Alabama. Una sentencia dura, pero que 
acabaría viendo como el comienzo de un cambio real. 

En abril de ese año, me llamaron desde mi celda y me llevaron al 
primer piso del centro. No sabía qué estaba pasando. Me llevaron a una 
habitación donde encontré a mi madre y a mis dos hermanos esperándome. 

Me dijeron que mi padre había muerto de un infarto fulminante 
mientras cortaba el césped para uno de mis clientes en el pequeño negocio 
de jardinería que yo intentaba llevar. Dijeron que murió al instante. 

Fue devastador. 

Mi papá era el hombre más cariñoso y amable que he conocido. 
Creía en sus hijos, incluso cuando nosotros no podíamos creer en nosotros 
mismos. Siempre estuvo ahí para nosotros, siempre esperaba lo mejor para 
nosotros. Los tres habíamos luchado contra la adicción o el alcoholismo. 
Y ahora ya no estaba. 

Volví a mi celda, destrozado. Y una vez más, me comprometí a 
hacer algo diferente. 
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Lloré esa noche, pero después de eso, no pude volver a llorar 
durante mucho tiempo. Tenía que sobrevivir. El sistema penitenciario es 
duro con quienes muestran vulnerabilidad, y el dolor no tiene cabida en un 
lugar donde se espera que te endurezcas ante todo. 

Pero algo cambió en mí. 

La pérdida de mi papá disipó la niebla de la adicción como nada 
más lo había hecho. Su muerte se convirtió en un punto de inflexión 
sagrado, no solo una razón para mantenerme limpio, sino una razón para 
vivir de otra manera. Para convertirme en alguien de quien él se sintiera 
orgulloso. Para llevar adelante el amor que siempre me había mostrado, 
incluso cuando yo no me sentía digno de él. 

Pasé unos meses más en la cárcel del condado esperando el 
traslado al centro penitenciario Kilby. Cada día era como una cuenta 
regresiva hacia algo para lo que no estaba preparado. Entonces, una 
mañana, alrededor de las 4 de la madrugada, me despertaron bruscamente 
y me dijeron que me preparara. 

Me llevaron abajo con un grupo de personas para subir a un 
autobús blanco de la prisión, con destino al sufrimiento. Así es como me 
sentía. Había oído historias horribles. Kilby era el centro de recepción del 
Departamento Correccional de Alabama, y todos decían lo mismo: ahí es 
donde se pone serio el asunto. 

Tenía miedo. Mucho miedo. Ese viaje, de solo 90 minutos, se me 
hizo eterno. Sentado en silencio, esposado, con la única compañía del 
ruido del motor del autobús y las historias que se reproducían en mi 
cabeza. Historias de violencia, de caos, de ser engullido por un sistema al 
que no le importa quién eres. 

Cuando llegamos, pasamos por el proceso habitual de admisión: 
corte de pelo, registro corporal, uniforme, evaluaciones físicas y mentales. 
Todo estaba pensado para despojarte de todo, para recordarte que quien 
eras antes ya no importaba. 
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Después de unos días, me asignaron un dormitorio con otras 
personas que también estaban esperando a saber adónde las enviarían. 
Kilby es solo un centro de procesamiento. Nadie se queda allí de forma 
permanente. Es un lugar de espera. Un limbo entre el mundo que conocías 
y aquel al que estás a punto de ser arrojado. 

Recuerdo estar acostado en esa litera por la noche, con las luces 
fluorescentes siempre zumbando y el aire siempre tenso. Ya había perdido 
tanto: mi libertad, a mi papá, mi sentido de identidad. Y, sin embargo, algo 
dentro de mí se negaba a desaparecer. 

No sabía dónde iba, pero sí sabía una cosa: no iba a volver a la 
vida que había dejado atrás. 

La vida en prisión es... interesante. 

Imagina un enorme almacén repleto de literas metálicas. Baños y 
duchas comunes sin ninguna intimidad. Alrededor de 250 personas 
hacinadas en cada edificio, vigiladas por dos guardias, con suerte. Y, salvo 
al volver a casa, la gente hacía lo que quería. 

Había un ritmo, fuerte y sin ley. La gente tomaba café a todas 
horas, fumaba cigarros liados con lo que encontraban, consumía drogas y 
se peleaba por lo que pudiera conseguir. Algunos intentaban manipular a 
otros para quitarles sus pertenencias. Otros intentaban quitarles su 
dignidad. 

Era la supervivencia del más fuerte. O del más duro. O del más 
insensible. 

En mi caso, tomé una decisión desde el principio: mantener la 
cabeza gacha. No quería formar parte del caos. No quería involucrarme en 
la política, los juegos de poder o las economías sumergidas. Leía libros. 
Escribía un diario. Asistía a cualquier actividad que ofrecía el sistema que 
tuviera un mínimo de positividad, que no era mucho. 
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Pero esa decisión silenciosa —preservar mi dignidad, mi 
recuperación y mi cordura— lo era todo. En un lugar diseñado para 
despojarte de tu humanidad, yo me aferré a la mía. En silencio. Con 
firmeza. 

Pensé en mi padre. Pensé en la promesa que había hecho. Pensé en 
salir de allí y no volver jamás. 

Y cada día que permanecía sobrio en ese lugar, estaba 
construyendo algo. No de forma ruidosa. No de forma perfecta. Pero sí de 
forma sólida. 

A las pocas noches de llegar a Kilby, convocaron una reunión de 
Alcohólicos Anónimos. Aproveché la oportunidad. En el pasado había 
asistido a programas de 12 pasos de forma intermitente, pero nunca de 
manera constante. Sin embargo, algo en mi interior estaba preparado. 
Necesitaba estar rodeado de personas que también estuvieran intentando 
vivir de otra manera. 

Llegué a la cafetería y solo había otros tres chicos. Eso era todo. 
Cuatro de nosotros, encerrados, agotados y enfrentándonos a algunos de 
los días más difíciles de nuestras vidas. Pero en ese pequeño círculo, 
hablamos de nuestras dificultades. Del deseo de mantenernos sobrios. De 
no querer volver a las vidas que habíamos destruido. 

Y, por primera vez en mucho tiempo, sentí algo que no había 
sentido en mucho tiempo: esperanza. 

Allí estábamos, en las entrañas del monstruo, hablando de ser 
diferentes. Buscando algo que aún no habíamos encontrado. Aquella 
pequeña reunión, en aquella cafetería con poca luz, fue una chispa. 

Mientras regresábamos al dormitorio, uno de los chicos me entregó 
un Libro Grande de AA. Ese libro se convirtió en mi salvavidas. Lo leía 
todos los días. Empecé por el principio y absorbí cada palabra. Quería 
escuchar todo lo que tenía que decir sobre la lucha que se había apoderado 
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de mi vida. Necesitaba comprender la enfermedad y, más que eso, 
necesitaba saber que había una salida. 

Un día, mientras hojeaba el índice, me llamó la atención el título 
de un capítulo: «Una visión para ti». 

Ni siquiera había llegado a esa parte de la lectura, pero solo el 
título me conmovió profundamente. ¿Una visión? ¿Para mí? Nunca había 
tenido una. Nunca había creído que mereciera tenerla. Pero por fin estaba 
listo para imaginar algo diferente. Algo mejor. Algo libre. 

No sabía cómo sería esa visión. Pero, por primera vez en años, 
quería descubrirlo.​  

Salí del Departamento Correccional de Alabama en junio de 2011. 
Después de pasar aproximadamente cuatro meses en un campamento de 
nivel 4, pasé a un programa de libertad para trabajar y completé el resto de 
mi condena allí. Empezaba de cero: sin trabajo, sin dinero y sin un rumbo 
claro. Pero era libre. Y estaba listo. 

Mi madre me recibió en casa, y siempre le estaré agradecido por 
ello. Mi hermano menor se había mudado y vivía con otras dos personas 
en recuperación, asistiendo regularmente a las reuniones de NA. Mi 
hermano mayor también estaba sobrio y reconstruyendo su vida. Tener a 
mis dos hermanos en recuperación me dio una sensación de esperanza y 
solidaridad. No estaba solo en el camino. 

Empecé a trabajar con uno de mis primos instalando protectores 
para canaletas. Eso me llevó a pintar casas con otro primo y, finalmente, a 
trabajar a tiempo completo en el cuidado del césped y los árboles con otro 
primo más. Estos trabajos no ofrecían prestigio ni un gran sueldo, pero 
ofrecían algo aún más valioso: estructura, responsabilidad y dignidad. Me 
dieron una razón para levantarme, para seguir adelante. 

Durante ese tiempo, me dediqué por completo a mi recuperación. 
Asistía a las reuniones de AA casi todos los días. Tenía un padrino. Seguía 
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los pasos. Empecé a apadrinar a otros hombres, a presidir reuniones, a 
dirigir debates y a asistir a reuniones de negocios con mi grupo de origen. 
No solo me mantenía sobrio, sino que me estaba convirtiendo en parte de 
algo más grande que yo mismo. 

Entonces, un día, mientras iba en la camioneta del trabajo con mi 
primo, me di cuenta de algo: no quería hacer eso toda mi vida. Sabía que 
podía dar más y que quería aprender más. Había empezado la universidad 
años atrás, pero la dejé a mitad de una recaída. Ahora me sentía listo para 
volver. 

Dejé ese trabajo y me matriculé en la escuela a tiempo completo. 
Al principio vivía de un préstamo estudiantil, pasando apuros. Una noche, 
después de una reunión, un amigo me habló de un nuevo programa de vida 
sobria para hombres que buscaba personal. Aproveché la oportunidad y 
me contrataron. Durante los siguiente cinco años, trabajé como gerente 
nocturno de ese programa, apoyando a hombres en las primeras etapas de 
la recuperación. 

Por aquella época, mi universidad puso en marcha un programa de 
recuperación para universitarios. Estaban contratando personal. Presenté 
mi solicitud y me ofrecieron un puesto como asistente de proyectos. 
Ayudar a crear una comunidad de recuperación en el campus me dio un 
profundo sentido a mi vida. Sentí que todo lo que había pasado me había 
llevado hasta allí, no solo para sobrevivir, sino para contribuir. 

Fue durante esos años cuando descubrí el budismo, el taoísmo, 
SMART Recovery y Refuge Recovery (ahora Recovery Dharma). Llevaba 
tiempo cuestionándome mi espiritualidad. La perspectiva religiosa 
estructurada, a menudo rígida, que había adoptado en su día ya no me 
encajaba. Pero las enseñanzas de Buda, y la simplicidad del taoísmo, me 
llegaban a algo más profundo. Estos caminos no exigían creer, sino 
practicar. Reconocían el sufrimiento y ofrecían una forma de convivir con 
él, no de negarlo. No dejé atrás la recuperación en 12 pasos, solo amplié 
mi camino. Empecé a ver el valor de todos los caminos hacia la sanación. 
Y los abracé. 
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Después de obtener mi licenciatura en trabajo social, solicité y fui 
aceptado en un programa de maestría. Me inscribí en el programa virtual, 
para tener mayor flexibilidad. Por esa época, mi novia, ahora mi esposa, 
quedó embarazada de nuestro primer hijo. 

Dylan Patrick Milam nació el 12 de abril de 2018. Comparte 
cumpleaños con mi hermano menor, lo que para mí fue algo sagrado. Fue 
otro hilo de redención que se tejió en mi vida. 

Poco después del nacimiento de Dylan, nos mudamos a la costa 
oeste. Nos encanta viajar, disfrutar del aire libre y estábamos ansiosos por vivir 
una nueva aventura. Acepté un puesto en la Universidad Estatal de Oregón como 
director del Programa de Recuperación Universitaria. Mis hermanos me 
ayudaron a cruzar el país con todas nuestras pertenencias. Recuerdo que los dejé 
en el aeropuerto y lloré todo el camino de regreso a nuestro departamento. Tenía 
miedo, pero seguí adelante. 

Pasamos cuatro años en Oregón. Vivimos experiencias increíbles y nos 
enfrentamos a retos reales. Pero los afrontamos juntos. Y al final, crecimos 
gracias a ello. 

Regresamos a Alabama a finales de 2022. Desde entonces, completé mi 
maestría en trabajo social y obtuve la licencia independiente para ejercer en el 
estado de Alabama. Actualmente, trabajo a tiempo completo como trabajador 
social clínico en el sector federal. Y en mayo de 2024, dimos la bienvenida al 
mundo a nuestro segundo hijo, Taylor James «TJ» Milam. Comparte el mismo 
diminutivo que mi esposa, Tanya Jocelyn «TJ» Adams.  

Entre la etapa en Oregón y nuestro regreso a casa, me tomé una semana 
para asistir a un retiro espiritual organizado por el grupo Illuman. Se centraba en 
los ritos de iniciación masculinos, un espacio sagrado donde los hombres podían 
explorar su yo más profundo sin vergüenza. Esa experiencia marcó 
profundamente mi forma actual de entender la masculinidad, la vulnerabilidad y 
la naturaleza continua de la transformación. 

Hoy, mi vida no se parece en nada a la que dejé atrás el 8 de febrero de 
2010. Y, de una manera maravillosa, eso es lo importante. 
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No voy a las reuniones tan a menudo como solía hacerlo. Tengo una vida 
muy ajetreada: el trabajo, el matrimonio, la paternidad. Pero la recuperación 
sigue siendo el centro de todo. Es la base. Sin ella, nada de esto habría sido 
posible. 

Me complace ser padre. Me complace ser esposo. Me complace ser 
terapeuta. Me complace ser una persona en recuperación a largo plazo. 

La banda Wilco dijo una vez: «Aceptar la situación es nuestra única 
oportunidad de ser libres». Yo trato de vivir así, aceptándolo todo. La alegría y la 
tristeza. El miedo y el valor. La paz y la duda. Camino por el camino intermedio. 

Uno de los libros que me ayudó al principio fue El Tao de Pooh. 
Explicaba los principios del taoísmo a través de los ojos de Winnie the Pooh. Hay 
un concepto en particular que se me quedó grabado: Wu Wei, la acción sin 
esfuerzo. Dejar que la vida siga su curso sin forzarla. Fluir con ella, no contra 
ella. 

Mi primer padrino solía decirme: «Sé como el agua». No luches contra la 
corriente. Deja que te guíe. 

El Libro Grande de Alcohólicos Anónimos promete que con el tiempo 
«dejaremos de luchar contra cualquier cosa o cualquier persona, incluso contra el 
alcohol». Esa es la libertad espiritual que he llegado a conocer. No es la 
perfección. Es la presencia. 

Así es la vida ahora: estar presente, ser auténtico, mantener la mente 
abierta. Dejar que las cosas sean como son, sin necesidad de controlar cada paso. 
Confiar en el camino. Confiar en mí mismo. Y, por primera vez en mi vida, lo 
estoy haciendo. 
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Todo funciona para bien 

Por: E.J. Delone 

 

«No hace falta que les digamos que se abrieron las compuertas de nuestro 
corazón y nuestros ojos se convirtieron en un manantial de lágrimas, pero 
aquellos que no han estado encerrados entre los muros de una prisión sin 
causa ni provocación, no pueden imaginar lo dulce que es la voz de un 
amigo; una muestra de amistad, venga de donde venga, despierta y pone 
en acción todos los sentimientos de simpatía... hasta que finalmente toda 
enemistad, malicia y odio, y todas las diferencias, malentendidos y errores 
del pasado son derrotados a los pies de la esperanza; y cuando el corazón 
está suficientemente contrito, entonces la voz de la inspiración se desliza y 
susurra: Hijo mío, la paz sea contigo; tus adversidades y tus aflicciones 
no serán más que un pequeño momento; y entonces, si las soportas bien, 
Dios te exaltará en lo alto; triunfarás sobre todos tus enemigos». 

-​ Joseph Smith 

 

Cabe destacar que mi camino hacia la recuperación comenzó en un 
hogar en el que los valores religiosos y conservadores de mis padres, mi 
familia extendida y mi comunidad eclesiástica incluían la abstinencia total 
de sustancias que alteraran el estado de ánimo. Tanto era así que, cuando 
era pequeña, recuerdo haber asistido a una fiesta de cumpleaños en la que 
el anfitrión me sirvió un refresco con cafeína (que no estaba permitido en 
mi casa) y yo me lo bebí. Cumpliendo siempre con mi papel de hija mayor 
de seis hermanos, me tragué obedientemente la culpa de no ser un «buen 
ejemplo» para mis compañeros y, en silencio, me familiaricé con la 
vergüenza de ser una persona rebelde que seguía las reglas, lo que volvería 
a encontrarme con fuerza en la adolescencia. 
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Empecé a experimentar con sustancias cuando tenía alrededor de 
14 años, principalmente alcohol, marihuana y cigarros. La primera vez que 
mi madre las encontró escondidas en el bolsillo interior de una chamarra 
en el fondo de mi armario, exclamó su sorpresa por ser la primera vez que 
veía esas sustancias y su decepción por ser su hija quien las había traído a 
casa. La tormenta del desarrollo hacia la adolescencia, marcada por 
transiciones sociales, depresión y ansiedad no diagnosticadas, una 
autoestima degradada, problemas de imagen corporal, perfeccionismo y un 
grito rebelde silencioso que me alejaba de los estándares esperados de la 
cultura religiosa, culminó en un desafío general para la transición a la 
preparatoria. No era algo fuera de lo común en la experiencia típica de los 
adolescentes de los años 90, pero, en retrospectiva, había señales de que 
mis patrones de consumo eran problemáticos. 

Mis años de preparatoria fueron una vacilación entre el ciclo 
familiar de comportamientos de todo o nada: ser descubierta, ponerme en 
forma, recuperar la confianza, empezar a consumir de nuevo, aumentar el 
consumo, ser descubierta, dejar de consumir para recuperar mis 
privilegios, reintroducir hábitos saludables, disfrutar de los beneficios de 
la sobriedad y luego pensar que podía controlar el consumo recreativo, tras 
lo cual demostraba lo contrario, ya que mi consumo inevitablemente se 
disparaba. Durante este periodo, mis padres apoyaron mi salud mental y el 
tratamiento de la depresión proporcionándome acceso a medicación y 
terapia. A pesar de la recaída en las sustancias, estas intervenciones 
ampliaron mi arsenal de habilidades y mi capacidad para gestionar los 
síntomas de la depresión y la ansiedad. Mejoraron mi salud emocional y 
mental, que se había visto gravemente afectada por los síntomas que 
experimentaba. La impulsividad acabaría por interrumpir mi progreso y 
me encontraría eligiendo comportamientos arriesgados e impetuosos.  

Mi consumo siguió así, con este tipo de fluctuaciones, hasta el 
final del verano después de mi primer año de universidad, cuando estaba a 
punto de cumplir 19 años. Después de un par de años de consumo 
habitual, con una mayor experimentación con psicodélicos, cocaína y 
drogas de fiesta como el éxtasis, decidí que era hora de hacer algunos 
cambios. Ahora reconozco que había varias motivaciones, tanto externas 
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como internas. Recuerdo sentirme vacío, desorientado e incómodo con la 
dependencia que tenía de las sustancias. Los eventos sociales, las 
actividades y las relaciones me parecían insatisfactorias si no había 
sustancias de por medio. A menudo, sentía ansiedad por conseguir 
sustancias y lo hacía de forma impulsiva y arriesgada.  

Hacia el final de ese verano, comencé a cambiar de opinión sobre 
la posibilidad de volver a la tradición religiosa en la que me crié. Pensé 
que si iba a tomar la decisión de que las creencias, los valores y las 
doctrinas de la iglesia no eran para mí, al menos debía tener una 
comprensión completa de lo que estaba rechazando. Así que comencé a 
estudiar las escrituras y los conceptos teológicos, e inicié el proceso de 
reunirme con un obispo/líder eclesiástico de mi iglesia. Este proceso 
incluía una reunión semanal, que se asemejaba mucho a la consejería 
pastoral. Durante este periodo, me aferré al ciclo familiar de una 
mentalidad de todo o nada, en la que consideraba que mis impulsos, 
deseos y cogniciones eran «malos o erróneos» y las normas, reglas y 
directrices del marco religioso eran «buenas o correctas». En lugar de 
abordar esto como una integración de sabiduría, valores, creencias y 
objetivos, en la que utilizaba mi intuición para tomar decisiones, era 
propenso a seguir el patrón prescriptivo establecido como expectativa. 
Este enfoque se debía a la supervivencia, a la falta de un plan alternativo y 
a la conexión limitada o la falta de afiliación a otros caminos. Hice un giro 
de 180 grados, dejé de beber y me adherí a las normas de conducta 
requeridas para ser un miembro de la iglesia en «buena posición», o capaz 
de participar plenamente en las actividades de la iglesia, los sacramentos y 
asistir a eventos religiosos. Sin duda, algunas partes de esto fueron 
efectivas, ya que me proporcionaban seguridad. La verdad era que mi 
impulsividad, mi gusto por el riesgo y mi tendencia a tomar decisiones 
emocionales aún no me preparaban para tomar decisiones integradoras, 
intuitivas y sensatas. En ese momento, vivía en una ciudad del oeste de los 
Estados Unidos e intenté integrar la sobriedad en la cultura rave, los 
clubes underground y los conciertos de principios de la década de 2000, 
pero cada incursión en esos espacios me dejaba con FOMO, impulsos y 
ansiedad. Terminé alejándome de los amigos y las actividades sociales que 
incluían el consumo de sustancias. Básicamente, dejé atrás las relaciones y 
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las actividades sociales de mis años universitarios. Utilicé las estructuras 
de la religión como alguien que se aferra a la única cuerda disponible y se 
aferra a la vida.   

Empecé a salir con un viejo amigo de mi ciudad natal, al que 
conocía del grupo juvenil de la iglesia. Aunque en toda su vida nunca 
había consumido sustancias que alteraran el estado de ánimo, me apoyó y 
me proporcionó un lugar seguro donde poder seguir adelante con mi 
sobriedad, al tiempo que me aceptaba tal y como era, con mi pasado.  
Poco después nos comprometimos y, en menos de un año, nos casamos 
cuando yo tenía veinte años y empezaba mi tercer año de universidad. 
Pasamos los siguientes años viviendo como estudiantes casados con 
dificultades, trabajando a tiempo parcial y cursando estudios universitarios 
a tiempo completo. Recuerdo que teníamos una noche a la semana en la 
que nuestros horarios nos permitían cenar juntos, por lo que ese tiempo lo 
dedicábamos principalmente a la universidad, a sobrevivir y a navegar por 
la vida matrimonial como adultos jóvenes. Asistíamos juntos a la iglesia 
todas las semanas y yo adopté un horario regular de asistencia a un evento 
religioso que tenía un significado ritual y espiritual. Me había 
comprometido conmigo misma, con Dios y, en el marco de nuestros votos 
matrimoniales, a evitar las sustancias que alteran el estado de ánimo, 
además de adherirme a otras normas morales. Cuando cumplí 21 años, la 
edad legal para beber, seguía sobria y nunca había pedido un cóctel en un 
bar. Nos graduamos con nuestros títulos universitarios, nos mudamos al 
otro lado del país, a la costa este, y yo empecé a trabajar mientras mi 
esposo ingresaba en un programa de doctorado. 

Mientras él asistía al programa de posgrado, yo luché durante un 
par de meses para encontrar empleo. Recurrí al ejercicio, que ya había 
ocupado un lugar importante en mi recuperación. Me concentré en la 
búsqueda de empleo, me involucré en nuestra nueva comunidad 
eclesiástica, donde conocí a un par de amigos, y me sentía muy perdida, 
asustada y fuera de mi zona de confort. Recuerdo momentos en los que me 
sentía abrumada, alterada, emocional, deprimida y con ganas de consumir 
una sustancia. A menudo utilizaba la distracción como una forma de 
superar el impulso o el desencadenante para consumir una sustancia. Sé 
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que el compromiso que adquirí en el contexto religioso fue un 
impedimento eficaz, ya que me recordaba mi propia decisión de 
mantenerme sobria. En ese momento, también tenía cierto poder como 
táctica de miedo, ya que no quería «romper» mi compromiso (con Dios, 
con mi esposo, etc.). De vez en cuando tenía recuerdos eufóricos, 
fantaseaba con cómo sería drogarme o tomar unas copas, pero al final me 
mantenía firme en mi sobriedad. 

Finalmente, encontré trabajo en una prisión estatal facilitando lo 
que se denominaba un «programa de recuperación correccional». El 
programa estaba dirigido a personas encarceladas e incluía un plan de 
estudios psicoeducativo de cinco meses de terapia grupal en el que se 
trataban temas como la recuperación de adicciones, la prevención de 
recaídas, el control de la ira, la regulación de las emociones y las 
habilidades para la vida. Facilité uno de los grupos en el centro para 
hombres y fue la primera vez que leí Los Doce Pasos y las Doce 
Tradiciones. El programa utilizaba enfoques de terapia racional emotiva 
conductual y terapia cognitivo-conductual como métodos para abordar los 
impulsos, las recaídas y el cambio de comportamiento. Como yo mismo 
no había seguido ningún programa durante mis años de sobriedad, 
aproveché ese tiempo para informarme sobre diversos enfoques de la 
recuperación de la adicción y el trastorno por consumo de sustancias como 
enfermedad. Fue en esa época cuando también redescubrí mi amor por el 
arte y la pintura, ya que siempre ha sido una actividad creativa que me 
gusta. Decidí crear un cuadro que incorporara los Doce Pasos utilizando 
representaciones simbólicas de manos realizando acciones asociadas a 
cada paso. Los pasos (manos) se extendían en espiral desde el centro del 
lienzo, desde dos manos atadas con esposas y cadenas. En mi trabajo en la 
prisión, no era raro ver a los reclusos esposados y encadenados. La 
paradoja de perder la libertad en un acto de rebelión era algo que yo había 
experimentado en mi propia vida, aunque nunca había recurrido a la 
justicia por mis decisiones. A través de esta pintura, exploré el significado 
literal y figurado de encontrarse a una misma en las cadenas de la 
esclavitud a través del consumo como expresión de «libertad» para luego 
rendirse a un poder superior y redescubrir la libertad, la elección y la 
decisión. Había aspectos de esto que había experimentado en mi viaje y, a 
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medida que aprendía sobre los Doce Pasos, me ayudó a comprender 
algunos de los caminos que había tomado a lo largo de los años para 
mantenerme sobria. 

 ​ La verdad es que, durante ese tiempo, tampoco tuve muchas 
experiencias en las que mi red social estuviera relacionada con el consumo 
de sustancias, ni siquiera con el alcohol. Muchas de las personas que 
conocía eran de la iglesia o del trabajo. Si, en alguna ocasión, asistía a una 
salida nocturna con chicas, a bailar en un club o a algo por el estilo con 
compañeros de trabajo o amigos, normalmente era la conductora 
designada. Era eficaz que fuera así, ya que cuantas más oportunidades 
tenía de estar cerca del consumo de sustancias, se demostraba que era más 
fácil caer en la tentación. Lo más cerca que estuve de caer en un desliz 
durante este tiempo fue en un viaje de trabajo, cuando un compañero y yo 
fuimos enviados a Mississippi para asistir a una capacitación. El último 
día de la semana, condujimos nuestro auto rentado hasta Nueva Orleans y 
fuimos a Bourbon Street. Nunca había estado en NOLA y era la 
conductora designada. Después de unas horas de baile y de ir de bar en 
bar, yo ya estaba cansada, pero mi compañero seguía con energía. Me 
sentía incómoda, un poco atrapada y necesitaba algo que me animara, así 
que me puse en la fila del bar. Al principio, para comprar agua, pero luego 
me entraron ganas de pedir un cóctel y empecé a darle vueltas a las 
razones por las que sería el momento perfecto para darme el capricho. 
Hasta el momento en que me acerqué a la barra, estaba convencida de que 
iba a pedir mi primera bebida en un bar. Cuando pedí dos aguas, me 
sorprendí y me decepcioné un poco, pero sobre todo me sentí aliviada de 
haber tomado una decisión y de no haber comprometido mi sobriedad. 

Después de que mi esposo terminó su programa de posgrado, nos 
mudamos de vuelta al oeste para buscar trabajo y estar más cerca de mi 
familia. Me costó mucho pasar de trabajar a tiempo completo a estar 
desempleada y centrarme en algunos problemas de salud. Una vez más, 
recurrí al ejercicio diario, al voluntariado y a centrarme en construir 
nuestra primera casa para no sentirme perdida y desorientada. Trabajé 
como voluntaria en un servicio religioso centrado en el servicio a los 
demás. Recuerdo haber luchado contra una recaída en la depresión y haber 
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tenido algunos pensamientos de desánimo y desesperanza. Durante ese 
tiempo, también estábamos intentando formar una familia y, finalmente, 
nuestros intentos de concebir dieron resultado. Nos mudamos a nuestra 
casa recién construida en una comunidad planificada y dimos la 
bienvenida a nuestro primer hijo. Estaba agradecida de tener la 
oportunidad de quedarme en casa con él. Entablé relaciones con otras 
madres jóvenes y creé un pequeño grupo en el que nos reuníamos 
regularmente. Esto fue fundamental, ya que vivíamos a unos 30 minutos 
de cualquier centro comercial o zona comercial importante. Recuerdo que 
durante esa época, la responsabilidad de tener un recién nacido y las 
exigencias de la maternidad me hicieron cuestionar aspectos de mí misma, 
mis creencias y mi visión del mundo. Cuando mi hijo tenía alrededor de 
un año y medio, fue cuando surgieron MySpace y Facebook. Me doy 
cuenta de que esto supuso un reto para algunos de mi generación, ya que 
de repente nos puso en contacto con personas con las que habíamos 
perdido el contacto hacía mucho tiempo. Al principio, la gente no era muy 
selectiva a la hora de hacer amigos o enviar solicitudes. Era un poco como 
un «todo vale» en el que se añadía a cualquier persona con la que hubieras 
ido al colegio, trabajado o te hubieras cruzado. Para una mamá que se 
quedaba en casa con un niño pequeño y que estaba experimentando cierto 
aislamiento, pérdida de identidad y mayores exigencias de la maternidad, 
esta nueva plataforma de publicaciones performativas y poco discretas dio 
lugar a comunicaciones impulsivas y desinhibidas. Volví a ponerme en 
contacto con algunos de mis amigos del instituto y la universidad, y asistí 
a algunas fiestas y reuniones en casas con mi esposo.  

Una vez más, me resultó extraño e incómodo estar rodeada de 
alcohol y marihuana, y me encontré reconsiderando mis decisiones. No lo 
comenté con mi esposo, mis amigos ni mi familia. No tenía ningún grupo 
de compañeros en recuperación con quien compartirlo, por lo que mis 
racionalizaciones, mi disonancia cognitiva y mis impulsos fueron en 
aumento. Mi reunión de exalumnos del instituto (en el Medio Oeste) 
también coincidió con este periodo, y decidí que iba a asistir. Sería mi 
primer viaje fuera del estado por mi cuenta desde que fui madre, y algo en 
la emoción de esto desató algo en mi interior. Una semana antes de irme, 
decidí comprar cerveza en una gasolinera, ya que hacía más de ocho años 
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que no consumía alcohol. Me la bebí después de que mi esposo y mi hijo 
se acostaran, y la euforia inicial me hizo sentir como si hubiera encontrado 
algo que me había faltado durante los últimos ocho años. Fui a la reunión, 
pasé el fin de semana bebiendo con amigos y me encontré justificando mi 
decisión de darme el gusto con una variedad de razones. Lo planteé como 
algo necesario para proteger a mi esposo de esta elección, y con este 
descenso al secretismo y al consumo de sustancias, llegó una avalancha de 
indiscreciones y decisiones desinhibidas. Empecé a beber los fines de 
semana o después de que mi esposo o mi hijo se dormían. No creo que sea 
importante entrar en detalles sobre esa época, pero al final le conté a mi 
esposo que había vuelto a beber, y también se lo conté al obispo y al líder 
pastoral de nuestra iglesia. Como consecuencia, me despidieron del 
ministerio juvenil y me impidieron asistir a los eventos rituales y 
espirituales a los que había asistido durante años. También busqué un 
psicoterapeuta para procesar la disonancia cognitiva que estaba 
experimentando. A pesar de la terapia, me encontré cambiando mis 
valores y creencias para alinearlos con mis deseos. Con el tiempo, este 
cambio de rumbo me permitió abandonar mi integridad y caer en un 
comportamiento cada vez más caótico. Con la ayuda de las sustancias, 
escapé, me adormecí, evité y permití que mi comportamiento 
autodestructivo se perpetuara. Tuve un periodo de sobriedad cuando quedé 
embarazada de nuestro segundo hijo, pero solo era una «borracha seca». 
Después de destetarlo, cuando tenía un año, volví a consumir alcohol y 
marihuana. En ese momento, mi matrimonio estaba al borde de la ruptura, 
y mi comportamiento era el principal catalizador. Fue una época dolorosa 
y desgarradora en nuestra relación. La culminación de mis decisiones me 
había llevado a una situación muy similar a la que había comenzado a 
pintar unos años antes. Atrapada en un patrón de autodestrucción, incapaz 
de liberarme de la cadena a la que me sentía atada. Fue entonces cuando 
reconocí que mi confianza en mis habilidades y mi razonamiento me 
habían fallado a mí y a mi familia. No asistí a ninguna reunión de 
recuperación, pero fue entonces cuando completé el primer, segundo y 
tercer paso por mi cuenta, de una manera que me pareció natural.  

Mientras trabajaba en el tercer paso, fui cautelosa. Mi esposo 
estaba dispuesto a reconciliarse y, a medida que comenzamos a 
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comunicarnos y a sacar a la luz más de mis problemas, su aceptación me 
dio una mayor disposición a examinar mis errores y repararlos. Fui 
cautelosa en el proceso que seguiría para lograrlo. Reconocí que, en el 
pasado, había sido demasiado entusiasta en mi interpretación de la 
voluntad de Dios (mi poder superior) para mí y había identificado 
automáticamente Su voluntad como la forma en que yo entendía las 
normas, las directrices y las expectativas de la iglesia y las Escrituras. 
Reconocí proyecciones, suposiciones e interpretaciones inútiles que, si se 
revisaban, darían lugar a una relación fracturada con Dios. Reconocí que 
dar un giro de 180 grados de inmediato me haría fracasar una vez más. Me 
di cuenta de que sería un proceso y estaba dispuesta a confiar en que 
buscaría Su voluntad, pero sin perderme en el camino. Me acerqué a 
Cristo y comencé a construir confianza en Él, y poco a poco desarrollé y 
reparé mi relación y conexión con Él de una manera significativa. 
Experimenté algunas respuestas increíbles y significativas y muestras de 
gracia a través de personas, libros, sueños y obras de arte. Pedí orientación 
sobre por dónde empezar, de qué abstenerme, y recé sobre la manera de 
hacerlo. Comencé con los comportamientos y poco a poco empecé a 
reducir mi consumo de sustancias.  

A medida que comenzaba a disminuir la frecuencia y la duración, 
avanzaba, pero luego, a medida que me acercaba a la abstinencia, 
inevitablemente aumentaba mi consumo. Estaba tratando de evitar cerrar 
la puerta y aceptar la pérdida de estas sustancias en mi vida. Sus funciones 
incluían el escapismo, el alivio del estrés, una mayor comodidad con mi 
cuerpo y mi sexualidad, la intensificación del placer y la euforia. En 
retrospectiva, lamento no haber sido más abierta, transparente y honesta 
sobre la lucha que estaba librando. En lugar de ser sincera y vulnerable 
con mi esposo, evité compartir las dificultades de este proceso. Por 
supuesto, ahora veo que esto demostró ser un factor en mi recaída, pero en 
ese momento me parecía una carga que debía llevar yo sola. Durante todo 
ese tiempo, seguí rezando para pedir ayuda y trabajé en el cuadro de los 
Doce Pasos. También empecé otros cuadros que representaban la guerra 
interior que libraba, la lucha entre la voluntad de Dios para mí y mi propia 
voluntad, y los conceptos de la gracia para los quebrantados. Finalmente, 
llegué a un punto en el que pasaban varios meses entre una recaída y otra. 
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Recuerdo que durante una recaída, fui a un parque y consumí, y luego 
decidí que sería la «última vez». Tiré todo el material en un contenedor de 
basura y luego me senté en el césped. Al levantar la vista, vi una acera que 
serpenteaba por el parque. Había un lugar donde el camino se cruzaba con 
otro. Me di cuenta de que uno de los caminos conducía a un lugar que 
simplemente terminaba en la hierba, y el otro conducía a una gran pared 
blanca que parecía un lienzo en blanco. La metáfora de los dos caminos 
me impactó, ya que uno tenía la oportunidad de ser un lienzo en blanco, 
mientras que el otro era realmente un camino que no llevaba a ninguna 
parte. Ojalá pudiera decir que esa fue mi última experiencia con el uso de 
sustancias (no lo fue), pero puedo decir que el significado de esa lección 
objetiva se quedó conmigo. En más de una ocasión, recordar esta imagen 
me ha proporcionado motivación e impulso. 

En ese momento, también quedé embarazada de mi tercer hijo, lo 
que me impulsó a otra etapa de sobriedad. Durante este embarazo, nos 
mudamos y vivimos cambios y estrés importantes. Después de que naciera 
mi tercer hijo, tuve varias recaídas. Estas me dejaron con una intensa 
vergüenza y arrepentimiento. No podía negar el impacto que esto estaba 
teniendo en mi crianza. También había vuelto a consumir en secreto, y la 
vergüenza de ocultarlo se convirtió en una carga. Los costos superaban los 
beneficios, y yo lo reconocía. Racionalmente, este secretismo no tenía 
sentido, ya que mi esposo me apoyaba, no me juzgaba y me animaba. Se 
trataba esencialmente de mi propia negación; era una forma de intentar 
evitar enfrentarme a mi propia vergüenza. También tuve otras experiencias 
que me ayudaron a ver el impacto de forma negativa. Una de ellas fue 
cuando estaba fuera, al sol, y al empezar a beber, sentí que una sombra se 
cernía sobre mí, casi como si una nube oscura descendiera sobre mi visión 
y mi psique. Sabía que no había habido ningún cambio en el tiempo, no 
había nubes, era una especie de sombra espiritual.  Comparto estas 
experiencias porque, en conjunto, simbolizaron las respuestas a mis 
oraciones. Una de las últimas veces que bebí fue en una casa alquilada de 
la que nos estábamos mudando. Había decidido que no iba a beber ni 
consumir drogas en la nueva casa que habíamos comprado. En cambio, 
compré alcohol y fui a la casa vacía para «dar el último trago». Mientras 
bebía, no sentí nada; había un vacío, era casi como si me dijeran: «Estás 
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perdida, ya no te queda nada aquí». También tenía una caja con 
parafernalia que tiré esa noche. 

Durante ese tiempo, comencé a reunirme con el obispo/líder 
eclesiástico de la iglesia a la que asistíamos. Estaba trabajando para 
comprometerme a seguir las normas de la iglesia y evitar las sustancias, 
con el fin de poder volver al ritual/evento espiritual en el que participaba 
regularmente antes de recaer tras ocho años de sobriedad. Recuerdo que 
me preocupaba hacer ese tipo de compromiso, ya que estaba insegura y 
tenía miedo de fracasar. Mi obispo-consejero pastoral me dijo sabiamente: 
«Ninguno de nosotros puede decir que no volverá a cometer un error. 
¿Quieres hacer este compromiso ahora mismo? ¿Es lo que quieres para ti y 
estás dispuesta a hacerlo hoy?». Algo en esas palabras me abrió la 
oportunidad de reconocer que, sí, en ese momento, era lo que quería y lo 
que estaba eligiendo. 

Tuve una última recaída después de eso, aproximadamente a los 
cinco meses. Estaba visitando a mi familia en el oeste y me encontré con 
una vieja amiga de la universidad. Fui a su salón de belleza para que me 
cortara el cabello y luego fuimos a cenar. Ella abrió un armario, sacó un 
poco de whisky y dijo algo sobre que pensaba que me gustaría. Creo que 
le mencioné que no había estado bebiendo, pero cuando me sirvió un vaso 
y me lo entregó, no lo rechacé. Después de la primera copa, ya estaba 
pensando: «Esto está bien, puedo hacerlo de vez en cuando». Después, 
durante la cena, tomamos otra copa y nos quedamos hasta tarde charlando. 
Esa noche, cuando regresé al lugar donde nos alojábamos, sentí una oleada 
de arrepentimiento. Decidí no caer en una espiral de vergüenza tóxica y, 
en cambio, reconocí que se trataba de un desliz, un tropiezo, una 
experiencia de aprendizaje. Decidí practicar el perdón hacia mí misma con 
la conciencia de que eso no significaba que permitirme esa gracia fuera lo 
mismo que darme permiso. Recé pidiendo perdón, se lo confesé a Dios y 
lo dejé ir. Esto me permitió examinar la experiencia, darme cuenta de los 
factores que me hicieron vulnerable y reconocer las cosas que tengo que 
hacer para evitar volver a caer en un desliz. 
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Alrededor de nueve meses después, estaba luchando contra la 
depresión y empezaba a sentir que estaba «aguantando con uñas y 
dientes». Un domingo fui a la iglesia y había dos oradores que presentaban 
el programa de recuperación de adicciones que mi iglesia había 
desarrollado utilizando los Doce Pasos como modelo. El programa 
utilizaba el modelo de los Doce Pasos, pero se había desarrollado de 
manera que se ajustara a algunas de las tradiciones religiosas de la iglesia. 
Los oradores proporcionaron información sobre las reuniones semanales 
que se celebraban e invitaron a asistir a quienes estuvieran luchando 
contra cualquier adicción a sustancias o conductas. Mientras hablaban, 
supe que había llegado el momento de asistir a mi primera reunión de 
recuperación. Había superado la etapa de preparación y me estaba 
acercando a la etapa de disposición para hacer los cambios necesarios para 
vivir una vida de recuperación. Era obvio para mí que, para que este 
proceso tuviera más éxito que los primeros ocho años de sobriedad, 
tendría que trabajar más a fondo. Aunque no estaba segura de todo el 
trabajo que tendría que hacer, estaba dispuesta a empezar. 

El programa incluía un cuaderno de trabajo con lecturas, pasos a 
seguir y una sección de estudio y comprensión con preguntas específicas y 
pautas para responder por escrito. En ese momento, tenía tres hijos 
menores de 10 años y me di cuenta de que cualquier compromiso que 
adquiriera para completar los pasos tendría que ser realista para mi 
situación. Con nuestro horario familiar, la reunión semanal no era factible 
en ese momento, así que hablé con los facilitadores y acordé que asistiría 
al menos una vez cada 4-6 semanas. Cuando empecé el programa, nadie 
podía actuar como padrino, pero a lo largo del proceso, hubo una pareja 
casada que actuó como facilitadores. Ellos proporcionaron apoyo y ánimo 
al grupo. 

Empecé a completar los pasos del libro de ejercicios y avancé 
rápidamente por los tres primeros. El cuarto paso me llevó mucho más 
tiempo, pero me tomé mi tiempo y traté de ser muy minuciosa. Llevaba 
poco más de un año asistiendo a las reuniones cada mes más o menos 
cuando estuve lista para completar el quinto paso. La mujer que era la 
facilitadora se ofreció a ser la «otra persona» con la que completaría mi 
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quinto paso. Una de las principales conclusiones que saqué al completar 
estos pasos fue cómo la mentira, el engaño y el ocultamiento se habían 
convertido en una función habitual que utilizaba para proteger aspectos de 
mi identidad. Junto con el consumo de sustancias, este acto de ofuscación 
se convirtió en un medio de control y negación al que recurría para evitar 
el juicio y las consecuencias. Durante todo este tiempo, seguí buscando 
información a través del autoestudio sobre salud mental, conocimientos 
psicológicos y emocionales, autoconcepto e identidad. Empecé a leer a 
autores de psicología junguiana, ciencias sociales y autoayuda, y seguí a 
mujeres en sobriedad en las redes sociales. Mujeres como Holly Whitaker, 
Brene Brown y Anne Lamott fueron algunas de las voces en las que 
encontré sanación, apoyo y solidaridad. Seguí utilizando el arte creativo 
como método de sanación e introspección. Pinté varias obras de arte que 
incluían temas como la vergüenza, la sombra, la adicción, la resiliencia, la 
esperanza y la transformación. Utilicé estos recursos para superar las 
dificultades del sexto paso. En ese momento, estaba teniendo muchas 
dificultades con los recuerdos eufóricos, recordando el consumo y 
añorando el tiempo en el que aún podía consumir sustancias como 
solución. Mantuve el impulso de trabajar en los pasos. Cuando estaba 
trabajando en el octavo paso, además de las personas a las que tenía que 
pedir perdón, me di cuenta de que tenía que superar el dolor y la pérdida 
de algunas amistades de las que sentía que tenía que alejarme, ya que 
nuestra vida social giraba en torno al consumo de sustancias. El noveno 
paso fue incómodo y vulnerable, pero me doy cuenta de que contribuyó a 
renovar muchas de mis relaciones. Seguí asistiendo a las reuniones hasta 
que completé los Doce Pasos. Habían pasado unos dos años desde que 
entré en mi primera reunión de recuperación. Por esa época, nuestra 
familia se mudó y traté de asistir a una reunión en nuestra nueva zona, 
pero no me proporcionó el mismo apoyo y simbolismo que me había dado 
anteriormente. 

 ​ En su lugar, seguí utilizando aspectos de mi fe y mis tradiciones 
espirituales para obtener fuerza y apoyo, y a menudo volví a leer el paso 
once del libro de ejercicios en los momentos en que me sentía 
desorientada. Empecé una nueva aventura para volver a la universidad. 
Este proceso de trabajar para alcanzar este objetivo me proporcionó un 
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nuevo enfoque, nuevas formas de participar en la comunidad de 
recuperación y me ha permitido aprender nuevas intervenciones, teorías, 
estrategias, habilidades y métodos que puedo aplicar tanto a mi vida 
personal como profesional. También establecí nuevas relaciones con 
mentores y otras personas de la comunidad de recuperación que me han 
brindado ánimo y apoyo, lo cual ha sido invaluable en mi camino hacia la 
recuperación. En parte de mi trabajo personal de recuperación actual y en 
curso, asisto regularmente a sesiones con un psicoanalista, utilizo prácticas 
espirituales que se alinean con mi tradición religiosa, fortalezco mi 
relación con Jesucristo, presto servicio en mi congregación eclesiástica, 
mantengo el contacto con amigos y familiares, busco diversas 
comunidades a las que pertenecer, practico la atención plena de mis 
emociones, realizo trabajos artísticos expresivos y procesos creativos, y 
trato de mantener el equilibrio en mis decisiones sobre la dieta y el 
ejercicio. En los últimos 10 años de mi recuperación, he aprendido que 
debo mantener la curiosidad y la humildad, y seguir buscando formas de 
examinar mi vida y mis decisiones mediante la práctica de la indagación, 
los ajustes, los reinicios, el perdón y el arrepentimiento. Mi esposo ha sido 
un ejemplo increíble de perdón, gracia y apoyo. En los momentos en que 
surge un impulso, puedo compartir mis luchas y comunicarme con él. 
Tener un espacio seguro para iluminar esos impulsos ha permitido que no 
tengan el poder de crecer. También me recuerda las consecuencias, el daño 
y el costo que siempre conlleva una recaída. La minimización y la 
racionalización pueden ser engañosas, y la transparencia, la verdad y la 
iluminación han demostrado ser un antídoto útil contra las tácticas de la 
recaída.  

En última instancia, reconozco que dependo de una fuerza que va 
más allá de la mía para mantener el compromiso diario de elegir la 
sobriedad. Recientemente, cumplí 10 años de sobriedad y, la verdad, no 
me di cuenta hasta que pasaron un par de semanas. No es algo que lleve un 
registro en forma regular; la decisión está tomada y, en los momentos en 
que el compromiso flaquea, reconozco mi debilidad, hablo de ello con 
personas de confianza y renuevo mi decisión. Estoy agradecida por la vida 
que disfruto actualmente, que sin duda es el resultado de la recuperación, 
la reconciliación y la redención. He descubierto el valor de aceptar las 
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realidades de la vida en lugar de un ideal, y de mostrarme sobria y tan 
auténtica como puedo. Este párrafo del libro de Mariann Budde sobre 
Cómo aprendemos a ser valientes: momentos decisivos en la vida y la fe 
resume la expresión completa tanto de la ruina como de la redención de mi 
propio viaje hacia la recuperación: 

«Decidir emprender un viaje valiente tiene el efecto de entretejer nuestras 
experiencias pasadas en un tapiz más amplio de significado. Nada se 
pierde ni se desperdicia. Reconocemos que nuestros esfuerzos están en 
deuda con quienes nos precedieron... Cuando decidimos emprender algo 
que requiere valentía, a menudo estamos creando nuevas posibilidades 
para quienes vendrán después de nosotros. Nuestro ejemplo puede ser el 
que inspire a otros a dirigirse hacia su Jerusalén, sea cual sea el camino 
que Dios les haya marcado». 
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Sigue regresando sin importar qué 

Por: Becky D 

 

Mi historia trata sobre no rendirse nunca y confiar en tu capacidad 
para recuperarte de la adicción activa y el trauma. La recuperación es 
posible, sin importar cuántas veces lo hayas intentado, 
independientemente de tu edad o circunstancias. Yo soy un ejemplo vivo 
de ello. He estado en muchos centros de tratamiento, en algunas salas de 
psiquiatría y he visitado a cientos de médicos para que me dijeran qué me 
pasaba. Solo quería que alguien me explicara cómo vivir sin sentir miedo 
y dolor todo el tiempo. Estaba perdida y buscaba respuestas que nadie 
tenía, al menos en mi familia. La gente me hacía daño y me traumatizaba, 
así que acabé encontrando consuelo en las pastillas y las botellas. 

Nací en 1966, soy la menor de cinco hermanos y la única mujer. 
Mucha gente pensaba que era una niña mimada por ser la más pequeña y 
la única chica. Ojalá hubiera sido así, pero no fue el caso. La mayor parte 
del tiempo me sentía rechazada y profundamente triste. Me acosaban por 
mi apariencia y mis dientes tanto en casa como en la escuela, porque no 
era una niña atractiva. Nadie quería tenerme cerca, así que a menudo me 
refugiaba en mi habitación, donde me sentía segura. No recuerdo mucho 
de mi infancia debido a todo el trauma que sufrí en muy poco tiempo.  

Mi madre padecía una enfermedad mental y adicción, lo que hacía 
que su estado de ánimo fuera muy volátil. Era muy cruel y me insultaba 
llamándome estúpida, gorda o egoísta. Mis hermanos siempre estaban 
metidos en problemas, por lo que en casa había palizas frecuentes. Odiaba 
los gritos y los llantos, así que me tapaba los oídos y me retiraba a mi 
habitación para que pararan, pero no servía de nada. Mi habitación era mi 
refugio en medio del caos y la inestabilidad constantes de mi casa. 
Intentaba hacer feliz a mi madre, pero eso solía salir mal y yo acababa aún 
más herida. Lo mejor era pasar desapercibida o ser invisible. 
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Mi papá siempre estaba trabajando o jugando golf, así que no 
recuerdo mucho de él hasta que enfermó de cáncer cuando yo tenía ocho 
años. Fue una época muy confusa para mí. Todo cambiaba muy rápido, 
pero nadie me decía nada sobre lo que le estaba pasando a mi papá.  Era 
aterrador ver cómo mi papá, grande y sano, se deterioraba hasta 
convertirse en la mitad del hombre que había sido. Murió un mes antes de 
mi noveno cumpleaños. Todos estaban tristes, pero yo no lo entendía. Para 
mí, solo estaba durmiendo en el ataúd. Pensaba que volvería. Lo buscaba 
por todas partes, pero nunca aparecía. Finalmente supe que no iba a volver 
el día en que mi mamá se preparó para su primera cita. ¿Y papá? Entonces 
me di cuenta de que se había ido. Corrí a mi habitación y lloré. 

Mis hermanos se metieron en problemas tras la muerte de mi papá, 
por lo que mi mamá pensó que sería una buena idea trasladar a la familia 
de Houston, Texas, a Brookhaven, Mississippi, donde contaba con la 
ayuda de otros familiares. Mis dos hermanos mayores se quedaron en 
Texas, mientras que el resto nos mudamos. Nuestra familia nunca volvió a 
ser la misma. Nos separamos y, finalmente, cada uno siguió su propio 
camino. Uno por uno, mis hermanos me dejaron sola con mi mamá, y yo 
no entendía por qué no venían a visitarme. Me sentía sola. En mi mente, 
todos se habían ido, así que empecé a levantar muros para protegerme. Me 
cansé de la decepción y el dolor, así que me encerré más en mí misma y le 
tuve miedo a la gente.  

Mi mamá empezó a salir con alguien y pronto se volvió a casar con 
mi padrastro cuando yo tenía once años. Él era muy callado y difícil de 
conocer, pero mamá estaba feliz y ocupada. Mientras eran recién casados, 
empecé a juntarme con chicos mayores de mi vecindario. Probé el alcohol, 
pero más que nada para encajar o por tontería. Juré que no consumiría 
drogas debido al dolor que mis hermanos le habían causado a mi mamá al 
hacerlo. A los doce años, comencé a rebelarme contra mi mamá porque la 
odiaba. Sin embargo, ella finalmente me doblegó con mi última y peor 
paliza cuando tenía trece años. No estaba donde le había dicho que estaría, 
así que cuando llegué a casa, me hizo elegir un cinturón con el que me 
azotó desde la nuca hasta los tobillos. Tenía marcas por todo el cuerpo que 
me ardían como el fuego. Quería llamar a la policía, pero no iban a hacer 

141 
 



 

nada, así que decidí que haría lo que fuera necesario para mantenerla 
contenta hasta que pudiera irme de casa para siempre.  

A los catorce años, desarrollé un trastorno alimentario después de 
que mi mamá me dijera que estaba gorda... cosa que no era cierta. Ella era 
muy crítica conmigo, así que mi nuevo objetivo era convertirme en la hija 
perfecta. Quizás esa estrategia funcionaría. No fue así. Nada era lo 
suficientemente bueno para mi mamá, y ella se lo hacía saber. No era lo 
suficientemente inteligente, delgada ni bonita. Le encantaba avergonzarme 
delante de los demás para quedar bien o para hacer reír. Sin embargo, yo 
seguía intentándolo. Si hacía todas mis tareas y no me metía en el camino 
de mi mamá y mi padrastro, las cosas me iban mejor: ser pequeña e 
invisible.  

Durante ese tiempo, conocí a mi esposo. Fuimos novios desde la 
preparatoria y la universidad antes de casarnos. Pasaba todo mi tiempo con 
él cuando no estaba en la escuela, trabajando o haciendo deporte. Su 
familia parecía normal en comparación con la mía, y yo estaba 
desesperada por pertenecer a una. Sus papás tenían sus problemas, pero 
apoyaban a sus hijos. Eso era algo extraño para mí. Mis padres nunca 
asistían a nada de lo que yo hacía. Me partía el corazón cada vez que 
miraba entre la multitud y no veía a mi mamá. La amaba y la odiaba al 
mismo tiempo.  

Me iba tan bien en el atletismo y el Cross Country que un miembro 
muy conocido de la comunidad me ofreció usar su gimnasio para entrenar. 
No estaba acostumbrada a que la gente se interesara especialmente por mí. 
Me sentía bien hasta que me di cuenta de que intentaba ganarse mi 
confianza para abusar sexualmente de mí. Un día, mientras entrenaba, se 
desnudó delante de mí e intentó que lo tocara y me subiera a su camioneta. 
Se me encogió el corazón, así que salí corriendo, con el corazón roto. Él 
solo quería sexo. Para no llamar la atención, no se lo conté a nadie durante 
varios años, hasta que nada pudo impedirme irme de casa. 

Mientras otros chicos hacían las cosas habituales de la escuela, yo 
estaba centrada en mi plan de marcharme. No iba a permitir que nada ni 
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nadie se interpusiera en mi camino. Mi último año de preparatoria fue 
especialmente duro porque mi esposo, entonces novio, se había ido a la 
universidad. Estaba segura de que me iba a dejar por otra persona. Todos 
los demás lo habían hecho. Me deprimí mucho y tuve pensamientos 
suicidas por primera vez porque me sentía muy desgraciada. Me concentré 
en ganar dinero y sacar buenas calificaciones para poder ir a la universidad 
al año siguiente. Mi única vía de escape era correr, hasta que también me 
quitaron eso. Un día, durante el entrenamiento de atletismo, me lesioné el 
muslo, así que uno de los entrenadores me dijo que lo siguiera al 
vestuario. Empezó a frotarme la pierna hasta que me metió la mano por 
debajo de los pantalones cortos y abusó de mí. Salí corriendo del vestuario 
y al día siguiente dejé el atletismo. Estaba devastada y nadie entendía por 
qué lo había dejado. Tuve que guardar silencio. 

Empecé a beber ese año. Era un gran alivio para todo el estrés y la 
presión que me había impuesto para ser perfecta. La tensión entre mi 
mamá y yo empeoró porque ella no quería que me fuera de casa. Se 
negaba a ayudarme de cualquier manera para que pudiera ir a la 
universidad, porque decía que solo fracasaría y volvería a casa en las 
vacaciones de Navidad. Eso solo me motivó más para demostrarle que se 
equivocaba. La odiaba mucho, pero tenía que mantenerme en su lado 
bueno. Estaba muy cerca de irme de casa para siempre. Mi vida entonces 
sería estupenda, o eso pensaba. 

Finalmente, llegué a la universidad y pronto descubrí que no estaba 
preparada para vivir por mi cuenta. El miedo y la ansiedad me consumían. 
¡Necesitaba un nuevo plan! Sabía que me iba a casar con mi esposo 
después de la universidad, así que tenía que hacer lo que fuera necesario 
para seguir estudiando. Mi consumo de alcohol aumentó mucho durante 
mi primer año, hasta el punto de que casi pierdo mi beca, así que tuve que 
reducirlo. No iba a volver a casa. Para pagar la matrícula y comprar libros, 
a veces pasaba días sin comer, u otros me daban de comer. Ganaba dinero 
extra escribiendo trabajos para otros estudiantes y cortando el pelo para 
poder comprarme cerveza. Sin embargo, siempre tenía ese temor latente 
de fracasar y tener que volver a casa con mi mamá avergonzada. 

143 
 



 

Sobreviví a los años universitarios y después me casé. Nos 
mudamos lo más lejos posible de casa. Eso iba a solucionar mis 
problemas. Tenía a mi héroe a mi lado para cuidar de mí, iba a conseguir 
un trabajo increíble y tendría éxito. ¡Lo habíamos logrado! En realidad, 
éramos unos recién casados sin recursos y tuve que aceptar un trabajo en 
una tienda. No entendía que tenía que esforzarme mucho para conseguir 
ese trabajo exitoso. Durante ese tiempo, mis migrañas, que padecía desde 
la infancia, empeoraron. Mi mamá siempre había acudido a la sala de 
emergencias para que le pusieran inyecciones para las migrañas, así que 
yo pensaba que eso era normal. Un día tuve una migraña especialmente 
fuerte que no remitía, así que mi esposo me llevó a la sala de emergencias 
para que me pusieran una inyección. Nunca supe qué contenían las 
inyecciones de mi mamá hasta que me pusieron mi primera inyección de 
Demerol. Cuando el calor invadió mi cuerpo, me di cuenta de que era la 
mejor sensación que había tenido en toda mi vida. Durante muchos años 
busqué esa sensación. 

A medida que mis migrañas empeoraban, empecé a visitar a más y 
más médicos. Me sentía como una rata de laboratorio humana con todas 
las diferentes pastillas que tomaba para aliviar mi dolor, que no hacía más 
que empeorar. Empecé a sentir dolor en todo el cuerpo y las visitas a la 
sala de emergencias se convirtieron en algo semanal. Se me empezaron a 
formar cicatrices alrededor de las caderas por todas las inyecciones de 
narcóticos. Estaba obsesionada con el dolor y las pastillas, pero en ese 
momento no lo sabía. Las farmacias y los hospitales no estaban 
conectados entre sí, por lo que era fácil acudir a diferentes médicos y 
hospitales para conseguir narcóticos. Creía haber descubierto un sistema 
para conseguir suficientes pastillas para todo mi dolor, hasta que un día un 
médico se negó a renovarme una receta que a una persona normal le 
habría durado al menos un año. Me había tomado todas las pastillas en un 
mes. El médico habló con mi esposo y le dijo que quizá tenía un problema. 
Simplemente buscaría otro médico para demostrarle que se equivocaba.  

No estaba haciéndome más joven, así que decidimos que era hora 
de formar una familia. Quizás eso me ayudaría. Tuve un primer embarazo 
fácil y me sentía muy bien. Estaba muy feliz. Leí todos los libros, asistí a 
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clases de preparación para el parto y estaba lista para ser una gran mamá. 
Debido a algunas complicaciones, tuve que someterme a una cesárea de 
emergencia y no pude amamantar. 

 Me sentí como un fracaso. Ni siquiera podía dar a luz 
correctamente, así que caí en una profunda depresión y tomé pastillas para 
sentirme mejor. Mis migrañas empeoraron, así que pasaba la mayor parte 
del día en la cama. El carrusel de médicos y hospitales comenzó de nuevo, 
pero peor. Sentía una desesperación total por haber fracasado como mamá.  

Mi pobre esposo estaba agotado de cuidar de mí y de nuestro hijo 
mientras intentaba mantener su trabajo. Finalmente, un médico me dijo 
que tenía que dejar todos los narcóticos antes de que él me ayudara con 
mis problemas de dolor. Yo no estaba de acuerdo, pero mi esposo sí, así 
que me enviaron a la sala de psiquiatría para una semana de 
desintoxicación. En ese entonces, no usaban medicamentos para la 
desintoxicación, así que pasé la mayor parte de esa semana en el piso del 
baño con un dolor intenso, abrazada al inodoro y al bote de basura. 
Maldije y odié a todos los que formaban parte de mi vida por haberme 
puesto en esa situación. No entendían mi dolor. Necesitaba pastillas para 
funcionar, como necesitaba aire para respirar. De todos modos, sobreviví a 
mi semana infernal pensando que ya estaba mejor. Los doctores me 
recetaron tramadol para el dolor y me dieron el alta, sugiriéndome que 
fuera a una reunión de Narcóticos Anónimos, así que lo hice, y me 
horrorizó y ofendió. Yo no era como ellos, porque mis pastillas eran 
legales.  

En ese momento, empecé a acumular médicos. Lamentablemente, 
se convirtieron en mis amigos de una forma extraña. Arrastraba a mi pobre 
hijo de un médico a otro y ponía la cara más lastimera que podía para 
conseguir pastillas. La tensión en mi matrimonio iba en aumento, así que 
mi esposo y yo pensamos que era hora de tener otro hijo que nos acercara 
más. Inmediatamente quedé embarazada de gemelos, pero tuve un aborto 
espontáneo. Fue devastador ver cómo morían uno tras otro los latidos de 
sus corazones.  Necesitaba más pastillas y ahora tenía una buena excusa 
para conseguirlas. Me odiaba a mí misma por pensar eso, pero no podía 
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dejar las pastillas. Terminé de nuevo en la sala de psiquiatría. Esta vez, 
tuve que hacer terapia ambulatoria y asistir a reuniones de Alcohólicos 
Anónimos. Sabía que no encajaba en esas reuniones, pero me llamó la 
atención la amabilidad de la gente que había allí. Era la primera vez que 
otras personas se interesaban por mí sin querer nada a cambio. 

Entonces, pensando que estaba curada, decidimos volver a intentar 
tener un hijo. Fue un embarazo muy difícil, y estuve enferma todo el 
tiempo, especialmente con migrañas.  Tenía que tomar analgésicos para el 
dolor, así que me justificaba tomándolos porque eran «seguros». El odio 
hacia mí misma ni siquiera describe lo patética que me sentía. Incluso mi 
médico me miraba con desdén durante mis visitas. Durante el parto, mi 
hija y yo estuvimos a punto de morir, así que tuve que someterme a otra 
cesárea de emergencia. En ese momento estaba tan débil, casi catatónica, 
que ya no me importaba nada ni nadie. Estaba completamente absorta en 
mí misma y obsesionada con mi dolor.  

Después del nacimiento de mi hija, mi adicción empeoró. Me 
sometí a una intervención tras otra. Incluso probé clínicas para el dolor 
hasta que me echaron por incumplir sus contratos. Simplemente no 
entendían mi dolor. Necesitaba las pastillas para poder funcionar. 
Finalmente, mi médico me recetó OxyContin. Acababa de salir al mercado 
y se suponía que no era adictivo, pero todos sabemos cómo terminó eso. 
No solo era adictivo, sino que el medicamento también destruyó la 
capacidad de mi cuerpo para combatir cualquier tipo de dolor por sí 
mismo. Durante ese mismo tiempo, también había comenzado a consumir 
benzodiazepinas. Solo quería estar aturdida. Mi matrimonio estaba en 
crisis y no podía cuidar de mis hijos. Finalmente, el médico no me 
recetaba suficiente OxyContin, así que me recomendó que ingresara en el 
hospital UAB para desintoxicarme y someterme a un chequeo médico 
completo.  

Así que, con actitud desafiante, fui a la UAB para recibir 
tratamiento. El médico utilizó medicamentos para desintoxicarme 
lentamente del OxyContin y los benzodiacepínicos. Sin embargo, siguió 
siendo una experiencia horrible. Me dolía todo el cuerpo y me encontraba 
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mal. Todas las pruebas revelaron que no tenía ningún problema grave que 
requiriera narcóticos. No estaba de acuerdo, pero pensé que lo tendría que 
aguantar. Durante mi tratamiento allí, conocí a Steve Moore.  Nunca había 
oído hablar de algunos de los temas que trataba en sus conferencias. Era 
incrédula, pero lo que decía tenía sentido para mí. Me ayudó a comprender 
el concepto de la adicción como enfermedad, tal y como él lo explicaba. 
Eso me dio algo de esperanza. Hacía mucho tiempo que no sentía algo así.  

 A medida que mi mente comenzaba a despejarse durante la 
desintoxicación, empecé a tener recuerdos de mi infancia sobre haber sido 
abusada sexualmente a una edad muy temprana. Veía imágenes como 
fotos instantáneas y sentía sensaciones en mi cuerpo. Era aterrador. Estos 
recuerdos continuaron durante toda mi estancia en tratamiento, así que 
programé sesiones de terapia privada con Steve y conocí a su esposa, Pam 
Moore. Darme cuenta de que un miembro de mi familia me había violado 
cuando tenía tres años era más de lo que podía soportar mientras intentaba 
desintoxicarme, así que asistí a innumerables sesiones de terapia para 
intentar aceptar lo que me había sucedido. Empecé a comprender por qué 
no confiaba en nadie y por qué sentía tanta vergüenza. 

Acudía regularmente a terapia y volví a asistir a AA. Pasaba por 
diferentes periodos de sobriedad y luego recaía. Seguía los pasos, 
participaba en actividades grupales, tenía un padrino, pero seguía 
recayendo en los analgésicos. Me resultaba muy difícil seguir mi 
programa de AA de manera constante porque mi matrimonio estaba al 
borde del divorcio y teníamos dos hijos que criar. Mi vida familiar era un 
desastre. Después de una serie de recaídas cada vez peores, mi esposo y yo 
nos separamos durante dos años. Fue el momento más aterrador de mi 
vida. Nunca antes había estado sola, pero al final resultó ser lo mejor para 
mí en ese momento. Pude centrarme en mi recuperación y empezar a 
descubrir quién era y qué me gustaba.  

Finalmente, conseguí un tiempo de recuperación significativo y me 
sentía en la cima del mundo. Mi esposo y yo nos reconciliamos y por fin 
nos estábamos convirtiendo en una verdadera familia. Entonces, me 
diagnosticaron cáncer de mama y perdí la cabeza. Estaba muy enojada con 
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Dios. Había trabajado muy duro para recomponer mi vida y ahora, cáncer. 
Decidí que, después de todo, la recuperación no funcionaba y que estaba 
sola.  

Caí en una espiral de adicción, utilizando el cáncer como la mejor 
excusa posible para conseguir todas las pastillas que quería. En contra de 
mi voluntad, rápidamente volví a estar en tratamiento, pero no me 
interesaba. Estaba enojada con el mundo, mi alma se sentía oscura y 
muerta.  

Durante los siguientes doce años, entré y salí de las salas de AA. 
Quería recuperarme, pero a mi manera. Finalmente, decidí que, después de 
todo, no era realmente alcohólica. No había bebido en años, así que 
empecé a beber. En el fondo sabía que no era una buena idea, pero lo hice 
de todos modos. Todo iba bien durante unos meses, pero luego mi 
consumo de alcohol se descontroló. Me emborrachaba todas las noches 
mientras intentaba trabajar en una clínica veterinaria. El trabajo era 
agotador y no dejaba de lastimarme. Necesitaba pastillas, así que les 
recetaba a mis perros narcóticos para la artritis y me los tomaba yo. Para 
completar, robaba pastillas de la clínica, pero me descubrieron. Aun así, 
no perdí mi trabajo, como debería haber pasado. Terminé con temblores 
por las mañanas antes de ir al trabajo, así que empecé a beber 
desinfectante de manos para que se detuviera. Para entonces, mi esposo 
guardar bajo llave el alcohol, así que el desinfectante de manos era lo 
único que tenía a mano. 

En un acto de desesperación, contacté a Steve y Pam Moore para 
pedirles ayuda. Siempre me había ido bien trabajando con ellos. Era 
demasiado buena manipulando a los demás, pero no podía verlos a ellos. 
Como de costumbre, no acepté su sugerencia de ir a un centro de 
tratamiento a largo plazo. Quería ayuda, pero no estaba dispuesta a 
aceptarla por completo. Volví al tratamiento, donde me recetaron 
Suboxone y un montón de otros medicamentos. 

 Estaba más drogada durante el tratamiento que antes de ingresar. 
Completé un par de meses de hospitalización, antes de pasar a una vida 
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sobria y asistir al programa intensivo del Instituto Moore. En el programa 
intensivo, descubrí que podía haber otras formas de llevar a cabo un 
programa de recuperación distintas a las que yo había estado utilizando. 
Hicimos meditación, yoga, arte y terapia de grupo. No había dos días 
iguales. Descubrí otros grupos de recuperación como Smart Recovery, 
Recovery Dharma y Narcóticos Anónimos, que probé. También aprendí 
cómo el trauma, la genética y mi historial personal de adicción influían en 
el tipo de recuperación que necesitaba para mantenerme limpia y sobria. 
Tenía sentido. No hay dos adictos iguales, así que ¿por qué deberían serlo 
nuestras recuperaciones? 

Desafortunadamente, me sentí frustrada con mi situación de vida 
sobria y quería estar en casa, así que dejé la vida sobria y el programa 
intensivo antes de tiempo, en contra del consejo de Pam y Steve. Todavía 
no estaba dispuesta a seguir completamente sus sugerencias, sin importar 
lo que estuviera pasando en mi vida. Una vez de vuelta en casa, continué 
con las reuniones de Recovery Dharma y Alcohólicos Anónimos, mientras 
exploraba otras actividades que me gustaba hacer. Mi esposo y yo nos 
estábamos acercando y yo estaba trabajando en mis relaciones con mis 
hijos adultos. En realidad, sentía felicidad y optimismo sobre el futuro. 
Seguí sobria durante seis meses, hasta que necesité una cirugía oral. Una 
vez más, tuve que elegir entre el dolor y yo, y ganó el dolor. No estaba 
dispuesta ni siquiera a intentar la cirugía sin narcóticos ni a ser honesta 
con mi dentista sobre mi recuperación, así que tuve una breve recaída. 

Volví a AA, volví a trabajar todos mis pasos y me fue bien durante 
otros seis meses, hasta que necesité más tratamiento dental, que podría 
haberme hecho sin narcóticos, pero no quise intentarlo. El dolor físico era 
mi némesis. No pedí ayuda ni le dije a mi esposo que me habían recetado 
narcóticos para una simple extracción. Pensé que podría manejarlo. ¡Pura 
locura! Esta recaída duró un poco más y finalmente terminó cuando metí 
al dentista en problemas por prescribirle narcóticos en exceso a un 
paciente. Me sentí muy mal por meterlo en problemas, así que volví a AA 
y recogí otra de mis muchas fichas blancas. 
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Esa iba a ser la última recaída, pero desafortunadamente no fue así. 
Me sentí exasperada cuando me enteré de que necesitaba una cirugía de 
rodilla. Sabía que podría mantenerme sobria si evitaba a los médicos y 
dentistas, al menos por un tiempo, pero eso no fue posible. Me operaron y 
me fue muy bien tomando los narcóticos según lo prescrito, con mi esposo 
encargándose de administrármelos. Dejé de tomar los analgésicos cuando 
llegó el momento y pensé que había esquivado la bala. Entonces cometí el 
error de ir sola a mi última cita de seguimiento de la rodilla, mientras mi 
esposo estaba fuera de la ciudad en un viaje de negocios. ¡Gran error! 
Sabía que era una mala idea incluso antes de ir. El poder de lo familiar se 
apoderó de mi mente y pedí que me recetaran más. La enfermedad volvió 
a atraparme. Al día siguiente, convencí a mi psiquiatra de que me recetara 
Ativan para los nervios. Siempre tenía una razón para conseguir lo que 
quería, y no me siento orgullosa de eso. 

No había tomado benzodiacepinas en años, así que tomé más de lo 
recetado junto con mis analgésicos y sufrí una sobredosis. Mi esposo no 
pudo localizarme por teléfono, así que fue mi hijo quien me encontró 
temblando en el suelo, todavía con el frasco de pastillas en la mano. No 
puedo imaginar su miedo y su enojo. Hice el ridículo después de que me 
trataran con Narcan y me llevaran al hospital. Agoté a los paramédicos, así 
que pude volver a casa en Uber y romper una ventana para entrar, sin ser 
consciente de nada de esto. Al día siguiente vi y oí hablar de la 
destrucción. Cuando mi hijo finalmente habló conmigo, me dijo que si no 
hacía algo diferente, mi relación con él se acabaría. Mi esposo dijo 
prácticamente lo mismo. Me horrorizó lo que había hecho. Ya era 
suficiente. Era momento de parar. 

Le marqué a Pam Moore y le pregunté qué me recomendaba hacer. 
Me habló del programa de vida sobria 4th Dimension y me invitó a volver 
al Programa Intensivo para Pacientes Externos. Tenía que averiguar qué le 
faltaba a mi programa. Estaba muy desesperada. 

 Mi actitud y mi disposición cambiaron debido al daño que le había 
causado a mi familia. Decidí que, sin importar lo que sucediera en mi vida, 
iba a seguir este programa y hacer todo lo que me dijeran. Si no podía 
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hacerlo por mi cuenta, entonces me pondría en un lugar que me obligara a 
hacerlo. Quería vivir, pero no como lo había estado haciendo hasta 
entonces. Me comprometí con el programa de seis meses y me puse a 
trabajar.  

Durante los meses siguientes, me enfrentaría a más pruebas que 
nunca. Participé en el grupo y acudí todos los días dispuesta a hacer todo 
lo que me pidieran. «Acepté lo peor», como diría Steve. Nunca había 
aceptado que no podía tomar narcóticos «pase lo que pase». 

 No podía vivir la vida tal y como era sin pastillas cuando las cosas 
se ponían difíciles, o me sentía traicionada por Dios. El costo de la 
adicción finalmente se volvió demasiado alto y casi me costó la vida.  

A las seis semanas de comenzar mi tratamiento, mi tía me llamó 
para decirme que habían encontrado a mi papá muerto y que mi mamá 
estaba en estado crítico. Las piernas me fallaron y caí al suelo en estado de 
shock. Afortunadamente, estaba en un centro de rehabilitación. Mi primer 
instinto fue huir, pero ¿adónde? Siempre había recurrido a las drogas o al 
alcohol, así que en su lugar recé pidiendo la ayuda de Dios. Me rendí en 
ese mismo momento y la ayuda llegó. El director del centro de 
rehabilitación y Pam me ayudaron a elaborar un plan para mantenerme 
sobria mientras me ocupaba del funeral de mi papá y visitaba a mi mamá. 
Hice todo lo que me sugirieron. Me repetí una y otra vez que las drogas y 
el alcohol ya no eran una opción para mí, «pasara lo que pasara». 

Literalmente, sentí que los demás me ayudaron a superar todo esto. 
Nunca hubiera podido enterrar a mi papá sola, y no tuve que hacerlo. Dos 
semanas después, mi mamá también falleció. Pude tomarle la mano y estar 
con ella lúcida mientras exhalaba su último aliento. En su última noche 
con vida, le costaba respirar, así que la abracé como a una niña. Sentí 
cómo su cuerpo se relajaba y su respiración cambiaba. Le dije que la 
quería y le di las gracias por ser mi mamá. Pude verla como un ser 
humano más que había hecho todo lo posible con lo que tenía durante su 
vida. Empecé a sentir un cambio dentro de mí. Mi perspectiva cambió. La 
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vida era preciosa y ya no quería desperdiciar ni un solo momento más de 
ella. 

Volví a llevar una vida sobria y realicé uno de los trabajos más 
duros de mi vida con Steve y Pam. Procesé cada sentimiento y comencé a 
trabajar en mi dolor y mi trauma infantil. Tenía un pozo tan profundo de 
tristeza y enojo que me tomará toda una vida procesarlo. Aprendí y acepté 
que la mayor parte, si no todo, de mi dolor y mis migrañas provenían de 
sentimientos reprimidos, especialmente el enojo. Solo tenía que empezar a 
escuchar a mi cuerpo. Para sorpresa de todos, completé el programa de 
vida sobria y me gradué. Estaba orgullosa de mí misma por haber llevado 
finalmente algo a término. Ahora era el momento de volver a casa. 

Rápidamente me volví a integrar en mi grupo de AA y continué 
acudiendo a terapia y trabajando en estrategias para prevenir recaídas. 

 Empecé a amadrinar a otras mujeres y a realizar labores de 
servicio tanto dentro como fuera de las salas de recuperación. 
Básicamente, continué haciendo en casa lo que había empezado en la 
residencia de sobriedad y en el programa intensivo. Por fin descubrí lo que 
le faltaba a mi programa: necesitaba que otras personas me ayudaran a 
superar esta etapa de mi vida. Hace poco obtuve mi medalla de un año, 
que llevo siempre conmigo para recordarme que puedo vivir sin drogas ni 
alcohol, «pase lo que pase». 

Hace poco perdí a mi hermano por culpa del alcoholismo. Me 
rompió el corazón. Al igual que con mi mamá, pude estar con él cuando 
falleció. Tuvo una muerte horrible. Me recordó lo cerca que había estado 
yo misma de morir. De hecho, ni siquiera debería estar aquí, así que debo 
creer que Dios tiene un plan para mí siempre y cuando confíe en Él y no 
en mí misma. Todavía me queda mucho trabajo por hacer conmigo misma, 
pero ahora tomo la vida tal y como viene, momento a momento. Tengo 
mucha vida por delante.  
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Siempre estaré agradecida con mi esposo por su apoyo durante todo este 
proceso, y con mis hijos por seguir queriéndome. Tampoco estaría donde 
estoy hoy sin Pam y Steve Moore. ¡Sigue regresando, pase lo que pase! 
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La última recaída 

Por: Jared 

 

El «regalo» de la tragedia no es la destrucción, sino la humildad. 

― James Hollis, What Matters Most: Living a More Considered Life 

 

Me convertí en padre a los 28 años. Ese fue el año en que nació Burt, mi 
hijo mediano, entre Jami y John. Tenía ese brillo especial: inteligente, guapo, un 
niño con una risa que podía iluminar cualquier habitación. Pensaba que iba a ser 
un papá que protegiera ese brillo. Pero nuestros cimientos ya se estaban 
resquebrajando. 

Mi matrimonio con su madre era inestable. La terapia nunca funcionó, ella no 
acudía a las sesiones. Luchaba contra la anorexia, la bulimia y lo que más tarde 
se diagnosticó como trastorno límite de la personalidad. Me quedé porque quería 
proteger a los niños. Pero cuando escuché que mi hijo de seis años le decía a su 
hermano de cuatro que era «un maldito idiota», supe que aquel no era un hogar, 
sino una tormenta. Y que la única forma de protegerlos era salir de allí. 

Nos divorciamos. Se suponía que ella se quedaría en Birmingham o se mudaría a 
Atlanta, cerca de su hermana. En cambio, desapareció con los niños y se mudó 
con ellos a Las Vegas con la ayuda de su familia. Me enteré de la mudanza por un 
vecino cuando fui a visitarlos. Se habían ido. Me entró el pánico. Llamé a mis 
abogados, a mi familia, a todo el mundo. Finalmente, descubrí que estaban en un 
hotel casino. 

Esa fue la primera vez que el dolor no llegó a través de la muerte, sino a 
través del olvido. Yo era un padre despojado de su presencia. 

Ella intentó cambiar la custodia para Nevada. Yo lo impedí. Con ayuda 
legal, solicité la custodia total. Llegamos a un acuerdo: yo tendría a los niños 
durante los veranos y las vacaciones. Conducía y volaba para ir a verlos. Pagaba 
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lo que ella no pagaba: gastos médicos, actividades extracurriculares, viajes. Ella 
nunca pagó ni un centavo. Nunca fallé ni una sola vez. 

Entonces, una primavera, me llamó y me dijo: «Burt te extraña. ¿Por qué no te 
quedas con él?». Estaba emocionado, pero también preocupado. Burt se mudó 
conmigo. Lo inscribí en una escuela en Alabama. Durante un año, volví a ser 
papá a tiempo completo. Pero cuando le dije que no seguiría pagando la 
manutención de Burt, ya que vivía conmigo, ella exigió que él regresara a Las 
Vegas. Sabía que no se trataba de Burt, sino de dinero. Lo envié de vuelta. Y 
nunca sabré si se sintió abandonado, confundido o aliviado. 

A medida que los niños crecían, su madre viajaba más, dejando a Jami, que solo 
tenía 18 años y empezaba la universidad, al cuidado de Burt y John. Ella me 
llamaba tarde por la noche, abrumada: Burt organizaba fiestas y los vecinos 
estaban furiosos. La guiaba desde la distancia, impotente para cambiar lo que no 
podía alcanzar. Luego llegó la universidad. Burt ingresó en la Universidad de 
Arizona. Duró menos de dos meses. Lo expulsaron por encontrar drogas en su 
dormitorio. Volé hasta allí, le conseguí un abogado y lo traje a casa. Estaba 
avergonzado. Yo también. 

Regresó a Las Vegas, probó suerte en la universidad comunitaria y luego en la 
UNLV. Consiguió trabajos, los perdió. Lo intentó. Fracasó. Lo intentó de nuevo. 

Entonces Jamie volvió a llamar: algo no estaba bien. Burt estaba enojado 
y se comportaba de forma extraña. Le llamé a John. Lo mismo. Esa noche, me 
detuve en mi farmacia y le pregunté al farmacéutico, alguien en quien confiaba, 
si podía revisar las recetas de Burt. No pudo mostrármelas, pero me miró con 
seriedad y me dijo: «Tienes que investigar esto. No se ve bien». 

Suboxone. Reposiciones anticipadas. Demasiadas pastillas. Más tarde, 
Burt admitió que había desarrollado una adicción a los opioides. 

Volé a Las Vegas. Él me evadió durante días. Cuando finalmente nos vimos, me 
dijo que había estado acudiendo al médico debido al dolor que sentía tras un 
accidente de coche y que ahora estaba tomando Suboxone para recuperarse. Esa 
noche, lloré en la ducha. No por vergüenza, ni porque no quisiera a mi hijo, sino 
porque no quería que mi hijo menor supiera lo que estaba pasando. Necesitaba un 
lugar donde derrumbarme en privado, donde gritar sin que nadie me oyera. En 
ese momento, me sentí impotente, por primera vez, verdaderamente impotente. 
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Cuando regresé a casa, le llamé a mi médico. Me derivó al Instituto Moore, 
donde conocí a una terapeuta, dura, honesta y que también se encontraba en 
recuperación. Ella me dijo la verdad: 

Un tercio de los adictos logran recuperarse de por vida. 

Un tercio termina encarcelado o internado en una institución. 

Un tercio muere. 

«Mi hijo estará en el primer tercio», le dije. 

Intentamos la rehabilitación. La terapia ambulatoria no funcionó: su madre lo 
sacó de allí. Luego vino la hospitalización. Mi seguro no lo cubría, así que lo 
pagué de mi bolsillo. En Miami, lo sorprendieron con heroína dentro del centro. 
Querían expulsarlo. Les rogué que lo mantuvieran allí. Aceptaron, hasta que se 
acabó el dinero. Entonces se fue. Regresó a Alabama. Volvió a desintoxicarse. Lo 
llevé directamente al Ejército de Salvación con nada más que una bolsa de ropa y 
le dije: «Aquí es donde empieza tu trabajo». 

Eso lo hizo más humilde. Dejó las drogas. Se inscribió en un programa de 
recuperación. Encontró trabajo. Encontró el amor. Pero dicen que no hay que 
empezar una relación hasta que no se lleva un año sobrio. Tenían razón. En seis 
meses, todo se vino abajo, junto con su trabajo y su vivienda. 

Dormía en sofás ajenos. Se reconstruyó. Me repetía a mí mismo: yo no lo causé. 
No puedo curarlo. No puedo controlarlo. Vino conmigo a una reunión de 
seguimiento. Le llamaron la atención por ser arrogante. Nunca volvió. Cuando 
perdió otro trabajo, mi socio lo contrató. Mantuve la distancia. 

Luego recibí una llamada. 

Su primo había visitado su departamento. El lugar estaba destrozado. Los 
muebles habían desaparecido. La televisión había desaparecido. Había jeringas 
en una bolsa de Doritos en el piso. Solo quedaba un colchón. Llamé a la oficina. 
Burt estaba trabajando. Conduje hasta allí, lo llevé fuera y lo despedí. Le dije que 
tenía 48 horas para abandonar la ciudad. Unos meses antes, le había regalado mi 
antiguo coche. Me había asegurado de que mi nombre no figurara en el título de 
propiedad. Eso me salvó de cualquier responsabilidad. 

156 
 



 

Se fue de la ciudad. Supuestamente regresó a Las Vegas. 

Dos meses después, recibí una llamada suya. Me dijo que estaba en un 
centro de rehabilitación en Los Ángeles. Un rabino, director del programa, se 
puso al teléfono para explicarme que Burt estaba bien. Cuando Burt volvió a 
ponerse al teléfono, le pregunté: «Hace dos semanas, nuestro inventario arrojó un 
déficit. Faltan 250,000 dólares en mercancía. ¿Sabes algo al respecto?». 

Él dijo que no. Le dije que le deseaba lo mejor y colgué. Diez minutos 
después, volvió a llamar. «Papá», dijo. «Fui yo». Esa fue la última vez que 
hablamos. 

Reuní a mi primo, mi tío y mi madre. Les conté la verdad. Temía que me 
despidieran, que mi carrera hubiera terminado. Pero sabía lo que tenía que hacer. 
Presenté una denuncia ante la policía. Reproduje la grabación. El detective me 
dijo que era demasiado caro citarlo en California, así que me ofrecí a pagar. 
Nunca le dio seguimiento al caso. Un año después, el detective fue arrestado por 
abusar sexualmente de un preso. 

Mi familia nunca volvió a sacar el tema. Cuatro meses después, a las 2:00 a. m., 
sonó mi teléfono. Josh. 

No respondí. Volvió a sonar. Lo sentía. Mi hijo había muerto. John no debería 
haber tenido que hacer esa llamada. Me rompió el corazón de una forma que aún 
no sé cómo describir. 

A la mañana siguiente llamé a mi terapeuta y le dije: «Creo que todavía nos 
queda mucho por hacer». 

Ella respondió: «Sí, así es». 

Más tarde, escribí en mi diario: 

«Ya no estoy enojado. Las cosas malas han quedado enterradas o se han 
suavizado con el tiempo. Simplemente lo extraño. Siempre tendrá 28 años. 
Quiero pasar tiempo con mi familia. Eso es lo que me importa ahora» 

En el quinto aniversario de la muerte de Burt, casualmente el primer Día de la 
Madre sin mi propia mamá, escribí: 
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Los extraño mucho a los dos. Pero soy afortunado. Jamie le puso a su hija el 
nombre de Burt. John creó una serie piloto en su memoria. Mable hizo su 
proyecto de Bat Mitzvá recolectando suministros para personas en recuperación. 
Cada uno de nosotros llora su pérdida a su manera. Pero estoy más cerca de mis 
hijos y nietos que nunca. 

El duelo no avanza en línea recta. No termina. Pero evoluciona. 

Hoy vivo agradecido por mi esposa, Selene, que ha estado a mi lado con amor y 
fortaleza. Por mis hijos, que convirtieron el dolor en compasión. Por mis nietos, 
que traen alegría no en lugar de la tristeza, sino junto a ella. 

Burt ya no está. 

Pero yo sigo aquí. 

Y eso significa algo. 

 

 

DOB 02/09/1980 

DOD 05/14/2008 
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Hora de despedirse 

Por B.N. 

 

¿Es algo que respetamos, o es simplemente una referencia? 

La mayor parte la he desperdiciado. Ahora es el momento de arrepentirse. 

Tengo la llave de mi naturaleza 

El demonio de mi entendimiento 

Una vida llena de dolor, culpa y reprimendas. 

 

No importa cuánto luchara, las innumerables razones que 

busqué, ¿es o no es?... Esto o aquello, siempre hay 

una justificación, fue una bestia de tu creación, cosechas lo que 

siembras en esta plantación, ¿es Dios o la condenación? Oh, esa 

época del mes, ¡son los osossss y la menstruación! 

Estoy en una lucha con la voluntad y el orgullo, siempre abusando del tiempo por 

estar de mi lado. Con una última mirada hacia dentro, finalmente 

se calma, he agotado mis nueve vidas mientras emprendo mi último viaje. 

¿Será esta vez cuando tome la decisión correcta, la que es 

correcta? ¿Lucho por la izquierda o aparentemente por la derecha? ¿Es 
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realmente la decisión correcta la que conduce a la luz, o es la izquierda 

la decisión correcta que es la voz determinante? Al llegar 

a esa bifurcación en el camino, doy gracias al tiempo, no tomo ni la 

izquierda ni la derecha, mientras trasciendo este camino mío. Siempre ha habido 

más de lo que se ve a simple vista, hemos estado prácticamente ciegos. A medida 
que 

el tiempo se despide, vivo o muero. En cualquier caso, tuve mi 

oportunidad. Si tan solo hubiera sabido que el tiempo no concede subvenciones 
ilimitadas. 

 En cambio, me preparo contra el tiempo para un último baile. 

¿He mencionado que odio los pantalones holgados, que mi segundo nombre es 
Lance 

y que mi abuela es de Francia? ¿No tiene gracia? Yo tampoco lo creo. 

 ¿No fui yo, Sra. Cleaver? Esta vez estoy muerto o 

soy un creyente. Tanto si dejas de existir como si no, cuando ves 

que tu vida se tambalea, agarra la última cosa determinante. 

mira al tiempo a la cara en medio de ese ring, empiezas a 

descubrir la sobriedad y tu vida desmoronada. El tiempo quiere que te 

deshagas de él, quiere llamarte perra. Cortarte la verga y 

dejarte sin nada. 
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 Que se vaya a la mierda el tiempo, ni siquiera es suizo. Lo que significa que ya 
has perdido tu oportunidad, el tiempo siempre va un paso por delante, ¿no lo 
entiendes? No, prefieres 

echar a perder lo que te queda de una vida marcada por una 

adicción descartada. Si no aprendes a valorar el regalo del tiempo, 

te echarán de menos. 
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Puntos clave de la primera parte: Historias de 
recuperación 

Hay puntos en común entre los distintos recorridos. 

A pesar de la amplia variedad de experiencias, hay varios temas recurrentes: 

- El dolor como catalizador: casi todas las historias comienzan con dolor: trauma, 
aislamiento, vergüenza o desesperación. El dolor, sin tratar o malinterpretado, 
condujo al consumo de sustancias. Con el tiempo, ese mismo dolor, intensificado 
por las consecuencias de la adicción, se convirtió en la motivación para el 
cambio. 

- La recuperación como relación: ya sea a través de grupos de 12 pasos, terapia, 
espiritualidad, amistad o familia, la conexión juega un papel fundamental. 
Muchas personas se recuperan a través de las relaciones, no solo con los demás, 
sino con ellas mismas, con sus cuerpos y con un poder superior según su 
comprensión. 

- Sanación no lineal: La recuperación rara vez es una línea recta. Las recaídas, los 
contratiempos y la redefinición de la sobriedad son comunes. Lo que importa más 
que un historial perfecto es la voluntad de volver, recalibrar y seguir adelante. 

- Múltiples herramientas y modalidades: Las personas utilizan lo que les funciona 
y dejan de lado lo que no. Aquí se dan cita tanto los caminos tradicionales como 
los no tradicionales. AA, la reducción de daños, los principios budistas, la terapia 
del trauma, el trabajo con sistemas familiares y la exploración espiritual 
encuentran aquí su lugar. 

- Búsqueda de sentido: una parte fundamental de la recuperación no es solo la 
búsqueda de la abstinencia, sino también la búsqueda de sentido, de una 
sensación de plenitud, de propósito y de pertenencia. No se trata solo de intentar 
dejar de consumir, sino del deseo de vivir. Una vida que tenga sentido y sea 
importante. 

La Star Matrix en acción (detrás de las cámaras) 
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La razón por la que vemos diagramas Star Matrix individuales para cada historia 
es que esta sección se basa en el marco STAR. La variedad de estas historias 
refleja los cinco ámbitos clave del modelo: 

- Genética y biología: algunas personas descubrieron más tarde en la vida que su 
historial familiar conllevaba un legado silencioso de adicción. Otras aprendieron 
que su biología hacía que ciertas sustancias fueran especialmente seductoras o 
peligrosas. 

- Patrones de consumo: la frecuencia, la intensidad y la vía de administración 
variaban mucho, al igual que los tipos de sustancias consumidas. Estos factores 
influían profundamente en la urgencia y el tipo de apoyo necesario. 

- Salud mental y traumas: muchos de estos casos presentan traumas no resueltos 
y trastornos concurrentes. Para algunos, la sanación comenzó cuando se 
reconocieron estos problemas; para otros, se abordaron mucho después de 
alcanzar la sobriedad física. 

- Consecuencias: legales, relacionales, emocionales, físicas... La lista era 
diferente para cada persona, pero las consecuencias acabaron apuntando hacia la 
necesidad de un cambio. 

- Salud física: desde el dolor crónico hasta el impacto a largo plazo del consumo 
temprano de drogas, el bienestar físico fue una parte crucial y a menudo 
cambiante de la recuperación. 

Lo que esperamos que los lectores aprovechen 

- No existe una única forma «correcta» de recuperarse. Lo que funciona para una 
persona puede no funcionar para otra. La recuperación debe adaptarse al 
individuo, y no al revés. 

- Las historias son importantes. Al leerlas sin juzgar, somos testigos de la plena 
humanidad de las personas afectadas por el consumo de sustancias. Este acto de 
ser testigos es, en sí mismo, parte del proceso de sanación, tanto para el narrador 
como para el oyente. 

- Necesitamos actualizar nuestros sistemas. Las respuestas clínicas y 
comunitarias al consumo de sustancias deben reflejar la complejidad que se 
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muestra aquí. Estas historias no son la excepción, son la norma. La Star Matrix 
ofrece un marco para ayudar a comprender esa complejidad. 

- La esperanza es posible, incluso cuando parece perdida. Muchas de estas 
personas sobrevivieron a cosas que creían imposibles. Muchas cayeron y se 
levantaron. Muchas descubrieron una vida que nunca imaginaron que podrían 
tener. Y muchas ahora están devolviendo lo que recibieron. 

Al pasar a la segunda parte, escucharás a tres miembros de la misma familia que 
están atravesando un proceso de recuperación no solo del consumo de sustancias, 
sino también de un profundo dolor relacional. Estas historias continúan la misma 
línea: la recuperación no se limita a las sustancias, sino que consiste en 
recuperarse por completo. 
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Parte II  
Decidimos contar nuestras historias una tras otra. Sabemos que en todas las 
familias, incluida la nuestra, las historias nunca coinciden exactamente. Por 

eso queríamos presentarlas juntas. Cada uno contó su historia desde su 
perspectiva. Desde el comienzo de nuestras vidas hasta hoy. 

 

Parte de cada una de nuestras historias es cómo cada uno de nosotros vivió una 
temporada compartida de profunda adversidad, lo que demuestra cómo la 
sabiduría de la recuperación va mucho más allá de las drogas y el alcohol y se 
extiende a las profundas desilusiones de ser humano, y cómo nuestra familia 
descendió, se enfrentó a la situación y se levantó junta.    
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Nos esforzamos por mostrar la verdad sin adornos. Fue una 
experiencia vulnerable no suavizar lo que sucedió en nuestras vidas. 
Nuestra esperanza es demostrar que la adversidad golpea con o sin 
sobriedad y que, cuando lo hace, todos nuestros problemas salen a la luz. 
Queríamos ser lo más auténticos posible. Por eso se habla la verdad sin 
adornos en la segunda parte. Hay muchos aspectos en los que no 
manejamos muy bien la vida. Lo que hicimos fue seguir esforzándonos 
por seguir adelante.  

También hemos incluido nuestra Star Matrix. Nuestras Star Matrix 
son desde el inicio de la sobriedad, excepto Shauna, quien tomó decisiones 
diferentes en su vida. 

 

Sobre el dolor y la alegría 

Entonces una mujer dijo: «Háblanos de la alegría y la tristeza». Y 
él respondió: Tu alegría es tu tristeza desenmascarada. Y el mismo pozo 
del que brota tu risa se ha llenado a menudo con tus lágrimas. ¿Y cómo 
podría ser de otra manera? Cuanto más profundo es el dolor que se graba 
en tu ser, más alegría puedes contener. ¿Acaso la copa que contiene tu 
vino no es la misma copa que se quemó en el horno del alfarero? ¿Y acaso 
el laúd que calma tu espíritu no es la misma madera que fue ahuecada con 
cuchillos? Cuando estés alegre, mira en lo profundo de tu corazón y 
descubrirás que solo aquello que te ha dado dolor es lo que te da alegría. 
Cuando estés triste, vuelve a mirar en tu corazón y verás que, en realidad, 
estás llorando por lo que ha sido tu deleite. Algunos de ustedes dicen: «La 
alegría es mayor que la tristeza», y otros dicen: «No, la tristeza es 
mayor». Pero yo les digo que son inseparables. Vienen juntas, y cuando 
una se sienta sola contigo a tu mesa, recuerda que la otra duerme en tu 
cama. En verdad, estás suspendido como una balanza entre tu tristeza y tu 
alegría. Solo cuando estás vacío te encuentras en equilibrio y en reposo. 
Cuando el guardián del tesoro te levanta para pesar su oro y su plata, tu 
alegría o tu tristeza deben subir o bajar. 
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Por Kahlil Gibran en El Profeta 
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Lo que espero 

Por: Steve Moore 

 

Se os llame o no, los dioses estarán presentes. 

- Carl Jung 

  

Lo que pasó 

A finales de 1989, mis decisiones, errores y problemas me estaban 
empezando a pasar factura. Vivía en un modo de supervivencia diario, lo 
que significaba que cada día mi principal ocupación era encontrar la 
manera de conseguir la suficiente cantidad de sustancias que alteraran mi 
estado de ánimo para poder vivir.  Sobre todo, tenía que intentar conseguir 
suficiente dinero para comprar lo que creía que necesitaba para poder 
desenvolverme en el mundo. Pero estaba muy metido en un camino de 
negación y autoengaño sobre lo que podía hacer. Siempre estaba robando a 
Pedro para pagarle a Pablo, con el plan de conseguir lo suficiente para 
recomponerme y arreglar todo. Me decía a mí mismo que podría pagar 
todo mañana si solo conseguía lo suficiente para hoy. Todo terminó 
cuando mi jefe, que también era mi mejor amigo, tuvo que despedirme por 
robarle. Me llevó a casa en un coche de la empresa que ya no era mío y me 
dijo adiós y buen viaje. Me quedé sin coche, sin trabajo, sin dinero y sin 
respuestas para mi vida, excepto encontrar una manera de conseguir algo 
hoy para poder arreglarlo todo mañana. Mis opciones eran limitadas y las 
consideré todas. Pensé en ir a una farmacia para robarla o en robarle a otra 
persona. Pero me sentía realmente mal y no creía que pudiera hacerlo. No 
fue una decisión moral. Fue un fracaso. No era capaz de hacerlo, así que 
fracasé en mi único plan real. Así que me tire al suelo y decidí que me iba 
a quedar allí tirado y morir. Me quedé allí intentando convencerme de que 
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me dejara llevar y muriera, pero no pasó. Tenía que levantarme e intentar 
otra cosa. 

 

Funciona si haces que funcione 

De alguna manera, sabía de la existencia de Narcóticos Anónimos 
y encontré un número de teléfono al que llamar. Alguien me devolvió la 
llamada y un chico llamado Matt accedió a reunirse conmigo esa noche en 
un lugar de un encuentro por llamada «We Do Recover» (Nosotros sí nos 
recuperamos). Era mi primera reunión de 12 pasos de cualquier tipo. Era 
una noche fría y lúgubre. Recuerdo que llegué a un edificio muy 
deteriorado en una zona deteriorada de nuestra ciudad. Supongo que me 
sentía muy mal y abatido como para ser realmente consciente de mis 
miedos. Llegué temprano y vi a un tipo de aspecto aterrador preparando 
café. Se dio la vuelta, me dio la bienvenida y me dio un abrazo que me 
sorprendió. No tenía ni idea de qué hacer, pero no pregunté. Simplemente 
seguí a la siguiente persona a una sala donde, durante la siguiente hora, 
escuché las palabras «adicto» y «mierda» más veces de las que las había 
escuchado en toda mi vida. Era frío y extraño. Me fui esa noche con un 
poco de esperanza, pero realmente no me sentía mejor. Fue el comienzo de 
mi camino hacia la recuperación.   

Entonces comencé a seguir un camino bastante tradicional para 
mejorar. Mi asistencia a esa reunión de NA me había dado un poco de 
esperanza, pero todavía me sentía muy mal y mi familia estaba muy 
preocupada. Así que encontraron la manera de ingresarme en un programa 
de tratamiento hospitalario de 28 días. Aunque llevaba cuatro días sin 
consumir nada, pasé por su programa de desintoxicación durante un par de 
días miserables antes de que me transfirieran al programa de recuperación 
residencial.  Me habían dado un Libro Grande de Alcohólicos Anónimos y 
me habían dicho que funciona si lo trabajas. Entonces descubrí que había 
un puesto llamado presidente de la cabaña al que inmediatamente aspiré. 
Empecé a trabajar en el programa, tratando de encajar y queriendo ser lo 
suficientemente bueno como para convertirme en presidente de la unidad. 
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Aunque todavía me sentía fatal, tenía un nuevo plan que no había tenido 
antes.  Sabía cómo cumplir, completar un libro de trabajo y presentarme 
como el mejor. Después de la primera semana, le pedí a mi familia que me 
trajera algunas camisas blancas almidonadas para poder verme mejor en la 
terapia de grupo. Estaba motivado y quería encontrar una solución 
diferente.  ​  

La vida en sus propios términos 

Después de 28 días, me gradué del programa con un plan de 
seguimiento que incluía asistir a reuniones de 12 pasos (90 en 90), 
encontrar un padrino, trabajar en los pasos y participar en reuniones de 
seguimiento. Descubrí que, después de un año de sobriedad, había una 
manera de formarme como ayudante voluntario en el programa de 
seguimiento de mi centro de tratamiento. Eso significaba que habría un 
nuevo puesto por el que luchar.  Seguí el plan y me esforcé por dar una 
buena imagen mientras lo hacía. Conseguí un padrino y trabajé los pasos, 
aunque ahora diría que no muy bien. Pero quería seguir el nuevo plan, 
porque era el único plan que tenía para vivir. Empecé a apadrinar a 
personas en los programas de 12 pasos. Después de completar la 
formación como facilitador voluntario, me convertí en un servidor de 
confianza en el programa y empecé a devolver lo que había recibido. 
Aunque he pasado por muchos altibajos, he estado continuamente 
abstinente de todas las sustancias que alteran el estado de ánimo desde el 
17 de enero de 1990. Volví a la escuela y obtuve una maestría en Trabajo 
Social. He estado trabajando en la recuperación casi desde el comienzo de 
mi propia recuperación. 

Solo mucho más tarde, en mi propio proceso de recuperación, 
empecé a darme cuenta de que mis problemas acababan de empezar 
cuando dejé de consumir sustancias que alteraban mi estado de ánimo. 

Los únicos problemas que se resolvieron de inmediato fueron los 
que habían sido causados directamente por el consumo. Quedaban muchos 
otros problemas por resolver, y aún estaban por llegar más dificultades y 
problemas en mi vida. No me daba cuenta de que no estaba bien preparado 
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para crecer y afrontar mi propia vida. Así que cometí muchos errores y 
causé problemas tanto a mí mismo como a los demás. Aprender a lidiar 
con los problemas, los cambios y el estrés demostró ser más difícil de lo 
que había previsto. 

No fue lo que esperaba 

Ahora me doy cuenta de que aspirar a alcanzar el siguiente nivel 
me ha ayudado a superar muchas cosas y, en muchos sentidos, me ha 
salvado. Puedo recordar cuántas veces creí que «lo conseguiría» y 
entonces todo se arreglaría. O que «solo tenía que superar esto» y entonces 
todo se arreglaría. Ninguna de estas cosas ha resultado ser cierta. En la 
sobriedad, lo he conseguido y lo he superado muchas veces. Sigo siendo 
yo. 

No esperaba pasar por tantos fracasos personales. Pensaba que seguiría 
mejorando si seguía por el mismo camino. Quizás lo haya hecho. Pero el 
camino no ha sido el que quería ni el que esperaba. 

Como ahora llevo el doble de tiempo sobrio que consumiendo, he 
tenido muchos fracasos y dificultades. Al principio, pensaba que lo estaba 
haciendo muy bien con la sobriedad y con la vida en general. Estaba muy 
involucrado en la vida de recuperación, me había convertido en un 
servidor de confianza en el histórico grupo de AA de 5 Puntos y daba 
charlas fuera de la ciudad, incluso en lugares tan lejanos como Pell City, 
Alabama. Obviamente, estaba muy sobrio. Por aquella época, descubrí que 
mi primera esposa tenía una aventura. Y ya no quería estar conmigo 
porque quería estar con él. Me gustaría decir que acepté esta noticia con 
elegancia. No fue así. Y durante el periodo en el que me aferraba a su 
pierna mientras lloraba y le rogaba que no me dejara, estuve a punto de 
volver a consumir. Por alguna razón, pensé que si la llevaba de vacaciones 
y actuaba como solía hacerlo, tal vez se quedaría conmigo. Fuimos a la 
playa y, por única vez en mi sobriedad, entré a una licorería para 
comprarle algo. Esa noche, me senté en el piso y le preparé un porro, le 
serví una bebida y traté de divertirnos. Aunque no ingerí ninguna sustancia 
que alterara mi estado de ánimo, todavía puedo sentir el terror de lo cerca 
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que estuve de recaer para intentar salvar esta relación. Ella seguía sin 
quererme. Así que me fui, pataleando y gritando.  

Después de dos años y medio de sobriedad, me encontré viviendo 
en una casa alquilada con una bolsa llena de ropa y un pequeño televisor 
en blanco y negro. Era hora de reevaluarme, estar solo y resolver mis 
problemas. En cambio, conocí a una chica llamada Pam dos semanas 
después. Nos presentó un amigo del programa y nos conocimos en una 
reunión de 12 pasos. Ella llevaba cinco años recuperada y estaba 
terminando su maestría mientras trabajaba en un centro de tratamiento. 
Por fin la había encontrado. No llevaba mucho tiempo divorciada y yo aún 
no me había divorciado. Aun así, nos gustábamos mucho. Después de 
pensarlo detenidamente y consultarlo, decidimos que debíamos 
tomárnoslo con mucha calma. Los dos teníamos muchos problemas en 
nuestras relaciones y mucho trabajo por hacer para sanar. Después de 
decidir cuidadosamente tomárnoslo con calma, rara vez nos separábamos 
y pasábamos casi todas las noches juntos. Pasamos la noche juntos en 
nuestra primera cita, pero no tuvimos relaciones sexuales. Eso cuenta 
como tomárnoslo con calma para nosotros. 

Pero los problemas y las heridas de la relación no desaparecieron 
por arte de magia. Los resolvimos tanto individualmente como juntos. A 
veces fue brutal y difícil. Pero nos comprometimos y trabajamos en ellos. 
También nos reímos mucho juntos y el uno del otro. Hubo cosas difíciles y 
cosas bonitas. Mi nueva esposa se esforzó decididamente por ser una 
buena madre para mi hijo de tres años. Empezó a construir nuestra vida 
juntos y a intentar ayudarme en mi camino. 

Pam me animó a volver a estudiar. No había ido a la universidad y, 
sinceramente, no sabía si sería capaz de hacerlo. Me daba miedo intentarlo 
y no lo habría hecho si ella no me hubiera animado. Decidí probar con una 
clase durante el semestre de verano. Después de matricularme, me 
despidieron de mi trabajo en ventas. Con el apoyo de Pam, decidí volver a 
estudiar a tiempo completo. También conocía a alguien que había iniciado 
un nuevo programa de tratamiento en el Centro de Medicina Psiquiátrica 
de la UAB. Fui a hablar con ella sobre un trabajo y me contrató de 
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inmediato, aunque me llevó un tiempo entrar en el sistema. Pam había 
obtenido su título y trabajaba en nuestro campo. Aceptó asumir la carga 
financiera. Su única condición era que dejara de fumar cigarros. No volví 
a fumar desde entonces.  

Cuando empecé a trabajar en el nuevo programa de tratamiento, el 
director me dio dos instrucciones claras: llevar siempre corbata y no 
dejarme crecer el pelo hasta el trasero. Llevaba corbata todos los días. Y 
desde entonces llevo una larga cola de caballo. Los psiquiatras solían decir 
que era rebelde, pero yo sabía que era complaciente. Lo hacía porque a 
Pam le gustaba así. Si empieza a parecer que esta mujer, Pam, tuvo una 
influencia considerable en mí... bueno, así fue. 

No había nada en nuestros inicios juntos que hiciera presagiar el 
éxito. Estoy seguro de que nadie podía imaginar que realmente 
permaneceríamos juntos, y eso nos incluía a los dos. Incluso con la ventaja 
que dan todos estos años de retrospectiva, no estoy seguro de cómo ambos 
logramos mantenernos sobrios y juntos. Si me dieran la lista de los 
principales obstáculos y dificultades, ahora me parecería desalentadora. 
Aun así, aquí estamos, juntos después de 33 años. 

En ese tiempo, criamos juntos a mi hijo, abrimos una consulta de 
asesoramiento que aún seguimos dirigiendo juntos y adoptamos a una hija. 
La historia de esa adopción es hermosa cuando se cuenta desde un punto 
de vista y difícil desde otro. Habíamos comprado nuestra primera casa 
juntos y yo estaba terminando la escuela. Las cosas estaban a punto de 
estabilizarse tras el caos del trabajo a tiempo completo y los estudios. 
Sabía que mi nueva esposa no podía concebir, así que nos habíamos 
acomodado a lo que yo creía que era nuestra vida. Por supuesto, ella 
continuó con su trabajo, y todavía recuerdo la noche en que me dijo: 
«Quiero tener un bebé». Pensé que no había ningún problema en decir que 
sí. Ese fue el comienzo de un proceso muy largo, que duró varios años. 
Nos dijeron que no de tantas formas y tantas veces que ya estaba 
preparado para aceptar un no por respuesta. Pero Pam no. Hoy en día, 
estoy muy agradecido por su perseverancia y determinación, porque el 
resultado es mi preciosa hija de 23 años, a la que quiero muchísimo. 
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En algunos aspectos, fui muy estricto con mi hijo. Creo que era 
porque él era difícil y yo era más joven y no sabía cómo actuar. Como era 
de esperarse, ahora me arrepiento de algunas cosas. No estoy seguro de 
qué pensaría él al respecto. Recuerdo varias ocasiones en las que aceptaba 
algo que sugería mi hija y mi hijo mayor me miraba y me decía: «¿Qué te 
pasó?». Bueno, tengo una hija. 

Como muchas cosas en mi vida, no preveía los problemas que 
podrían surgir en nuestra familia. La mayoría de esos problemas eran 
cosas que creía poder manejar con las herramientas que ya tenía. Creía que 
podía educar a mi hijo sobre la adicción y evitar que siguiera ese camino. 
Él afirmaba que le había influido, pero al terminar la preparatoria ya no 
era evidente. Lo mismo ocurrió cuando lo expulsaron de la residencia de 
estudiantes en su primer año de universidad por consumir drogas. Lo que 
siguió fueron muchos años difíciles en los que intenté aplicar el amor duro 
y los límites, seguidos de algunos intentos de rescate en momentos 
extraños de la vida. Finalmente, se casó y parecía estar siguiendo adelante 
con su vida. Pero había un doloroso rechazo e incluso odio entre mis hijos 
que creció con el tiempo y la distancia. Mi hijo tenía algunas dificultades 
que me resultaban familiares. Un fatídico día, le pregunté si le había hecho 
algo a mi hija, y él dijo que sí y me ofreció una confesión que ningún 
padre debería escuchar jamás. 

Por supuesto, tuve que contárselo a Pam. Mi esposa reaccionó 
como lo haría una madre osa. Pensé que podría arreglarlo todo y me puse 
en modo rescate y reparación. La capacidad de bloquearme y empezar a 
arreglar las cosas es uno de mis mayores activos en una crisis. Pero pago 
un precio terrible por ese bloqueo y, si se prolonga demasiado, empiezo a 
derrumbarme internamente bajo la presión. Esta situación era algo que no 
se podía arreglar. Desde luego, no de inmediato y quizá nunca. 
Inmediatamente buscamos el mejor asesoramiento que conocíamos en 
nuestra zona. Nuestra función principal era proteger a los inocentes y 
evitar más daños. Eso significaba que perdería la relación con mi único 
hijo, a quien amo. Se podría decir que debía haber otra manera. Muchos lo 
han dicho. Ninguno ha encontrado una forma real de proteger, no causar 
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más daño y mantener esa relación. Las personas que no se encuentran en 
esa situación tienen el lujo de imaginar que lo podrían haber hecho mejor. 

Por fuera, lo estaba manejando bastante bien. Pam y yo estábamos 
en desacuerdo sobre si alguna vez habría alguna posibilidad de 
reconciliación o reparación. Yo quería tener esperanza, y Pam veía la 
única esperanza en una separación permanente y absoluta. Discutíamos y 
peleábamos, pero estábamos de acuerdo en proteger a nuestra hija. Por 
dentro, me sentía muy solo al enfrentarme a una pérdida que nunca había 
imaginado. 

En retrospectiva, me doy cuenta de que siempre me había gustado 
ser heroico y rescatar a los demás. Me encantaba ser quien entendía y 
podía ayudar de verdad. Aunque era consciente de ello, lo consideraba una 
vanidad relativamente inofensiva y algo con lo que podía salirme con la 
mía. En general, probablemente era cierto. Había una joven que también 
se estaba formando como consejera. Ella me consideraba su mentor y 
alguien que realmente la había ayudado.  Le conté lo que estaba pasando 
en mi casa y en mi vida. No fue una revelación buena ni segura. Y cometí 
errores que nunca antes había cometido. Empecé a enviarle mensajes de 
texto e incluso quedé con ella en algunas reuniones. Cuando Pam se dio 
cuenta de la cantidad de contacto que tenía con esta persona, la culpa y la 
confusión me abrumaron. Y entonces cometí un error aún mayor. 

Empecé a confesarle todo a Pam y a rogarle que me perdonara 
porque me sentía muy avergonzado y culpable. No salió bien. Empeoré 
mucho las cosas. Con el tiempo, mi esposa y yo habíamos llegado a la 
conclusión de que yo no podía, o al menos nunca cometería, este tipo de 
error. A menudo decíamos que tenía «límites de acero». En general, era 
rígido y cuidadoso en mi vida sentimental. Por lo tanto, esto fue una grave 
desviación. No era algo insignificante. Pero no fue tan malo como lo que 
iba a pasar entre nosotros. 

No recuerdo haberme sentido tan mal como durante los meses 
siguientes. Me sentía confundido y traumatizado por mi propio 
comportamiento. Había aceptado esos los límites de acero, y eso violaba 
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una de mis propias reglas. Nunca te dejes desconcertar por tus propias 
tonterías. Ahora veo la arrogancia de ambas cosas, y eso es parte de lo que 
me afectó. Me sentía fatal. Pam también, y yo era la causa. En ese 
momento me parecía intolerable. Intenté decir la verdad absoluta sobre 
todo lo que se me ocurría. No sirvió de nada. Pam estaba devastada y muy 
enojada. Como la había traicionado, no podía creerme. Fue horrible 
durante mucho tiempo. De alguna manera, decidimos que tenía que 
someterme a una prueba con el detector de mentiras. Estaba aterrorizado y 
todo fue una experiencia horrible para mí. Cuando pasé la prueba, que 
incluía preguntas importantes para Pam, ella se sintió aliviada. Yo me sentí 
furioso. Me enojo con facilidad, pero esta vez era diferente. Sentí que una 
furia se apoderaba de mí y amenazaba con explotar en cualquier momento. 
Pero me sentía mejor que antes. Eso era una mala noticia para todos los 
demás. Antes, Pam era la que estaba furiosa. Ahora era yo. Ella puede ser 
cruel, pero yo soy grande, ruidoso y peligroso. 

Me han dicho que mi enojo durante ese tiempo fue lo peor. A mí 
no me lo pareció, y sigo sin pensarlo. Durante un tiempo, mi enojo fue lo 
único que me salvó. Lamento el dolor que causé, pero siento compasión 
por mi dilema. Nada más había funcionado. Esto sí. Afortunadamente, no 
dejé de buscar otras soluciones.  

Desde que tengo memoria, la lectura ha sido una fuente de 
salvación para mí. Empecé a buscar respuestas en los libros. Volví a asistir 
a las reuniones de doce pasos y participé en grupos para principiantes 
durante un año. Le pedí a un veterano que fuera mi padrino y me reunía 
con él semanalmente. Veía a un terapeuta individual cada semana, 
participaba en un grupo de terapia y asistía a un retiro de terapia intensiva. 
Lo intentaba, pero durante ese periodo, mi principal método de alivio era 
la ira. Para mí, la vergüenza y la ira son lo peor. Debería haber una palabra 
nueva para ello: «vergüenzaira». Es horrible.  

Había estado leyendo libros de Richard Rohr y, al final de uno de 
ellos, encontré una referencia a sus grupos de hombres, que ahora se 
conocen como Illuman. Por casualidad, descubrí que Illuman iba a 
celebrar una reunión nacional en Nuevo México llamada Soularize. Como 
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Richard Rohr iba a hablar en el evento, decidí asistir. Pronto me encontré 
en una sala llena de trescientos hombres que tocaban el tambor y hablaban 
del trabajo interior y de convertirse en sabios. Y allí encontré algo que me 
dio esperanza. Poco después, encontré un retiro en Luisiana y decidí 
asistir. Ahora sé que en esos dos retiros estuve expuesto a cierta sabiduría 
masculina y a las enseñanzas de los abuelos. Las cosas que había estado 
haciendo me ayudaron, pero muy lentamente. El retiro en Luisiana fue un 
verdadero rito de iniciación para mí. Mi esposa lo recuerda como un 
cambio notable en mí. Poco después, comencé a planear la creación de un 
grupo Illuman en Alabama. Es importante y humilde señalar que mi 
esposa me compró mi primer tambor y apoyó todos los esfuerzos que hice. 
Completé mis ritos de iniciación formales en Arizona y comencé a reunir a 
hombres en Alabama tan pronto como regresé. Ese grupo y el trabajo en 
Illuman han sido y son transformadores para mí. Me llevaron a la terapia 
junguiana, tanto como estudio como en terapia para mí mismo. Continúo 
ese trabajo hasta el día de hoy. Es el trabajo interior lo que marca la 
diferencia en el mundo. 

Pam y yo tomamos la decisión consciente de recuperar nuestras 
vidas. La he visto trabajar duro para crecer y mejorar. Abrimos un nuevo 
espacio comunitario en nuestra consulta y lo llamamos C3, por «caring, 
conscious, community» (comunidad con conciencia y cuidado). 
Empezamos a crecer de nuevo. Nuestra hija decidió convertirse en 
terapeuta y se unióa nuestra práctica.  

Me gustaría mucho decir que ahora todo está bien. Quien haya 
dicho que lo que no te mata te hace más fuerte nunca se ha enfrentado 
realmente a ello, en mi opinión. No puedo decir que sea más fuerte en 
ninguno de los aspectos que antes consideraba importantes. En todo caso, 
soy más débil en todo lo que antes creía que era propio de un hombre. Soy 
más sensible y experimento pérdidas que parecen aumentar cada día. He 
aprendido que nunca «lo conseguiré» ni «llegaré allí», sea lo que sea eso. 
Apendí que la recuperación y la sabiduría no eran lo que esperaba. 

En ese lugar inesperado, encontré una dulzura en la ruptura que ha 
ampliado mi capacidad de amar. He seguido siendo fiel a mi humanidad. 
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Pero estoy menos decepcionado con ese resultado. Me han llamado sabio, 
pero esa no es la experiencia que he tenido. Sigo abierto y continuaré 
aprendiendo hasta el final. 
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<<Al darse cuenta de que no todos los momentos de la vida serían profundos, 
significativos o vibrantes de energía que le proporcionaran la satisfacción que 
siempre había esperado, Todd vació el lavavajillas.>> 
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La vida: un descubrimiento sin fin 

Por: Shauna Moore 

 

«La poesía es a menudo el arte de escucharte a ti mismo decir cosas que 
no sabías que sabías. 

Necesitamos esa misma habilidad como arte de supervivencia. 
Necesitamos escuchar las pequeñas cosas sin importancia que decimos y 
que nos revelan a nosotros mismos». 

-​ David Whyte 

 

¿Quién soy? 

Mientras estudiaba para convertirme en trabajadora social, me 
surgieron muchas preguntas, especialmente porque quería dedicarme al 
campo del consumo de sustancias. Una de las preguntas más importantes 
era: ¿qué es la recuperación? ¿La recuperación es solo el acto de sanar o 
superar una herida o un problema? Si es así, tengo un montón de cosas de 
las que «recuperarme». Otra pregunta importante que me hice mientras 
decidía si estaba cualificada para trabajar en el campo del consumo de 
sustancias fue: ¿qué es la sobriedad? ¿Cómo es un camino que no 
implique tener que recuperarse de una sustancia, sino más bien aceptar lo 
que me ha tocado vivir y mantener mi sobriedad desde que nací? Para mí, 
mi camino hacia la recuperación y la sobriedad comenzó en el momento 
en que Pam y Steve Moore, dos trabajadores sociales especializados en 
consumo de sustancias, me adoptaron.  

Tenía casi dos años, quizá unos meses menos, pero nunca lo 
sabremos, ya que Camboya no lleva registros médicos ni ningún tipo de 
registro digital al respecto. Mi historia de adopción fue muy bonita, y se 
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invirtió mucho amor y perseverancia en conseguirme. Los esfuerzos que 
hicieron mis padres para conseguirme fueron nada menos que un milagro, 
ya que constantemente se enfrentaron a obstáculos. Sin embargo, 
finalmente fueron aprobadas, y dijeron que se emocionaron mucho cuando 
vieron una foto mía. Desde el momento en que mi mamá me tomó en 
brazos, quedó claro que me iban a consentir, ya que le había quitado sus 
lentes de sol y me dijeron que no se los había devuelto. Al tener un 
consultorio privado,  tenían más tiempo para estar conmigo durante mi 
crecimiento. Como la mayoría de los padres, desempeñaron un papel 
crucial en convertirme en la persona que soy hoy, pero sinceramente creo 
que influyeron más en la formación de mi identidad que la mayoría de los 
padres.  

Dado que mis padres se dedicaban al negocio de las emociones y la 
honestidad era una parte crucial de su trabajo, eso se reflejó naturalmente 
en la forma en que me criaron. Fue interesante crecer en una familia tan 
abierta en cuanto a sus emociones y pensamientos. A medida que fui 
creciendo, me di cuenta de que otros niños no tenían una relación tan 
cercana con sus padres como yo. Hablaba con mis padres de todo, 
incluyendo quiénes eran mis amigos en ese momento, qué hacía en la 
escuela y las tareas que tenía. Una vez tuve una tarea en la prepa que me 
exigía hablar con mis papás sobre mi día, lo cual era inusual porque 
normalmente ya lo hacía. En clase, el maestro les preguntó a todos los 
alumnos: «¿Quién ha hablado con sus papás sobre su día?». Casi todos 
levantaron la mano, indicando que sí lo habían hecho, y él respondió: 
«¡No, no lo han hecho! Ninguno de ustedes habla tanto con sus papás». 
Me desconcertó esta afirmación, ya que siempre hablaba de mi día, 
independientemente de la tarea. Se puede decir que era la tarea más 
sencilla de hacer y escribir. Ellos también me hablaban de sus vidas, y yo 
sabía mucho más sobre ellos que cualquiera de mis amigos sobre sus 
padres. Eran terapeutas que trabajaban con personas con problemas de 
abuso de sustancias, y durante toda mi infancia fueron muy abiertos sobre 
sus historias de recuperación. Sin embargo, sabía más sobre mi mamá, ya 
que ella se empeñaba en advertirme de los peligros del consumo y de las 
consecuencias de todas sus malas decisiones. A medida que fui creciendo, 
aprendí más y me interesé por conocer mejor su pasado. Ella es una de las 
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principales razones por las que nunca consumí. Me mostró las cicatrices y 
me contó todas las pérdidas que había sufrido a lo largo del tiempo y el 
impacto duradero que todas ellas seguían teniendo en ella. Me pintó un 
panorama realmente desagradable, y eso hizo que la idea de las drogas y el 
alcohol me pareciera lo peor que alguien podría hacer. Sus historias 
también me influyeron, sobre todo cuando me contó que empezó a fumar 
cigarros porque todos los demás lo hacían y ella quería encajar. Esto 
reforzó aún más mi decisión durante mis años escolares, en los que era 
muy susceptible.  

Para encontrarme, tuve que perderme 

No recuerdo mucho de la escuela en el sentido académico, pero sí 
recuerdo los momentos que me han convertido en la persona que soy hoy. 
Siempre he sido diferente y, con el tiempo, me esforcé por serlo. Mi 
identidad nunca fue tan clara como la gente quería, y siempre seguí mi 
propio camino, aunque no quisiera. No ayudó que mis papás apoyaran mi 
«diferencia» y quisieran que no me avergonzara de ellos. Sin embargo, 
seguí intentando encajar en el molde que la sociedad y la comunidad que 
me rodeaba querían que fuera. Intenté encajar con los chicos populares y 
estar al día con las últimas tendencias, algo que mi mamá aceptó sin 
mucha resistencia, aunque eso significara comprar la mochila más cara de 
Vera Bradly. Intenté conectarme y ser incluida, y me esforcé por 
adaptarme a lo que me rodeaba. Sin embargo, y tal vez para mejor, ese no 
era mi camino. Por mucho que lo intentara, por mucho que me importara 
lo que llevaba puesto, el bolso que usaba y lo mucho que me esforzara por 
ser como los demás, nada era suficiente. Me reía demasiado fuerte, bebía 
las bebidas equivocadas, comía la comida equivocada, y usaba las 
expresiones equivocadas. La gota que colmó el vaso fue que era 
demasiado oscura.  

Así que decidí que ya era suficiente y que ya no necesitaba formar 
parte de un grupo o una cultura que quería desesperadamente que fuera 
algo que sin duda no era. En la secundaria, decidí darle la espalda a la 
sociedad que me rechazaba y avergonzaba y me convertí en una persona 
totalmente independiente. Mi madre volvió a apoyarme plenamente en 
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esta decisión. Ya no iba a esforzarme por ser como los demás ni a luchar 
por su aprobación. No querían tener nada que ver conmigo, así que les 
dije: «¡Bien, que se jodan todos ustedes también!». Cambié mi ropa floral 
y colorida por jeans ajustados negros, corbatas con imperdibles y 
cinturones con tachuelas. Tiré mis joyas de Pandora y las sustituí por 
pulseras y cadenas de bandas. Oscurecí mi maquillaje y me peiné el 
flequillo para conseguir el look perfecto de un solo ojo. Después de eso, 
nadie se metió conmigo, y fue glorioso. Nadie se me acercaba, lo que 
significaba que me había salvado de las preocupaciones de la presión de 
grupo y las transacciones de drogas que ocurrían a mi alrededor. No me 
preocupaba encajar cuando era normal adaptarse para encajar en la 
corriente de la secundaria. Mi mamá siempre me decía que era el 
momento de hacerlo y me animaba a ser yo misma. También fue por esa 
época cuando empecé a ir a terapia. No recuerdo los primeros años, pero 
me dijeron que en mis primeras sesiones se hablaba de cómo sería mi 
pastel de boda. Este terapeuta sería quien me ayudaría a superar todo y ha 
seguido haciéndolo.  

Probablemente fue bueno que empezara a ir a terapia, porque no 
solo estaba tratando de crear una identidad propia, sino que también tenía 
problemas en casa, lo que probablemente agravaba lo que estaba pasando 
en la escuela. Mis papás estaban pasando por uno de los momentos más 
difíciles de su matrimonio, y yo no estaba segura de si iban a seguir juntos, 
además se había revelado el abuso que sufrí de pequeña por parte del hijo 
de mi papá. Durante ese tiempo, no podía tomarme un respiro. Sin 
embargo, desarrollé un gran mecanismo de defensa, al que todavía tiendo 
a recurrir por defecto, que es la disociación a través de la música o los 
videos de YouTube. Si no podía oír a mis papás pelear o bloquear mis 
pensamientos negativos, entonces no había nada malo en el mundo y podía 
seguir adelante con mi vida. Mi uso de las pantallas era tan excesivo que 
no podía tener ningún dispositivo mientras hacía la tarea, con la única 
excepción de mi iPod para escuchar música. Incluso antes de tener una 
pantalla, siempre tenía mi iPod, lo que creo que me ayudó a ignorar las 
conversaciones sobre el hijo de mi papá, por quien todos se emocionaban 
cuando venía de visita. No podía soportarlo ni a él ni a eso, así que 
simplemente lo ignoraba todo. 
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 No tenía que pensar en la intensa ira que sentía y que, en ese 
momento, parecía no tener motivo, ni tenía que relacionarme con él. Este 
podría ser el mecanismo de defensa que inició mi viaje hacia la creación 
de la armadura perfecta para mí. Para crear la máscara perfecta, tenía que 
asegurarme de no ver nada, no oír nada y, por supuesto, no contarle a 
nadie cómo me sentía realmente. A partir de ahí, creé una fortaleza para 
protegerme, que sin quererlo se convirtió también en mi prisión. 

Estaba cansada de no tener control sobre nada. Era débil, impotente y 
necesitaba algo a lo que aferrarme para que mi tristeza no me hundiera por 
completo. Sin saberlo, había creado una armadura perfecta que me protegía de la 
impotencia que sentía en casa y en la escuela, y cuanto más crecía, más dura se 
volvía la armadura y más afilada la espada. Más tarde, en terapia, me dijeron que 
era una pared impenetrable cubierta de púas y vestida de negro, bueno, más 
concretamente, una piña. Mi terapeuta me dijo que había creado una pared tan 
fuerte que nadie podía tocarme, y que quizá mi armadura funcionaba demasiado 
bien. Por fin me sentía fuerte y pensaba que había descubierto mi identidad. Me 
enorgullecía de ello porque los demás niños seguían jugando a imaginar, pero yo 
conocía el mundo «real» y me aseguraba de presumir de mi increíble 
«autoconciencia» ante mi terapeuta. Esta coraza fue un componente importante 
de mi historia de recuperación, ya que era un mecanismo de adaptación en aquel 
momento que acabó convirtiéndose en una jaula, una prisión creada por mí 
misma en la que no me había dado cuenta de que me había quedado atrapada. Mi 
terapeuta me recordó que lo único que quería era tener control sobre todo lo que 
podía desesperadamente: cómo me percibían los demás, cómo interactuaban 
conmigo y cómo me percibía a mí misma. Podía controlar todo eso con esta 
máscara, ya que mantenía a la gente alejada, y aquellos que eran «dignos» podían 
ser testigos de mi yo «real».  

Un factor importante que impulsó el crecimiento de esta máscara 
fue dejar el sistema escolar público y tener la oportunidad de asistir a 
Indian Springs, que comenzó en el octavo grado. Aquí pude teñirme el 
cabello de amarillo y rojo brillante. Pude ampliar mi guardarropa con 
diferentes variantes del estilo de moda alternativo. Me convertí en una 
persona independiente que no necesitaba a nadie porque era fuerte y sabía 
que solo podía confiar en mí misma, o eso creía. El octavo grado fue 
genial. Había creado una imagen que me mantenía a salvo, pero estar 
rodeada de otras personas que eran «diferentes» me llevó a hacer amigos. 
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En noveno grado, las cosas cambiaron, solo ligeramente al principio, ya 
que mi clase duplicó su tamaño. Mi máscara se mantuvo fuerte, aunque se 
transformó en un estilo más elegante a medida que «maduraba», pero aún 
no me había dado cuenta de cuánto se habían cerrado sobre mí las paredes 
de esta prisión que era mi máscara. En décimo grado, estaba cansada. 
Recuerdo haberle dicho a mi terapeuta lo agotadora que era mi rutina 
matutina y que había empezado a sentirme fea sin maquillaje. Estaba 
cansada de que me dejaran de lado otra vez. En décimo grado, cada vez 
me cansaba más que el mundo exterior me juzgara constantemente. Sin 
darme cuenta, mi máscara había empezado a resbalarse, pero no podía 
dejarla ir, ya que me había mantenido a salvo durante tanto tiempo. Así 
que mi cerebro decidió que era hora de cambiar la máscara, no de 
deshacerse de ella, a pesar de que empezaba a dolerme mucho y a pesarme 
en la cara.  

Quejarme de un problema que yo misma había creado era algo en 
lo que tenía que pensar. Así que cambié la «estética», y mi cerebro me dijo 
que así estaría segura, pero que no era tan pesado y era más aceptable en el 
mundo exterior. Empecé a usar más colores, pero colores «fríos», y me 
puse ropa única comprada en Fashion Nova, PrettyLittleThing y Boohoo. 
Me transformé en una nueva adolescente angustiada que mostraba más 
piel, pero con la misma cantidad de maquillaje, solo que no tan negro y 
ahumado. ¡Eso era! Esa era la máscara que podía ponerme para parecer 
más accesible, pero también era pesada, tal vez incluso más pesada que 
antes. 

Estaba agotada, y esta nueva máscara, que pensaba que sería más 
ligera, empezó a parecerme aún más pesada que la que había llevado 
anteriormente. No recuerdo exactamente cuándo, pero durante mi segundo 
año, ya no pude más. Me di cuenta de que todo el maquillaje, la ropa y los 
accesorios llamativos eran mis cadenas. Me enfrenté a un espejo que 
mostraba mi gruesa máscara. Después de esto, acabé cambiando mis 
atuendos y mi maquillaje por camisetas holgadas y pantalones de chándal. 
Me di cuenta de lo agotador que era mantener esta máscara y poco a poco 
empecé a darme cuenta de que estaba en una jaula sin puerta ni llave para 
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escapar, en lugar de en una burbuja protectora. Estaba tan cansada de 
controlar todo, pero ¿y ahora qué? 

No tenía nada que me protegiera, estaba demasiado cansada para 
defenderme, pero no podía entender cómo mi armadura se había 
convertido en algo sin lo cual me sentía desnuda. No era bonita sin 
maquillaje. No tenía confianza en mí misma. Estaba enojada conmigo 
misma. Estaba enojada con mi terapeuta porque, si no hubiera sido por 
ella, podría haber estado en negación un poco más, otra vez, eso es lo que 
pensaba. Había perdido la única identidad que había trabajado tan duro 
para cultivar y perfeccionar, la que me había mantenido a salvo y en 
control. No tenía nada que controlar. No tenía control. No ayudó que ese 
fuera el año en que saqué mi primera C... en matemáticas, y como asiática, 
mis antepasados seguramente me menospreciaban. También había 
empezado a alejarme de las otras chicas de mi clase, con la expectativa de 
una persona, que había sido una presencia constante en mis años en 
Springs. Ahora, cuando llegué al tercer año, no tenía ni idea de quién era, 
quién quería ser o cómo había llegado a este punto de perder mi identidad.  

¿Encontrarme a mí misma. . .? 

La terapia se estaba volviendo molesta, ya que sentía que no podía 
poner mi vida en orden y seguía sin gustarme haber provocado mi propia 
ruina. Ahora, a mis 23 años, me he acostumbrado a una frase que, hasta 
hace poco, no me había dado cuenta de lo mucho que utilizaba: «¡Por qué 
no puedo tener un maldito respiro!». Por fin terminó el décimo grado y no 
solo estaba a punto de tener ese respiro, sino que también estaba a punto 
de experimentar un crecimiento acelerado y seguir adelante. El verano 
después del décimo grado, empecé a trabajar para mis padres terapeutas, y 
era un trabajo pequeño y fácil que me gustaba, que consistía 
principalmente en archivar sus notas y organizar la cocina o los baños. Sin 
embargo, además de estar más tiempo en la oficina que antes, me 
familiaricé aún más con su trabajo. Pude ver de cerca la maquinaria que 
impulsaba el Instituto Moore y, debo admitir, era un poco caótico. No 
obstante, funcionaba bien y finalmente pude ver cuánto esfuerzo, amor y 
cuidado se dedicaba a esta consulta privada. 
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Estaba allí cuando comenzaron a sentar las bases de lo que se 
convertiría en el Intensivo. Escuché conversaciones en las que se hablaba 
de los temores, la logística y cómo estructurarían sus horarios después de 
crear el grupo. Siempre había estado cerca de su trabajo, pero nunca le 
había prestado mucha atención. Nunca había estado tan involucrada, y eso 
despertó en mí algo que no sabía que tenía. También había reconocido el 
hecho de que había estado en terapia desde los doce años y siempre me 
había gustado mucho poder acudir a ella para todo. Tenía una válvula de 
escape que era solo para mí y la aprovechaba al máximo. También tenía el 
privilegio de ver llegar a antiguos clientes, darles las gracias por su apoyo 
y ser testigo de cómo mis padres les habían ayudado tanto. ¡Eso era! Iba a 
convertirme en terapeuta como mis padres. Tenían motivación y objetivos, 
y ayudaban activamente a la gente, que era algo que ya sabía que quería 
hacer, pero no sabía cómo hacerlo.   

Tenía una nueva motivación al entrar en el 11.º grado. Sabía lo que 
iba a hacer con mi vida. Por fin tenía una imagen concreta de lo que quería 
conseguir. También había cambiado de opinión sobre ir a la universidad. 
Aunque todavía estaba afectada por haber perdido mis máscaras, seguía 
sin estar segura de a qué universidades podría entrar. Ahora puedo ser 
indulgente conmigo misma, pero en ese momento, aunque estaba segura 
de mi objetivo, no estaba segura de poder obtener más que un rendimiento 
ligeramente por encima de la media. Así que, al final, elegí la Universidad 
de Alabama en Birmingham porque no tenía que presentar ningún 
documento adicional y solo necesitaba dos cartas de recomendación.  

Creación a partir de la destrucción 

Sin embargo, este año también fue el año en el que volví a revivir 
el trauma de mi pasado de una forma totalmente nueva. Las viejas heridas 
volvieron a ocupar un lugar destacado en mi vida y me enfrenté a algunos 
de los mayores desencadenantes con los que todavía sigo trabajando 
activamente hoy en día. En un año, había iniciado un nuevo viaje de 
autodescubrimiento, crecimiento y sanación, y había arrastrado a mi 
familia y a mí misma por un infierno. Las vacaciones fueron difíciles, y yo 
había complicado las cosas enormemente porque, una vez más, estaba a 
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merced de desencadenantes y cadenas que no podía ver. Sentía una ira y 
una rabia que no se ajustaban a la situación, y no podía controlarme. Lo 
intenté y lo intenté, pero lo único que conseguí fue abrirme un camino aún 
más difícil, y no paré hasta quemar a todos los que me rodeaban. También 
la pasé difícil porque no podía ver a mi terapeuta en medio de todo esto. 
Después de todo, todos estaban de vacaciones de Navidad y fuera de la 
oficina. Meses después de destruir el ego y el orgullo de un chico, tensar la 
relación con mis padres y volver a destrozar por completo mi autoestima e 
identidad, encontré lo que había escrito y fue realmente revelador. Había 
escrito con tinta roja sobre papel negro, y era un mensaje que 
probablemente había estado dando vueltas en mi cabeza durante años, que 
no estaba destinado al chico que se quedó con nosotros. El mensaje 
provenía de algún lugar profundo dentro de mí, o más exactamente, de una 
época hace años, cuando era una niña pequeña, una niña herida que quería 
tener el control, pero no lo tenía, ni siquiera sobre sí misma, sin saber por 
qué. 

Finalmente, al procesar lo que había escrito, me di cuenta de que 
estaba luchando contra una respuesta traumática. A partir de ese momento, 
pude empezar a trabajar en el núcleo del problema, que era la persona que 
me había hecho daño. Al recordar la experiencia, me sentí increíblemente 
avergonzada de mí misma, por haber actuado de forma horrible con todos, 
especialmente con mi mamá. Todavía me siento avergonzada por cómo 
actué durante ese tiempo, pero obtuve muchas ideas valiosas. En terapia, 
pude hablar de mis problemas de control y de los diferentes 
desencadenantes que había descubierto, y de cómo podía superarlos sin 
que me controlaran. Fui capaz de reconocer los sentimientos y dónde 
aparecían en mi cuerpo, lo que me indicaba estas activaciones. Practiqué 
nuevos métodos para calmar mis nervios, como tararear y diversas 
técnicas de respiración. Me volví más sensible a mis sentimientos y trabajé 
diligentemente para notar qué sensaciones físicas surgían en mi cuerpo 
durante las activaciones. También trabajé para reconocer una línea de base 
para mis sentimientos y emociones, y acepté el hecho de que siempre 
tengo un aire de tristeza o melancolía. Mi mamá me dijo que llevaba una 
melancolía dentro de mí, y finalmente pude ver y sentir eso en mí misma. 
Una vez más, obtuve una mayor comprensión de mí misma y entré en mi 

188 
 



 

último año de preparatoria con aún más confianza para perseguir mis 
objetivos.  

No solo había adquirido valiosas perspectivas personales, sino que 
también había tenido la oportunidad de desarrollar hábitos de estudio que 
me permitieron mejorar mis calificaciones y comprender mejor cómo 
funciona mi cerebro. Empecé a hacer listas y a utilizar mi aplicación de 
recordatorios como si mi vida dependiera de ello. Creé una estructura que 
me ayudó a hacer mis tareas de manera eficiente y me permitió disponer 
de tiempo suficiente para estudiar. Mi motivación por alcanzar mi objetivo 
se intensificó y comencé a prepararme para el ACT y el SAT. Recuerdo 
que hice ambos exámenes para ver cuál me daba más posibilidades de 
obtener una calificación más alta. Al final, decidí estudiar y hacer el SAT, 
lo que me permitió obtener una puntuación lo suficientemente alta como 
para ganar una beca casi completa para la UAB. Una vez más, pude seguir 
adelante y fortalecer aún más mi núcleo, que había comenzado a brillar 
con fuerza. 

Mi Creación 

Al recordar mis años de preparatoria, me siento agradecida por no 
haber tenido ninguna orientación y por haber carecido de confianza en mí 
misma durante la mayor parte de ese tiempo. Cuando llegué al último año 
de preparatoria y empecé a reconocer mi potencial, me permití volar alto. 
Saqué calificaciones excelentes y finalmente comprendí lo que estaba 
aprendiendo. Había perfeccionado casi por completo mi rutina de estudio 
y los estilos de organización que mejor me funcionaban. El último año de 
preparatoria fue también el primero en el que elegí todas mis asignaturas 
para cada semestre y experimenté cómo sería la universidad. Mi horario se 
dividía en dos semestres diferentes que terminaban durante ese trimestre. 
No había ninguna clase que se repitiera, excepto mi curso de idiomas, que 
decidí continuar. Este año también reforzó la idea de que podía hacer las 
cosas por mi cuenta, no por rencor para ser diferente, sino porque se me 
permitía hacerlas por mi cuenta y disfrutarlas. Gané más confianza en mí 
misma y me permití experimentar estas clases sin la comodidad de tener 
un amigo en ninguna de ellas, excepto en mi clase de idiomas. Prosperé en 
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mis cursos y retuve la información, ya que disfrutaba de lo que estaba 
aprendiendo. Era la primera vez en Springs que sacaba todo sobresaliente, 
y no podía creer lo bien que me iba en mis cursos. 

Mi primer semestre había terminado sin contratiempos, salvo por 
un pequeño problema en una de mis clases debido a que el profesor no 
sabía cómo manejar un posible caso de plagio. Al final, todo quedó en 
palabras y mi expediente quedó intacto. Por desgracia, pensé que ese sería 
mi último contratiempo, pero el mundo tenía otros planes. La pandemia de 
COVID-19 golpeó en mi segundo semestre. Nos fuimos de vacaciones de 
primavera antes de tiempo y nos dijeron que se prolongarían, pero nunca 
regresamos. Mi último año de preparatoria y todos los planes que tenía se 
esfumaron en un par de semanas. Reconozco la gravedad de esta 
pandemia, ya que muchas personas perdieron la vida, pero hay una 
pérdida muy real que mis compañeros de último año de preparatoria y yo 
experimentamos y que ninguno de nosotros podrá recuperar. Mi 
graduación no fue nada como esperaba, pero el lado positivo para mí fue 
que tuve la oportunidad de dar uno de los discursos finales de graduación. 
Eso fue muy importante, y si mi yo de octavo grado hubiera visto lo que 
hice, se habría avergonzado mucho. Incluso mencioné en mi discurso que 
fui a Springs con la firme intención de mantener la cabeza abajo y pasar 
desapercibida. Al final de mi último año de preparatoria, me había 
convertido en una persona nueva. Me había convertido en alguien mucho 
más segura de quién quería ser y de qué tipo de persona era.  

En agosto de 2020, comencé mis estudios en la Universidad de 
Alabama, donde, sin saberlo, prosperaría y crecería exponencialmente más 
de lo que jamás hubiera imaginado. Empecé la universidad con un sistema 
híbrido, en el que solo la mitad de la clase asistía en persona algunos días, 
mientras que los demás participaban a través de Zoom. Mientras otros 
tenían dificultades, yo prosperaba. Había dejado de vivir en la residencia, 
por lo que estoy increíblemente agradecida, así que podía asistir a clase 
por Zoom desde la comodidad de mi propia casa, en mi lugar. Cuando 
construyeron nuestra nueva terraza, pude asistir a las clases por Zoom con 
una vista fantástica, pero con la comodidad de un ventilador y sin insectos. 
Esto me preparó aún más para el éxito, ya que descubrí lo bien que rindo 
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cuando creo mi propio horario. Podía motivarme para hacer el trabajo y no 
necesitaba que mis papás lo hicieran por mí. Me había acostumbrado tanto 
a este sistema que volver a las clases presenciales hizo que mi segundo 
año fuera todo un reto. Conducir me quitaba mucho más tiempo del que 
estaba acostumbrada a dedicar al trabajo escolar, y no me había dado 
cuenta de lo abarrotados y caóticos que eran los espacios universitarios. 
Recuerdo que entré en el salón de estudiantes y casi me da un ataque de 
pánico, abrumada por la gran cantidad de estudiantes que había en el 
pasillo. Era un zoológico.  

Aunque me costó adaptarme a estar rodeada de tanta gente, me 
prometí a mí misma cumplir con mi compromiso de involucrarme y hacer 
más cosas, así que me uní a una organización llamada Second Year 
Experience. Permanecí en esta organización y participé activamente hasta 
mi último semestre, cuando ya no tuve tiempo para seguir participando. 
Esta fue una de mis mejores decisiones, ya que me permitió conectar con 
otros estudiantes, me ayudó a aprender a dirigir organizaciones y me 
brindó oportunidades para mejorar mi currículum. Me siento muy 
orgulloso de mi trabajo en esta organización, ya que llevaba varios 
semestres inactiva y conseguimos convertirla en una organización sólida 
que organizaba muchos eventos y servía como un verdadero recurso para 
los estudiantes de segundo año.  

Por primera vez en mucho tiempo, sobresalí académicamente y 
finalmente me permití reconocer mi éxito. Prosperé en la universidad. 
Todo era mucho más fácil que en Springs, y las tareas no eran un 
problema para mí. Completaba mis tareas rápidamente y nunca me 
estresaba por entregarlas a tiempo, ya que lo tenía todo planeado al 
minuto. Estaba en la Escuela de Honor, y esas clases eran algunas de las 
más fáciles para mí, ya que disfrutaba de verdad lo que aprendíamos y las 
tareas. La mayoría de las tareas eran trabajos escritos o algún tipo de 
redacción, y siempre superaba a mis compañeros. Por fin descubrí una de 
mis fortalezas que, en última instancia, me fue muy útil en la universidad. 
Mientras mis compañeros se esforzaban por escribir trabajos de más de 
una página, yo era capaz de redactar fácilmente trabajos de cinco páginas. 
Al recordar mi época en Springs, me doy cuenta de lo bien que me preparó 
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para la universidad, y por eso estoy eternamente agradecida con mis 
maestros y la administración de entonces. Mi última clase de historia fue 
la que realmente me preparó para tener éxito en la redacción de trabajos, 
ya que tuve que escribir un trabajo de investigación de 25 páginas sobre 
un tema de mi elección, lo que hizo que cualquier otro trabajo que 
escribiera pareciera una tarea fácil en comparación.  

A medida que seguía desarrollando y consolidando esta nueva 
identidad, me di cuenta aún más de lo poco importante y esencial que es 
pasar un buen rato en cualquier lugar, especialmente en la universidad. 
Afirmé mis gustos y lo que me gustaba como entretenimiento. Disfrutaba 
de mi propia compañía. Prefería los juegos de mesa o de cartas a salir de 
fiesta. Me gustaban las reuniones en grupos pequeños, tranquilas y sin 
alcohol. Beber y consumir cualquier tipo de sustancia se alejaba cada vez 
más de algo en lo que quería participar. Desafortunadamente, esto creó un 
nuevo problema con el deseo de seguir teniendo una vida social, ya que 
mucha gente a mi alrededor seguía bebiendo y fumando. Se volvió cada 
vez más complicado estar en un entorno así, ya que no me gustaba estar 
rodeado de gente borracha y mi tolerancia se fue agotando a medida que 
avanzaba en mis años universitarios. Esto limitó los espacios en los que 
me sentía cómoda. Sin embargo, mi decisión nunca vaciló y nunca sentí la 
necesidad de formar parte del ambiente de consumo de alcohol. 
Finalmente, encontré un espacio en el que podía formar parte de la vida 
universitaria sin consumir alcohol. Me involucré en la comunidad de 
recuperación de la UAB. Empecé a asistir a las reuniones de Collegiate 
Recovery, que estaban abiertas tanto a estudiantes en recuperación como a 
aquellos interesados en un espacio seguro y sin alcohol. Allí pude 
participar en diferentes eventos que eran increíblemente divertidos y en los 
que no se consumía alcohol. Incluso cuando se me presentaban 
oportunidades para beber y probar las bebidas, o bien odiaba el sabor o 
bien odiaba cómo me hacía sentir. Ser una maniática del control me 
resultó muy útil, ya que no me gusta sentirme fuera de control, así que eso 
era un gran no para mí.  

Había florecido por completo y me había convertido en una 
persona nueva. No solo había tenido éxito al obtener buenas calificaciones 
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y terminar las tareas de manera eficaz, sino que también había terminado 
mis estudios un semestre antes. En mi tercer año, tras cuatro semestres, ya 
estaba pensando en la escuela de posgrado. Nunca en mi corta vida había 
pensado que tenía lo necesario para entrar en la universidad, y mucho 
menos en un posgrado. Sin embargo, ahora, en mi cuarto semestre, tras 
haber obtenido calificaciones excelentes, destacar en mis cursos de honor 
y participar en los eventos del campus, sabía que no solo tenía una larga 
lista de opciones, sino que también tenía las calificaciones y el currículum 
necesarios para ser admitida en una institución de la Ivy League. Por un 
momento, consideré la posibilidad de ir al Boston College. Había visitado 
el campus, asistido a una clase y me había reunido con un asesor de 
admisiones que me dijo que tenía muchas posibilidades de ser aceptada. 
Por primera vez en mi vida, me di cuenta de cómo había conseguido este 
éxito y me sentí orgullosa del trabajo que había realizado para llegar hasta 
allí.  

Después de un largo periodo de deliberación, visitas al campus y 
asistencia a numerosas sesiones informativas por Zoom, decidí que el 
programa de Trabajo Social en línea de la Universidad de Kentucky era la 
opción adecuada para mí. Allí completé mi maestría en tres semestres, 
obteniendo otra ronda de calificaciones sobresalientes. Cuando me gradué 
con mi maestría, ya había comprado una casa, tenía una pequeña cartera 
de clientes y había indagado en mi persona. He logrado un progreso 
significativo en mi crecimiento personal y puedo escribir sobre los buenos 
resultados, pero pasé por muchas dificultades y luché durante años. Nada 
de esto fue fácil. Tengo que lidiar tanto con los efectos del abuso por parte 
del hijo de mi padre como con la disfuncional forma en que mis padres lo 
afrontaron cuando se descubrió. Pasé por muchas dificultades, 
sintiéndome como si no perteneciera a ningún lugar. 

No era lo suficientemente asiática para ser asiática, pero tampoco 
parecía estadounidense. Era «la otra». A menudo era la rara o la última en 
ser considerada. Luché continuamente contra todas estas inseguridades, 
incluso cuando gané confianza en mí misma. Estaba segura de mi decisión 
de no consumir ni beber, pero eso dificultaba mucho mi vida social y me 
juzgaban por las actividades que prefería. Me sentía sola y había muchas 

193 
 



 

ocasiones en las que me sentía desconectada. No me arrepiento de ninguna 
de mis decisiones de no beber, pero una cuestión que no había pensado 
que se me plantearía es lo difícil que sería estar rodeada de otras personas 
que bebían. Era sensible a los olores y estar cerca de ellos me provocaba 
náuseas, lo que hacía que una pequeña parte de mí se sintiera como una 
perdedora. Había momentos en los que me preguntaba si no bebía solo 
porque tenía demasiado miedo o porque me preocupaba que, como no 
toleraba bien el alcohol, se burlaran de mí. Otra razón más para que me 
dejaran de lado y se burlaran de mí. Otro espacio en el que no encajaría. 
Sin embargo, cada día me recordaba que podía manejar cualquier cosa que 
la vida me presentara porque había pasado más de diez años en terapia y 
me había criado en una familia en la que no se evitaban los problemas. Fui 
capaz de crear nuevos mecanismos de defensa y construir una armadura 
diferente que no sentía que se me pegara. Podía quitarme las máscaras que 
había creado para seguir adelante.        

Experimenté dificultades importantes y viejas heridas dolorosas 
volvieron a ocupar un lugar destacado en mi vida, pero en ningún 
momento sentí que esas experiencias me disuadieran de seguir mi camino. 
La vida me ha puesto algunos obstáculos importantes en el camino, pero 
nunca dejé que esas cosas me definieran o me impidieran convertirme en 
la persona que soy hoy. Tampoco lo haré en el futuro, porque sé que la 
vida es un ciclo continuo de destrucción y creación. La vida es compleja. 
Está llena tanto de luz como de oscuridad, lo cual es necesario para ser un 
ser humano completo. Aunque puede ser doloroso, quiero ser íntegra. 
Manejaré con confianza la espada de doble filo que es la vida, sabiendo 
que, pase lo que pase, contaré con el apoyo, el amor y el conocimiento 
necesarios para superarlo. 
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El baile de la luz y la oscuridad 

Por: Pam Moore 

 

No soy lo que me sucede, soy lo que elijo llegar a ser. - Carl Jung 

 

¿Cómo se asimila la idea de haber sido concebida tras la violación 
de tu madre por parte de tu padre? Cuando mis padres me lo contaron, 
mientras yo estaba sufriendo la pérdida de mi primer hijo mietras 
discutían, sentí algo más que un puñetazo en el estómago; sentí que no 
había esperanza para mí como ser humano. ¿Era yo siquiera un ser 
humano, o algo más oscuro y siniestro? Al mismo tiempo, tenía sentido. 
Mi madre parecía odiarme toda mi vida, y parecía que nunca podía 
complacerla lo suficiente como para ser aceptable. Siempre me había 
preguntado por qué era la extraña de la familia. A mi mamá le parecía 
bonito nombrar a sus hijas con nombres que empezaran por «J» y a sus 
hijos con nombres que empezaran por «B». Así que, por orden de 
nacimiento, éramos: June, Judy, Jean, Billy, Pam y Bert. Había algo 
diferente en mi nombre que no encajaba con los demás. Ni siquiera tenía 
sentido; mi nombre era Pamella Joyce, así que fácilmente podrían 
haberme llamado Joyce o incluso Joy (el nombre con el que me gustaba 
que me llamaran), pero no, yo era la rara, Pam. (Pamella era una forma 
mal escrita de Pamela que nunca se molestaron en corregir, y que hoy me 
encanta, es una afirmación de quién soy, solo un poco diferente). 

Esta es mi historia. Es una historia de luz y oscuridad. Esta es mi 
historia, tal y como la recuerdo y la proceso. Soy muy consciente de que 
todos tenemos recuerdos diferentes unos de otros. Mis hermanas tuvieron 
una infancia mejor que la mía y, por lo tanto, recuerdan nuestras vidas de 
forma diferente a como yo lo hago. Mi esposo, mi hija, mi hijastro y otras 
personas recuerdan nuestro pasado desde diferentes puntos de vista. Según 
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recuerdo, y creo que todos lo recordamos así, es la forma en que 
recordamos lo que nos convierte en quienes somos.  

Mi consejero, Jim, me pidió una vez que hiciera un genograma del 
abuso sexual en mi familia. Lo intenté y fracasé porque había tantos casos 
entre tantas personas que se convirtió en un lío inextricable. Había 
demasiados incidentes de los que tenía conocimiento. Supongo que solo 
conozco una pequeña parte, pero lo que sé abarca varias generaciones e 
involucra a muchas personas. Un ejemplo de lo que intenté dibujar. Mi 
madre fue violada por su hermano a la edad de 3 años. Su hermana fue 
abusada sexualmente por su padre, y otra hermana fue violada por mi 
padre cuando tenía 12 años. Mi tía solía reunirnos en la habitación para 
que viéramos cómo torturaba sexualmente a su marido. Un primo violó a 
otro primo, que a su vez violó a otros primos. Tengo otra prima a la que 
nunca he conocido porque, cuando yo era muy joven, su padre, mi tío, la 
violó. El abuso sexual es la única constante en mi familia y se extiende a 
todo lo demás. Estaba presente en todas partes a lo largo del tiempo. 
Ocurría con tanta frecuencia que, al pensar en escribir esto, supe que 
llevaría demasiado tiempo y trabajo enumerarlo todo. Así que, en su lugar, 
les dejo con el ejemplo anterior. Sin embargo, lo que creó fue una 
vergüenza increíble. La vergüenza es una poción tóxica que, en mi 
opinión, creó toda la disfunción de mi familia. No podíamos escapar de 
ella. Lo difícil de la vergüenza es que, cuando hay tanta vergüenza en un 
sistema, no hace que la gente baje la cabeza, sino que la vuelve feroz. Hay 
una crueldad que proviene de tanta vergüenza, de la que no nos gusta 
hablar, pero ahí está. Así que, mientras cuento mi historia, ten en cuenta 
que está llena de la toxicidad de la vergüenza. No son personas terribles, 
solo personas vergonzosas.  

Vergüenza interna 

Siempre he sentido que tengo que disculparme por existir. A la 
gente le molesta que esté aquí, así que he intentado hacerme lo más 
pequeña posible. Supongo que mi mamá odiaba que existiera, por la forma 
en que fui creada. Mi papá se alegraba de que existiera, pero 
principalmente por su propia satisfacción. Al mismo tiempo, siempre se 
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enfadaba por mi aspecto, porque decía cosas incorrectas o porque no lo 
alababa lo suficiente. Mi papá tenía un ego muy pequeño y necesitaba que 
le reafirmaran constantemente que era guapo, varonil, inteligente, 
divertido, lo que fuera, etcétera. Cuando no lo conseguía, se enfadaba o se 
ponía de mal humor. Y cuando sucedían esas dos cosas, se desataba el 
infierno. Alguien tenía que pagar por ello. Era agotador. Mis sentimientos 
siempre se menospreciaban, ya que los sentimientos de los demás 
miembros de la familia eran más importantes y necesitaban ser atendidos. 
Incluso si estaban molestos por lo que me había pasado a mí. Esto se 
convirtió en un tema recurrente a lo largo de mi vida. Puedo decir que fue 
el universo y los demás quienes me enseñaron esto, pero también yo 
misma. Ha sido una lucha constante a lo largo de mi vida.  

El comienzo 

Mi madre, Eva, era pequeña y hermosa. Incluso a sus 80 años, 
tenía una figura esbelta y delgada y se la consideraba muy guapa. También 
era muy inteligente, a pesar de tener una educación formal limitada. 
Provenía de una familia muy pobre y numerosa de la Alabama rural. Se 
casó con Bill, mi papá, cuando ella tenía 16 años y él 21. Él era un chico 
malo. Salía con otras chicas y bebía, y eso debió de parecerle muy 
emocionante a mi madre. Se conocieron en una cita doble a ciegas, en la 
que había otras personas. Se sintieron atraídos el uno por el otro, y el resto 
es historia. No se les permitía tocarse, pero sentían una profunda pasión el 
uno por el otro. Querían estar juntos. Mi mamá me contó que se casó con 
mi papá después de salir con él durante unos meses porque se sentía 
atraída por él, y siempre tenían chaperones. Dijo que ojalá hubiera tenido 
relaciones sexuales con él, porque entonces quizá habría tomado otra 
decisión. Pero eran otros tiempos.  

También dijo que lo hizo porque quería irse de su casa. Su vida 
familiar era difícil y abusiva. Allí no había nada para ella. Así que se 
fugaron y se casaron en el juzgado. Casi inmediatamente quedó 
embarazada de mi hermana. El matrimonio fue difícil desde el principio, 
mi padre nunca fue fiel y siempre estaba bebiendo. Muy pronto se volvió 
abusivo. Como le dijo su madre: «Tú te lo buscaste, ahora te toca 
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aguantar». Puedo entender por qué quería alejarse de mi abuela, que, 
aunque era una mujer fuerte (tanto física como emocionalmente), también 
era cruel. Y mi madre y todos sus hermanos eran alcohólicos. Sus 
hermanos eran abusivos. Se cuenta que, a los 6 años, corrió hacia su madre 
después de que mi tío Wesley, su hermano, la violara y le corriera sangre 
por las piernas, y lo único que mi abuela le dijo fue: «Así son los 
hombres». 

Mi mamá creció en una choza de una sola habitación sin 
electricidad. Cuando su hermana menor alcanzó la edad adulta, mandó 
construir una casa para sus padres. Tenía tres dormitorios diminutos, una 
cocina, un comedor, una sala y un baño. No era un baño funcional, ya que 
no había agua corriente en la casa, sino un baño que mi abuela mostraba a 
los invitados para que vieran lo elegante que era. También tenía un porche 
trasero con mosquiteros. Ahí era donde nos bañábamos cuando 
visitábamos a mi abuela. Tenía una bomba manual en la cocina. 
Bombeaba el agua, la ponía en una olla, la hervía y repetía el proceso 
hasta que la tina galvanizada se llenaba. Luego, dos de nosotros nos 
apretujábamos a la vez para bañarnos. El retrete exterior estaba a pocos 
pasos de la parte trasera de la casa, cruzando el patio. Era una pequeña 
choza de madera con un banco y un agujero en el centro. Había un agujero 
excavado en el suelo donde iban a parar los fluidos corporales. Cuando el 
agujero se llenaba, se cubría con tierra y se trasladaba el retrete. Había un 
catálogo de Sears para leer y para limpiarse después de hacer tus 
necesidades. Siempre había grandes tábanos verdes revoloteando 
alrededor. Y te picaban y te mordían mientras usabas el retrete. Si te daban 
ganas de ir a mitad de la noche, era una aventura aterradora.  

Sin embargo, lo que más me gustaba de aquella pequeña granja era 
levantarme temprano para ver cómo se abrían las campanillas. Nos 
despertábamos antes de que saliera el sol y nos sentábamos en el porche 
acristalado, esperando y observando cómo se abrían las campanillas 
blancas. Entonces, una a una, se abrían, casi como si estuvieran 
coreografiadas al son de la canción de la mañana... Era una vista preciosa. 
Las flores abundaban en el campo. Las zinnias crecían en la colina en la 
que vivían. Eran de todos los colores, y parecía como si hubieran sido 
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pintadas a la perfección por dioses mágicos. Había plataneros y manzanos. 
Y los campos donde crecían cultivos de todos los tonos de verde. 

Había un «estanque de cemento». Un hoyo de 60 cm por 90 cm 
que había sido cubierto con cemento, donde mi abuelo tenía sus peces de 
colores. Naranjas y dorados, algunos con aletas rojas. Eran tan grandes y 
brillantes. Había un bosque entre la casa y los campos donde podíamos 
jugar, y había enormes trozos de mineral de hierro tirados por todas partes. 
Había hermosos trozos de cuarzo esparcidos por todas partes, como si 
alguien los hubiera tirado al bosque. El cuarzo me parecía diamantes por 
su brillo. Tenían un pájaro mynah muy gracioso. Parecía un cuervo, pero 
yo decía: «Sam es un pájaro bonito». Silbaba y hacía el mismo ruido que 
la gente cuando escupe tabaco masticado. Era muy gracioso. La comida 
del campo era la mejor. Podíamos recoger plátanos y hacer pudín de 
plátano, o manzanas y hacer pastel de manzana. Había gallinas en el 
gallinero a las que poníamos nombre, perseguíamos y alimentábamos. 
Recogíamos sus huevos todas las mañanas.  

Sin embargo, al mismo tiempo, vivir día a día en esta zona suponía 
mucho trabajo. Mi abuela fabricaba sus propias escobas, enlataba sus 
alimentos y utilizaba sus gallinas tanto para obtener huevos como carne. 
Nada era fácil cuando se vivía en una granja de subsistencia. Y con la 
pobreza llegó la desesperanza, y con la desesperanza llegaron la crueldad 
y el maltrato. La familia de mi madre era cruel y se hacía daño 
mutuamente.  

Los papás de mi papá vivían un poco mejor, pero no mucho. Mi 
abuelo era un alcohólico abusivo que aterrorizaba a su familia. Solo los 
valoraba por lo que podían producir para él. No los veía como personas, 
sino más bien como máquinas de trabajo. Tengo entendido que, cuando mi 
papá era joven, lo sacaba de la escuela para que trabajara en el bar 
clandestino que tenía en el granero. Mi abuelo fue un destilador ilegal 
durante mucho tiempo.  

La vida rural es dura. Lo que mis papás hicieron bien fue dejar 
Troy, Alabama, de donde eran originarios, y mudarse a Montgomery, 
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Alabama. Allí había trabajos y oportunidades que nunca tendrían en la 
granja. Pero eso también significaba que vivíamos en la pobreza. Todo lo 
que teníamos era heredado de otras familias. Juguetes, ropa y artículos 
para el hogar, excepto la ropa que hacía mi mamá. Ella era una gran 
costurera. De hecho, ese fue su trabajo durante la mayor parte de mi 
infancia. Trabajaba en una fábrica de costura, mientras que mi padre, que 
sabía sobre todo de cultivar alimentos, era frutero en la tienda de 
comestibles. Probablemente la única persona que conocía que era más 
pobre que nosotros era la mujer que venía a limpiar, lavar, planchar, 
cocinar y cuidar de seis niños mientras mi madre trabajaba. No puedo 
imaginar cómo debía de ser su vida y las dificultades a las que debía de 
enfrentarse.  

Yo estoy aquí 

Nací como la quinta hija de mis padres. En el mejor de los casos, 
habría sido una decepción. Ellos realmente querían dos varones. Después 
de tres niñas —June, Judy y Jean—, finalmente tuvieron a Billy, el primer 
varón. Pero ahí estaba yo, una niña. De nalgas y con un parto difícil. Nací 
justo antes de medianoche. Mi madre me dijo (y mi padre no la contradijo) 
que fui concebida tras una violación que él le perpetró nueve meses y 
medio antes. Por supuesto, llegué tarde. Mi madre era una mujer menuda y 
yo pesaba más de 4 kilos. ¿Y ya mencioné que venía de nalgas? Según me 
contó mi padre, las primeras palabras que mi madre me dijo fueron: 
«¡Quita esa cosa de mi lado!». Al parecer, ella y mi padre estaban 
discutiendo porque, según ella, él llegó a la sala de partos «oliendo a 
vagina». Así que fui una gran decepción. Mi madre, cada año en mi 
cumpleaños (que celebrábamos un día más tarde, ya que ella insistía en 
que el parto duró mucho más de lo que los médicos registraron en mi acta 
de nacimiento), me recordaba el infierno por el que pasó para traerme al 
mundo. Mi madre exageraba cada año la duración de su parto como si 
fuera un acontecimiento. Yo pensaba que mi cumpleaños era el 16 de 
agosto, cuando en realidad nací el día 15. Pasé años creyendo algo que no 
era cierto y sin cuestionarlo nunca. Eso se convirtió en otro tema 
recurrente en mi vida.  
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La energía con la que nací me hizo sentir como una molestia 
durante toda mi vida. Hice un esfuerzo consciente por complacerla, 
tratando de compensar todo lo que le había hecho pasar ese día, sin ocupar 
demasiado espacio ni gastar demasiada energía. Me sentía como un error. 
Me sentía demasiado grande. 

Mi primer recuerdo es de cuando tenía unos dos años. Estaba 
sentada en el regazo de mi madre en el asiento delantero del coche. Ella 
me dijo que estaba demasiado gorda para seguir sentándome en su regazo. 
Recuerdo que sentí mucha vergüenza. Me sentí sucia. Fue la experiencia 
de ser demasiado grande y pesada que comenzó desde mi nacimiento. Es 
solo un recuerdo fugaz, y lo que más me impactó fue la sensación de 
vergüenza. Recuerdo su disgusto por lo grande que era. En mi mente, era 
gigantesca. Yo también sentía disgusto, incluso a una edad tan temprana.  

Necesitaba ocupar el menor espacio y gastar la menor energía 
posible. Durante años creí que era obesa. Lo curioso es que era más 
grande que casi todos los miembros de mi familia, más alta en general. 
Vengo de una familia muy baja; la mayoría de las mujeres miden menos 
de 1.50 m, y yo mido 1.60 m. Mi mamá compraba ropa para mis hermanas 
y luego me la pasaba a mí. Cuando me llegaba a mí, ya me quedaba 
pequeña. Internalicé esto como una cosa más que estaba mal en mí. Era 
demasiado grande. Nunca se me ocurrió que el problema era que ellas eran 
más pequeñas que yo. Era otra cosa que odiaba de mí misma y que nunca 
cuestioné. Solo escuchaba el cántico de mis hermanos: «Gorda, gorda, 
2x4, no puede pasar por la puerta de la cocina». Mi siguiente recuerdo es 
de cuando tenía alrededor de 5 años, y es la misma sensación de vergüenza 
y de estar sucia. Tenía que tomar una medicina mezclada con puré de 
manzana debido a una irritación vaginal. Lo único que sabía era que mi 
mamá decía que todo era mi culpa. Estoy bastante segura de que ya había 
comenzado algún tipo de abuso sexual, pero no tengo un recuerdo claro.  

Comienzos difíciles 

Este periodo de mi vida estuvo lleno de violencia y vergüenza. Mis 
padres eran muy violentos el uno con el otro. Bebían mucho. Había veces 
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en las que nos acurrucábamos en la habitación de las niñas y rezábamos 
para que nuestro papá no matara a nuestra mamá. Los seis nos reuníamos 
en la habitación y nos tomábamos de las manos. Entonces mi hermana 
mayor, June, dirigía la oración: «Por favor, no dejes que papá mate a 
mamá». Estábamos aterrorizadas, oyendo cómo se rompían cosas. Se 
pegaban, tiraban objetos y gritaban. Era aterrador. Las peleas eran muy 
violentas.  

Una vez, mi papá le apuntó con un rifle a mi mamá para matarla, y 
solo porque ella le quitó el arma de la cabeza pudo sobrevivir esa noche. 
Se rompió el brazo, pero le salvó la vida. Intentó llamar a la policía desde 
el teléfono de la cocina. Tenía un cable muy largo. Mi papá agarró el 
cable, se lo enrolló alrededor del cuello y empezó a estrangularla. No sé 
cómo se escapó, pero sé que nos mantuvimos unidos y rezamos. Sabíamos 
que no debíamos salir de la habitación, o nos pasaría lo mismo, y entonces 
él se enojaría aún más con ella y la golpearía más.  

Entonces habría momentos de intensa atracción y pasión entre 
ellos. Se amaban tanto como se odiaban.  

Mi papá empujó a mi mamá contra el vidrio de un armario de 
porcelana, y el vidrio se esparció por todas partes. Era su aniversario. 
Habían empezado a divertirse bebiendo con los vecinos. Todos se estaban 
riendo, y luego alguien decidió que harían una boda sin hombres. Nosotros 
mirábamos a escondidas toda la diversión desde debajo del armario de 
porcelana, que estaba sobre unas patas. Era más pequeño que la mayoría y 
probablemente ni siquiera era un aparador de verdad, sino más bien un 
armario con vidrio en la parte delantera, donde se exhibían los platos. 
Mientras observábamos, se tornó extraño, ya que nuestro vecino solo 
llevaba una toalla encima. Pero ellos parecían pensar que todo era 
divertido hasta que, de repente, dejó de serlo. No sé qué fue lo que cambió 
el rumbo, pero las cosas se pusieron feas, la gente empezó a discutir y los 
vecinos se marcharon. Mi papá acusó a mi mamá de coquetear con otros 
hombres, y mi mamá acusó a mi papá de coquetear con la vecina. 
Entonces él empezó a golpearla y a empujarla. Corrimos a escondernos en 
nuestra habitación para rezar, y lo siguiente que oí fue el sonido de 
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cristales rompiéndose, ya que pude oír el ruido sordo. ¿Seguía viva? Se 
hizo más silencio. Temblábamos de miedo pensando que había llegado el 
final. Finalmente, oí el llanto de mi madre. El sonido de los cristales rotos 
había puesto fin a la pelea, como si fuera una llamada de atención. 
Entonces ocurrió algo inusual. Mis padres nos llamaron para que 
saliéramos de la habitación y fuéramos al comedor. Estaban agotados y 
necesitaban que limpiáramos el desastre. Los niños pasamos el resto de la 
noche limpiando los cristales rotos.  

Había ojos morados y palizas habituales que parecían ocurrir con 
demasiada frecuencia, especialmente después de episodios de borrachera. 
A mis padres les encantaba beber. Mi mamá descubrió las pastillas y las 
tomaba a diario. Nunca sabías lo que iba a pasar. En un momento estaban 
abrazándose con cariño y al siguiente volaban objetos por los aires.  

Mi papá nos pegaba a todos. Era muy bueno usando el cinturón. A 
veces nos hacía sangrar, y otras veces nos dejaba moretones y marcas. A 
veces, mi papá entraba en nuestra habitación en medio de la noche 
(teníamos dos literas en la habitación de las niñas) y empezaba a 
golpearnos con su cinturón. Tenía tanta ira reprimida. Golpeaba 
salvajemente, una y otra vez, a todos los que estábamos en la habitación. 
A las cuatro. Yo intentaba acurrucarme junto a la pared en mi litera 
superior, pero nunca conseguía alejarme lo suficiente como para evitar los 
golpes del cinturón. No decía ni una palabra, solo golpeaba. Podía 
golpearnos a todas a la vez. Finalmente, se cansaba y volvía con mi mamá 
a su habitación. Me parecía normal. Eso es lo que hacen los papás.  

SEXO 

A mi papá también le encantaba el sexo y las mujeres. Y las 
mujeres lo amaban. Mi papá tenía relaciones sexuales con las amigas de 
mi mamá, nuestras maestras o las líderes de actividades, y realmente con 
cualquiera que pudiera. Él y mi mamá tenían relaciones sexuales ruidosas, 
muchas veces. Recuerdo despertarme con los ruidos de mis padres 
teniendo relaciones sexuales muy salvajes, o tal vez era mi papá el que 
tenía relaciones sexuales salvajes, porque era a él a quien oía gruñir 
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mientras los resortes chirriaban. Realmente no recuerdo haber oído a mi 
mamá. Una vez me dijo que cuando una se casa, simplemente tiene que 
«aguantarse». Hizo una mueca mientras me lo decía. Esa fue toda la charla 
sobre sexo que mi mamá tuvo conmigo. Era normal entrar en la sala y ver 
la mano de mi papá dentro de los pantalones de mi mamá. Parecía que 
necesitaba estar tocando su vagina (o la de otra persona) la mayor parte 
del tiempo, o se enojaba. Tenía un deseo que nunca podía satisfacer. Por 
eso, no es de extrañar que mi papá a veces no entendiera la diferencia 
entre no cruzar esa línea con sus hijas, o al menos con esta hija. Mis 
hermanas dicen que mi papá nunca las tocó. La hermana de mi mamá me 
contó que él empezó a violarla cuando tenía 12 años. Mi papá me tocaba 
sexualmente con frecuencia. No recuerdo que hubiera penetración, pero sí 
recuerdo que podía calmarlo siendo sexual con él desde muy pequeña. 
Como mencioné, necesitaba tocar una vagina la mayor parte del tiempo 
para calmar su ira. Mi papá era un hombre muy inmaduro que necesitaba 
que le reafirmaran constantemente que lo veían como un hombre. No 
recuerdo que me molestara cuando era joven. Mi madre parecía tener una 
ira ardiente hacia mí que nunca entendí hasta que fui mayor. Mi madre 
tenía que estar en constante competencia conmigo. Mi papá me utilizaba 
contra ella, ya que yo siempre estaba dispuesta a complacerlo. No tenía 
exigencias; me habría dado miedo tenerlas. Ella era una mujer adulta y 
estaba cansada. Yo iba a ganar esa competencia la mayoría de las veces. 
Entiendo la ira de mi madre. Si a eso le sumamos mi concepción y mi 
nacimiento, era demasiado para soportar. Pensé que también me odiaría a 
mí misma si me recordaran un trauma cada vez que viera mi rostro y, 
además, su esposo me utilizara como sustituta de su esposa.  

Me resulta interesante que las personas no sean ni totalmente 
buenas ni totalmente malas. Mi familia no es ni buena ni mala. Son solo 
seres humanos que hacen lo mejor que pueden. Todos venimos de 
entornos disfuncionales, incluidos mis padres. La madre de mi mamá era 
una mujer cruel, especialmente con ella. Su papá, cuando lo conocí, era un 
abuelo encantador, pero cuando ella era pequeña, él era un alcohólico 
extremo. Sus hermanos eran los borrachos del pueblo, y Wesley la violó 
cuando ella tenía seis años. Todos eran muy violentos. El padre de mi 
padre también era un alcohólico cruel que rechazó a mi padre y lo 
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consideraba inferior a sus hermanos. Mi padre lamentó esta pérdida hasta 
su vejez y su demencia. Nunca olvidó la crueldad de su propio padre. Es 
difícil pasar del alcoholismo y la crueldad multigeneracionales.  

RECUERDOS FELICES 

No todos los días eran un infierno; también había días felices. Mi 
familia podía divertirse. Jugábamos juntos y solíamos reírnos juntos a 
menudo. Jugábamos a juegos de mesa, Trouble, Monopoly y Clue. 
Jugábamos al Rook y al penny poker. A los 6 años ya sabía jugar al 
póquer, al 5-card stud. Recuerdo la ropa que hacíamos para las Barbies, 
sobre todo vestidos cruzados sin tirantes, ya que eran los más fáciles de 
hacer. Hacíamos muebles para las Barbies con espuma y cartón. 
Disfrutábamos de los pequeños placeres de la vida.  

Recuerdo que en Nochebuena colocábamos colchones en el piso de 
nuestra habitación para que nuestros hermanos pudieran dormir con 
nosotros mientras esperábamos a Santa Claus. Siempre nos regalaban una 
naranja, una manzana y nueces en nuestros calcetines, que estaban hechos 
con las medias de nylon de mi mamá y tenían nuestro nombre escrito con 
esmalte de uñas en la parte superior. Como éramos pobres, no teníamos 
muchas «cosas». Recuerdo que mi hermana Jean siempre recibía los 
mejores regalos de Santa Claus. Ella recibía a los novios, Barbie y Ken, y 
yo recibía a Midge, su amiga menos atractiva. Ella recibía tres o cuatro 
vestidos y yo solo uno. Mi mamá nos vestía igual a las dos, solo que a ella 
de rosa y a mí de azul. Lo curioso es que yo era tres años y medio más 
pequeña. No éramos gemelas ni teníamos la misma edad. 

En verano, llenábamos tres botes de basura de diferentes tamaños 
con agua, llevábamos una escalera hasta ellos y saltábamos desde el bote 
más pequeño al más grande. Era toda una aventura. Había un bote de 
basura pequeño, el de la cocina y uno exterior. Los llenábamos de agua. 
Desde el segundo peldaño de la escalera, saltábamos al bote más pequeño, 
luego pasábamos al cuarto peldaño para el de la cocina y, por último, al 
último peldaño de la escalera para el exterior. Nos reíamos y lo pasábamos 
genial. Nunca nos pareció una carga ni algo inferior a la piscina o la 
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experiencia acuática de los demás. De hecho, nos veíamos como genios 
por haber tenido una idea tan grandiosa. Era despreocupado y lleno de 
alegría. También había un sauce llorón gigante en nuestro jardín delantero. 
Sus ramas llegaban casi hasta el suelo. Era precioso. Proporcionaba 
sombra y añadía diversión al agua. A veces, uno de nosotros se subía al 
sauce llorón que crecía en nuestro jardín delantero y hacía de «bruja». La 
bruja rociaba a los demás con la manguera y los congelaba. Tenías que 
quedarte inmóvil durante unos segundos antes de poder volver a correr y 
ser rociado por la manguera una vez más. Eso nos mantenía frescos y 
relajados. Cuando te daba sed, ahí mismo bebías agua. Todos nos 
llevábamos bien y nos reíamos durante estos juegos. Nos divertíamos. 
Guardábamos el dinero para los helados en medio del árbol, y el heladero 
venía en su bicicleta y nos compraba helados de naranja. A veces nos daba 
hielo seco de su carrito en la bicicleta, y nos perseguíamos unos a otros 
con él, ya que parecía que echaba humo. A veces recogíamos unos 
bichitos llamados cochinillas y nos los comíamos como reto. Eran 
crujientes, pero yo solía tragármelos enteros. Se preguntarán si me 
molestaba comer bichos. En absoluto. Lo veía como un acto valiente y 
audaz. No me pregunten por qué lo veía así, pero estaba muy orgullosa de 
mis habilidades en este ámbito.  

Se podía oír nuestra casa desde la manzana de enfrente, porque 
éramos muchos jugando. Nos refrescábamos y jugábamos todo el verano 
bajo ese sauce llorón. Cuando no hay aire acondicionado en pleno verano 
en Alabama, se vuelve un verdadero lujo. Era el único alivio del calor 
estival. Esos momentos eran muy idealistas para mí. Simplemente eran 
momentos dulces y refrescantes. Pero luego ocurría algo y el ciclo de 
violencia volvía a comenzar. Uno de mis padres, o ambos, se enfadaban 
por incidentes muy leves. Viví aterrorizada durante la mayor parte de mi 
infancia, ya que nunca sabía cuándo iba a producirse una explosión.  

 

VERGUENZA 
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Cuando estaba aprendiendo a andar en bicicleta, mi papá me 
gritaba para evitar que me cayera. Me asustaba y me caía una y otra vez. 
Finalmente, un día él entró a la casa y, tan pronto como lo hizo, yo me 
subí a mi bicicleta. Anduve por la calle y regresé. Él se enojó mucho 
porque no lo había hecho cuando él estaba presente. Pensó que estaba 
tratando de faltarle el respeto, se quitó el cinturón en la entrada de la casa 
y comenzó a golpearme. Estaba sorprendida y asustada. Recuerdo cómo 
me ardía con cada golpe del cinturón. Mientras me golpeaba las piernas 
por delante y por detrás, veía cómo se me formaban marcas rojas a lo largo 
de las piernas. Pasé de estar muy orgullosa de mí misma a sentirme 
devastada. No podía entender qué había hecho mal. Pensé que estaría muy 
orgulloso, pero ocurrió todo lo contrario. En esos momentos, sus ojos 
ardían de odio y rabia, y parecía casi demoníaco. Así era mi familia. Muy 
compleja. Muy unida y muy destructiva. También fue el comienzo de una 
creencia con la que todavía lucho hoy en día: «Hazlo tú misma». Esta 
creencia me ha ayudado a recuperarme, pero a veces me ha aislado. Me 
cuesta mucho hacer saber a la gente que estoy sufriendo. 

Sentía tanta vergüenza por existir y saber que nunca estaría a la 
altura. Me sentí sucia por dentro toda mi vida. Mi primer recuerdo fue lo 
sucia que me sentía por dentro, y eso no cambió hasta mi recuperación. A 
veces oigo a la gente decir que no existe tal sentimiento como la 
vergüenza, pero no tengo otra palabra para describirlo. Es una profunda 
sensación de suciedad que me invade desde dentro. Va más allá de la 
tristeza o el miedo; es como una profunda impureza que nunca se puede 
limpiar. Sentía que se me enrojecía la cara constantemente, y esa 
sensación se extendía hacia abajo, hasta el pecho. Fruncía el ceño como si 
acabara de comer algo amargo y en mal estado. Vibraba de odio hacia mí 
misma. 

Apenas hablaba con alguien. Era extremadamente tímida. Me 
resultaba doloroso hablar, incluso decir «hola» me provocaba una 
vergüenza inmensa. Me ponía roja como un tomate, lo que solo empeoraba 
las cosas. Esto hacía que la gente se burlara de mí por lo roja que me 
ponía, lo que aumentaba mi vergüenza. Mi cara roja era el símbolo externo 
de lo que ocurría en mi interior, solo que en mi interior era mucho más 
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tóxico y doloroso. Para mí, la vergüenza siempre ha estado acompañada de 
un profundo dolor. Creo que eso es lo que mucha gente, incluyéndome a 
mí, ataca cuando se produce la experiencia. En mi infancia, nunca me 
abandonó. La vergüenza era mi compañera constante. Se adhería a mí 
como una película aceitosa que nunca podía quitarme, por mucho que lo 
intentara.  

También sentía vergüenza alrededor de mi vagina, pero me subía 
hasta el pecho y me bajaba de la cara hasta el pecho. Mi vergüenza subía y 
bajaba. Quizás se debía a mi padre y a su comportamiento sexual 
inapropiado conmigo. Mi padre era un abusador sexual por conveniencia. 
No le importaba dónde estabao de quién fuera el orificio, siempre y 
cuando tuviera acceso a él. El señor Carter, nuestro vecino, era diferente.  

Pensándolo bien, el señor Carter era un auténtico pedófilo y 
sociópata. Me enseñaba revistas de pornografía infantil y me explicaba 
que le gustaban las vaginas de niñas pequeñas porque eran más limpias y 
no tenían vello. Era una persona muy intimidante, pero aún hoy sigo sin 
saber si pasó algo más allá de eso. Solo  recuerdo que empecé a usar mi 
muñeco Ken para golpear y maltratar a Barbie. Fue una época aterradora. 
Los Carter parecían de otra especie. Robaban y se regocijaban de sus 
delitos. El Sr. Carter no ocultaba quién era; estaba orgulloso de ser la 
persona que era. Esa era la diferencia.  

Por esa misma época, mi primo Rusty también abusó sexualmente 
de mí. Un día, me escribió desde la cárcel diciendo que solía abusar de mí 
por las noches, mientras dormía, cuando me quedaba a dormir en su casa. 
No recuerdo nada de eso. Me dijo que estaba seguro de que nadie me 
creería si contaba lo que había pasado, y que él podría decir simplemente 
que lo había soñado. Él, como muchos de mis familiares, era un abusador 
habitual. Rusty era una persona cruel. Es extraño no recordar haber sido 
abusada sexualmente por alguien, pero obtener los detalles del abuso de 
ellos mismos es un gran dato. Me dijo que cuando nos quedamos con mi 
abuela un verano, pasamos la noche en la casa de su mamá. Dormí con él. 
Dijo que en medio de la noche, me acarició y me desperté. Me dijo que me 
volviera a dormir. Terminó su carta diciendo que si decía algo a la mañana 
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siguiente, diría que estaba soñando. Si hubiera sabido que no estaba 
soñando, habría dicho que estaba mintiendo, sabiendo que le creerían a él 
y a mí no. Eso era porque él era hombre. Mi familia siempre creía lo que 
decían los hombres. A los hombres se les daba más valor y se les trataba 
con mucho cuidado. Me escribió desde la cárcel, donde cumplía condena 
por violación. Su hermana, Jeannie, tenía una discapacidad intelectual 
profunda y quedó embarazada mientras él cumplía condena. Su madre, mi 
tía, estaba contenta porque sabía que no era de Rusty. En realidad, la había 
dejado embarazada uno de nuestros tíos, que abusaba sexualmente de ella. 
Muchos hombres de mi familia abusaron sexualmente de ella porque era 
fácil. Tenía la mente de una niña de seis años. Quería complacer más que 
nada y ansiaba desesperadamente el amor. Así que simplemente les seguía 
la corriente. Recuerdo que cuando era niña nos decía que tenía un novio 
llamado Dean Martin, el actor. Así es como se imaginaba a todos los que 
abusaban de ella sexualmente. Eso le permitía mantener su mundo a salvo. 
Siento mucha tristeza por ella y por su vida. No era infeliz; de hecho, 
disfrutaba de su vida. Quería mucho a su hermano y a sus tíos. Permitía 
que cualquiera que quisiera abusar de ella lo hiciera sin decir nada, y los 
amaba con todo su corazón. Tenía un alma pura. Un alma tan pura que 
hubo maestros y otras personas que también abusaron sexualmente de ella. 
Nunca les guardó rencor por nada de eso. Vivía con tanta inocencia que 
cuando murió de un ataque al corazón a los 42 años, estaba esperando 
ansiosamente a Santa Claus. Sus últimas palabras fueron: «Ya quiero que 
Santa llegue en la noche». La amo mucho. Y lloro por su pérdida. Es una 
pena cuando el mundo pierde la pureza.  

Cuando Jeannie murió, Rusty dejó una nota en su ataúd. Supuse 
que se arrepentía de las cosas terribles que había hecho. Y es que hizo 
cosas terribles. Cuando murió unos años más tarde, lo primero que pensé 
fue: «El mundo es un lugar mejor sin él». Sentía repugnancia por Rusty. 
Cuando me escribió desde la cárcel, donde estaba recluido en una unidad 
especial para delincuentes sexuales, seguía utilizando la manipulación y el 
control. Al principio no me di cuenta, pero buscaba excitarse sexualmente 
y controlarme al decirme. Algunas de sus cartas sobre lo que me hizo me 
hacían temblar y sentir náuseas. Había muchos casos que no recordaba, 
pero él me los describía con todo lujo de detalles. Cuando finalmente me 
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di cuenta de que estaba jugando un juego enfermizo, corté toda 
comunicación con él. Todavía me siento sucia y disgustada tanto por lo 
que me hizo cuando era pequeña como por cómo me ofendió de nuevo con 
sus cartas. Se me pone la piel de gallina solo de pensar en él mientras 
escribo esto. No es desgarrador, es indignante. Tiemblo de rabia cuando 
pienso en él y no lo perdono. Fue un lastre para la sociedad toda su vida y 
no trajo más que miseria a todos los que lo conocieron. Lo odiaba y lo sigo 
odiando hasta el día de hoy, por mí, por Jeannie y por todas las mujeres 
que tuvieron contacto con él.  

DIFICULTADES DE APRENDIZAJE 

Nunca fui un buena estudiante. Tenía TDA y dislexia antes de que 
fuera un término conocido. También tenía un problema de habla. No 
recuerdo bien, pero dijeron que no hablé hasta los dos años. 

 Como mencioné antes, no hablaba mucho cuando era pequeña. Y 
como mi familia era del sur, tenía lo que yo llamo un acento sureño. Me 
esforzaba mucho, pero parecía estar al borde del fracaso casi todo el 
tiempo. Dudaban mucho sobre si era «retrasada». Mis padres se 
preguntaban en voz alta de la posibilidad de que fuera «retrasada». 
Entiendo por qué esta palabra es tan ofensiva hoy en día, ya que siempre 
me ha hecho sentir inferior a los demás. Siempre sentí que todos los demás 
eran más inteligentes que yo y que había algo terriblemente malo en mí. 
Mi maestra de primer grado era muy mala y aterradora, y no me aprobaba. 
Tenía el pelo rojo y pecas por todo el cuerpo. Le tenía mucho miedo. Mi 
escritorio era un desastre y no podía mantener ordenados los papeles. 
Estoy bastante segura de que no le gustaban los niños, no solo yo, sino 
todos. Nos tapaba la boca con cinta adhesiva y hacía que los niños se 
sentaran en el bote de basura. Normalmente encerraba a un niño en el 
armario de los abrigos. Me obligaba a usar la mano derecha en lugar de la 
izquierda. Hasta el día de hoy, mi caligrafía deja mucho que desear. Le 
tenía miedo. Saqué mi primera F en colorear. Me salía de las líneas y era 
muy desordenada al colorear. Coloreaba de un lado a otro y en círculos. 
Ella quería que mi madre firmara la F que había sacado en colorear. Había 
visto a mi hermana mayor, June, falsificar la firma de mi mamá en sus 
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tareas. Ella era nueve años mayor que yo. Tomé mi lápiz grande con 
cuidado e intenté falsificar la firma. Como era de esperarse, la maestra 
Sexton no se creyó mi intento. Entonces quiso que mi mamá firmara tanto 
mi F como mi falsificación. Le pedí a mi hermana mayor que firmara. Una 
de las razones por las que esto se me quedó grabado es que vengo de una 
familia muy deshonesta y yo misma era una persona extremadamente 
deshonesta. Siempre me pregunté por qué, pero mentir me resultaba muy 
natural. Años más tarde me di cuenta de que no era solo un defecto 
personal, sino también un defecto familiar. Odiaba mi primer año de 
escuela y tenía un promedio de C. Tenía dificultades incluso con lo más 
básico. Me hacía pis en clase (no nos dejaban ir al baño excepto en los 
momentos establecidos) y me caía del pupitre, de tanto que me movía en 
él. Los papeles colgaban por abajo del escritorio. Era un caos y sabía que 
era diferente, pero no en el buen sentido. Creía que no era tan valiosa 
como los demás niños de la clase. Era una inadaptada.  

Mi segundo año de primaria destaca en mi memoria por la 
amabilidad que recibí. Hubo ángeles que tocaron mi vida y me salvaron 
del odio hacia mí misma que parecía haber sentido siempre, y la señorita 
Bourdo fue uno de ellos. Era mi maestra de segundo grado. Hacía 
pequeñas cosas, como cepillarme el cabello y decirme con delicadeza: «Te 
mereces algo mejor». Repitió ese gesto de amabilidad una y otra vez. E 
hizo más cosas. Tenía un terrible problema de habla y ella me ayudó a 
superarlo. Me llevaba al cuarto del conserje a la hora del almuerzo. Sacaba 
su espejo compacto y me lo daba para que pudiera verme. Me hacía repetir 
«How, now, brown cow». Me enseñó a mover los labios y me ayudó con 
mi habla. No recibió ninguna recompensa extra por ello. Lo hizo porque 
era lo correcto y porque se preocupaba por mí. Prosperé en su clase 
gracias a su amabilidad. Mi vida en casa seguía siendo igual, violenta y 
caótica, pero la vida me resultaba más fácil gracias a esos sencillos gestos 
que ella tenía. Hasta el día de hoy, le agradezco que me haya dado un 
regalo que me salvó la vida. Intento recordar que no puedo cambiar las 
circunstancias de una persona, pero tal vez una caricia en la cabeza o unas 
palabras puedan darle la esperanza suficiente para seguir adelante, 
haciéndole saber que es importante.  
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En tercer grado me tocó otra maestra estricta, aunque no tanto 
como la de primer grado. Creo que era más estricta en el sentido de que 
tenía altas expectativas y creía que todos podíamos lograr cosas difíciles. 
Al mismo tiempo, nos enseñó a tejer con gancho y a desarrollar nuestra 
destreza manual. Un recuerdo que siempre he conservado, a pesar de su 
aparente insignificancia, es el de mi hermano Billy trayéndome dinero 
para el almuerzo. La señora Steel estaba molesta porque no organizamos 
eso de antemano. Era un niño normal de 11 años. Billy tampoco era el 
mejor estudiante. Quizás también tenía una desventaja de aprendizaje. No 
sacaba muy buenas calificaciones. Aunque, era capaz de construir una 
bicicleta para dos personas con piezas viejas. También se le daban bien las 
bromas. Nos lanzaba bombas fétidas a nuestra habitación o escondía cosas 
para asustarnos. Cosas que no esperábamos, como un cuadro aterrador, su 
favorito. También recuerdo vengarme de él de una manera infantil. 
Habíamos intentado salvar a un pajarito que se había caído del nido, pero, 
por supuesto, murió horas más tarde. Lo enterramos en el patio trasero 
junto con muchos otros animalitos que habían encontrado su último 
descanso en el fondo de nuestro jardín. Colocamos al pajarito sobre una 
toalla de papel, lo metimos en un bote de spray para el cabello y lo 
cubrimos todo con papel de aluminio. Dimos a ese pajarito, al que ahora 
llamábamos Twitty. Billy y su amigo, que vivía a unas cuantas puertas de 
distancia, desenterraron al pájaro y se persiguieron el uno al otro con él. 
Billy fue a casa de Bill y pasó allí la noche. Bill tenía una pequeña casita 
en su patio trasero, donde dormían él y sus amigos. Cuando oscureció, mis 
hermanas y yo nos colamos en la casa de Bill y empezamos a decir, con la 
voz más espeluznante que pudimos: «Soy el alma del pajarito Twitty y 
vine a atormentarte». Una y otra vez. Los asustamos a los dos. Billy corrió 
a su casa y Bill corrió a la suya. Nos reímos y reímos de lo gracioso que 
había sido.  

LA MUERTE DE BILLY 

Solo unas semanas después, nuestra vida cambió y nunca volvió a 
ser la misma. La vida dio un giro dramático para peor del que mi familia 
nunca se recuperó. Billy murió de leucemia. Un día, a principios de junio 
de 1966, llegó a casa con moretones por todo el cuerpo y dolor de 
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garganta. Mi mamá lo llevó al médico y le recetaron el medicamento 
habitual para la faringitis estreptocócica. Días después, estaba mucho peor. 
Mi papá, la noche antes de que nuestras vidas se vinieran abajo, lo golpeó 
con un cinturón por no hacer su tarea. Al día siguiente, volvió al doctor: el 
diagnóstico fue leucemia, y mis papás se fueron con él a la mañana 
siguiente al Hospital Hillman en Birmingham (ahora UAB). Nunca lo 
volvimos a ver. Tenía una amiga, Gail, que vivía al lado de nosotros. Su 
mamá me vio llorando porque mi hermano estaba enfermo y me prometió 
que se pondría bien. Mi abuela vino a quedarse con nosotros mientras le 
hacían estudios a mi hermano en el hospital. Iba a quedarse unos días. Una 
de mis hermanas y yo pasamos la noche en casa de Gail la noche antes de 
que volviera a casa. A la mañana siguiente, su madre entró corriendo a la 
casa llorando y dijo: "Tienen que irse a casa". Pero ¿por qué? Aún no 
habíamos desayunado. Estaba confundida. Cuando entramos en nuestra 
casa, mi abuela dijo: «Tu hermano murió, y tus papás están en camino. 
¡No quiero ver a nadie llorar, ya que va a ser muy difícil para tu mamá!». 
Recuerdo sentirme muy confundida. No podía procesar lo que había 
pasado. ¿Quién había muerto? Mi hermana mayor llegó del trabajo, de 
donde alguien la había mandado a buscar. Mi abuela se lo dijo con la 
misma franqueza. Yo solo me sentía confundida. Me negaba a aceptar lo 
que había pasado. Era un caos y todo se veía borroso.  

Poco después fue el funeral. Alguien me obligó a besar a mi 
hermano en el ataúd para despedirme. Cuando lo hice, me pareció ver un 
maniquí de cera en vez de a mi hermano. Parecía como si estuviera hecho 
de cera. En ese mismo momento, decidí que estaba viviendo con los 
clones de Jack y Jackie Kennedy, y que era feliz. Su nueva mamá llevaba 
un sombrero, un abrigo, zapatos, un bolso y guantes a juego. Eso parecía 
ser lo único que la convertía en una buena madre. Era guapa y vestía bien. 
No tenía que estar triste porque no había sucedido. Todo era una 
estratagema para que él pudiera tener una mejor vida. Qué suerte tenía, 
pensé.  

Mi creencia me mantuvo a salvo, pero mi madre se estaba 
derrumbando. El médico de cabecera se sentía culpable por no haber 
diagnosticado a mi hermano, así que le dio sacos llenos de medicamentos 
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para que se sintiera mejor. Mi papá se sentía culpable y avergonzado por 
esa paliza y dudaba si había acelerado la muerte de mi hermano. (Mi 
hermano murió porque un coágulo de sangre se desplazó a su cerebro). Y 
tal vez así fue, supongo que eso es algo que nunca se sabrá. Nadie quería 
alterar a mi mamá, así que ella simplemente perdió el control. A veces se 
volvía insoportable.  

Comenzó una larga serie de intentos de suicidio. Recuerdo que 
tomó pastillas para suicidarse y nos llamó a todos a su habitación mientras 
yacía moribunda para decirnos que quería tanto a mi hermano que no 
podía vivir sin él. Nos hizo alinearnos a todos en la habitación y nos dijo: 
«Billy era tan especial y lo quería tanto. No puedo vivir sin él. Voy a 
suicidarme para poder estar con él, y tu papá se encargará de ustedes». 
Lloré y le rogué que no se suicidara. Le prometí que sería mejor y que la 
haría sentir más amada. Sentí tanto pánico que me habría suicidado para 
mantenerla con vida. Me sentía tan responsable de asegurarme de que 
viviera. Le pintaba las uñas, le cepillaba el cabello y trataba de mimarla de 
todas las formas posibles. Estaba desesperada por que viviera.  

Me sentía cada vez más responsable con cada intento de suicidio 
que ocurría con regularidad. Ella estaba decidida. Era como si ya nadie 
más importara. Tomó más pastillas y dijo que se había acabado. Lloramos. 
Nos sacaron de la habitación. No sé qué pasó después de esos intentos, 
pero al día siguiente nos levantábamos y no hablábamos de lo que había 
pasado la noche anterior. Fingíamos que no había pasado nada, pero luego 
volvía a pasar, una y otra vez. No puedo contar el número de intentos de 
suicidio que hizo mi madre por la muerte de mi hermano, pero la situación 
empeoró.  

Para solucionar el problema, nos mudamos. Nos mudamos a otra 
parte de la ciudad. De alguna manera, las cosas mejoraron. La situación 
parecía haberse calmado de una forma u otra. En ese momento, otro ángel 
entró en mi vida. Allene, la mejor amiga de mi hermana mayor. Seguido 
me llevaba a su casa a pasar la noche, dándome la oportunidad de escapar. 
Jugaba conmigo y me decía que era valiosa. Su novio estaba en Vietnam, 
y le escribíamos cartas, y él me escribía muchas cartas. Estaban llenas de 

216 
 



 

la belleza y la amabilidad de Vietnam. Me sentía parte de ello. Hasta que 
un día, mis cartas empezaron a ser rechazadas. Nadie me decía por qué. 
¡Malditas minas terrestres! Tardé años en enterarme de la tragedia que le 
había ocurrido. Un ángel que escribía y llevaba a una niña pequeña a vivir 
aventuras en Vietnam. Siempre me escribía sobre piñas, animales y 
árboles preciosos. Parecía tan mágico. También me escribía sobre todo lo 
que creía que yo podía llegar a ser. Él y ella me dieron esperanza.  

En la escuela, mis dificultades continuaron. Creía saber la 
respuesta a un problema de matemáticas y resultaba ser incorrecta. Creía 
haber escrito correctamente un trabajo y me ponían una F por tantas 
palabras mal escritas. Lo curioso es que me encantaban las matemáticas. 
Jugaba con problemas matemáticos en mi cabeza como una forma de 
tranquilizarme. Miraba la matrícula de un coche o un buzón y sumaba, 
restaba, multiplicaba y dividía los diferentes números hasta llegar a cero. 
Era muy confuso para mí. Mis papás me dijeron que me iban a mandar a 
hacer unas pruebas para ver si era retrasada. Fue una prueba que duró todo 
un día y, cuando terminó, nunca más volví a saber nada al respecto. 
Supuse que los resultados debían de haber sido bastante malos para que se 
convirtieran en un tema tabú. Empecé a vivir mi vida con esa creencia.   

NUEVOS COMIENZOS 

Antes de entrar a sexto grado, mi papá obtuvo un ascenso y nos 
mudamos de Montgomery a Atlanta. En esos tiempos debo decir que 
éramos una familia muy racista. A los seis años ya me habían enseñado a 
gritarles a las personas negras que caminaban por la calle. Me enseñaron 
que todos los hombres negros eran depredadores sexuales (lo cual es 
interesante, considerando mi origen). Me enseñaron a tener mucho miedo. 
Vivía en la segregada Montgomery, Alabama. Íbamos a una escuela de 
ladrillo con varias aulas, mientras que los niños de color asistían a una 
escuela de madera de una sola aula situada al borde del patio de recreo. No 
nos mezclábamos entre nosotros. No hablábamos entre nosotros. Solo los 
juzgábamos. Yo no lo cuestionaba; simplemente era mi forma de verlo. En 
Atlanta, las escuelas estaban integradas, especialmente en las zonas de 
clase media-baja. Estaba aterrorizada porque había chicos negros en mi 
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clase y estaba segura de que me agredirían. Pero a ellos parecía no 
importarles lo más mínimo. Parecía que les daba igual que yo estuviera 
allí. Estaba al comienzo de la pubertad y ya me sentía insegura. Fue muy 
duro para mí, ya que empecé a creer que era tan repulsiva que hasta esos 
monstruos podían ignorarme fácilmente. Me llevó varios años darme 
cuenta de que me habían mentido. Me costó un tiempo aprender que las 
personas son solo personas. Pero en ese momento, solo me sentía más 
inadecuada.  

Las cosas volvieron a empeorar en casa. Mi mamá bebía y tomaba 
pastillas. Aún así, durante ese tiempo, obtuvo su GED, asistió a la escuela 
y obtuvo un título de enfermera práctica licenciada. Pasó de trabajar en 
fábricas de costura a tener un trabajo decente por primera vez en su vida. 
Por fuera, las cosas parecían ir mejor, pero por dentro, la enfermedad 
mental y el abuso de sustancias nos estaban destrozando. Mi mamá no 
solo seguía intentando suicidarse, sino que también decidió que mi 
hermano menor tenía que irse con ella. Decidió que su amor por él era tan 
grande que él también tenía que morir. Mi mamá intentó asesinar a mi 
hermano menor cuatro veces como parte de sus intentos de suicidio. Lo 
primero que recuerdo es que intentó saltar por la ventana con él. Era la 
ventana de un dormitorio en el segundo piso, pero daba a una escalera de 
concreto que conducía a otro piso más abajo. Mi hermano tendría unos 
nueve años en ese entonces. Ella le puso la pijama de Billy, que olía 
mucho a naftalina. Estaba muy confundido. Abrió la ventana y lo agarró. 
Mi papá la atrapó antes de que lograran saltar por la ventana. Ella se enojó 
porque mi papá había impedido el intento, lo que provocó más peleas. 
Intentó lanzarse con él desde un puente con el coche. Intentó volver a 
saltar por la ventana con él y conectó una manguera desde el tubo de 
escape hasta la ventana para matarlos con el gas. La última vez la enviaron 
a un pabellón psiquiátrico cerrado durante un tiempo. Eventualmente, 
volvió a casa con más pastillas.  

Cuando cumplí 12 años, una amiga me invitó a pasar la noche en 
su departamento. Se mudaban al día siguiente. Yo estaba muy enamorada 
de su hermano de 20 años. Su tío también estaba allí. Fue la primera vez 
que bebí alcohol. Recuerdo que empecé a vomitar. Recuerdo que recuperé 
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el conocimiento y su hermano estaba encima de mí. ¿Qué había pasado? 
¿Cómo? No tenía ni idea. Me quedé acostada hasta que terminó. Me sentía 
mal. A la mañana siguiente, le pregunté por qué había dejado que eso 
pasara. Ella me dijo: «A mí me pareció que lo disfrutabas». Yo no lo sabía 
porque no era consciente de lo que había pasado. Ni de por qué sentía 
tanta vergüenza. Estaba enferma de vergüenza. Empecé a beber a 
escondidas y, en séptimo grado, me recetaron por primera vez 
«medicamentos para la ansiedad». Me sentía tan ansiosa después de esta 
experiencia que tenía terribles dolores de estómago cada vez que ocurría 
algo nuevo. Librax parecía ayudarme mucho, así que rápidamente me di 
cuenta de que tomar dos eran mejor que uno. Intenté convencerme a mí 
misma de que era sofisticada y que por eso había ocurrido algo tan terrible 
aquella noche. Debía de haberlo deseado. ¿No? 

Tenía dos mejores amigas, Scarlett y Gina. Éramos todas muy 
diferentes. Gina era muy marimacha y la persona más dura que he 
conocido. Venía de un hogar muy desestructurado. Scarlett parecía venir 
de la mejor familia del mundo. Quería mucho a su mamá, que era uno de 
los ángeles de mi vida. Ella me quería y me trataba con mucha amabilidad. 
Éramos inadaptadas y, como descubriríamos al crecer, las tres fuimos 
adictas.  

Donde yo vivía en Atlanta, no había secundaria, así que la 
preparatoria comenzaba en octavo grado. Nos llamaban «subfreshman». 
En mi primer día de octavo grado, bebí vino Boone’s Farm Strawberry 
Hill. En mi segundo día, fumé marihuana por primera vez. En mi tercer 
día, probé las anfetaminas por primera vez. En el cuarto día de octavo 
grado, probé el ácido por primera vez. Para el viernes, estaba exhausta y 
descansé. Lo que más recuerdo de la preparatoria son las drogas, el 
alcohol y el sexo. Sacaba malas calificaciones y no me importaba. No creo 
que a mis papás les importara mucho tampoco.  

Asistí a tres institutos diferentes, tratando de encontrar una base 
estable, pero estaba muy perdida. No encajaba en ningún lugar. Apenas 
logré graduarme de la preparatoria. Cuando me gradué, fue porque estaba 
en lo que entonces se llamaba Escuela para Adultos; hoy en día, se 
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llamaría escuela alternativa. En la escuela regular, sacaba notas entre C y 
D. En la escuela alternativa, sacaba solo A. En la escuela alternativa no 
había presión social, ya que todos éramos inadaptados. Hice amistad con 
muchos chicos trans y gays. Parecíamos entendernos. Pasábamos las 
mañanas probando diferentes trucos de maquillaje que cada uno conocía y 
riéndonos. Era la primera vez en mi vida que sentía que encajaba. Nadie 
me juzgaba y yo no los juzgaba a ellos. Fue una época muy bonita. Nos 
drogábamos juntos casi todos los días, pero el verdadero vínculo estaba en 
el hecho de sentirnos aceptados. Odiaba la escuela normal porque era una 
marginada y era diferente. Aquí encajaba. Por primera vez en mi vida, 
tenía una comunidad. Me sentía muy bien por sentirme finalmente 
integrada. Sin embargo, la prepa terminó y entonces vuelves a estar 
desconectado del resto del mundo.  

ESPIRAL DE PAM 

Intenté suicidarme dos veces durante ese periodo. La primera vez, 
tomé tantas pastillas para dormir de mi mamá que, a día de hoy, sigo sin 
entender cómo sobreviví. Sé que esto va a sonar un poco loco, pero me 
tomé las pastillas y me senté en la mesa de la cocina a esperar a que 
hicieran efecto. Mientras estaba allí sentada, sonó en la radio la canción de 
James Taylor «You've Got A Friend in Me». En ese momento, supe que 
quería vivir. Luego me desmayé. Por lo que deduje, debí de estar en coma 
durante un par de días. Cuando finalmente recuperé el conocimiento, lo 
primero que pasó fue que mi papá me pegó. No me importó mucho, ya que 
apenas podía mantenerme en pie. Recuerdo que me miraba en el espejo 
mientras me pegaba, sintiéndome orgullosa de no mostrar ninguna 
emoción. Me parecía algo muy bueno. Me sentía invencible. Sabía que 
había tomado más de 30 pastillas para dormir, cuando en el frasco ponía 
que había que tomar ½ de 1. Pensé que mi vida debía tener un propósito 
importante, ya que había sobrevivido. Sin embargo, en lugar de darme una 
dirección, esto me dio luz verde para consumir lo que quisiera. Y así fue.  

En mi segundo intento de suicidio, me tomé las pastillas en la 
escuela e iba a caminar a casa. No recuerdo nada. Escuché que una amiga 
me llevó a casa para evitar que me metiera en problemas. Me dijeron que 

220 
 



 

estaba celosa porque ella estaba embarazada y yo quería tener un hijo, y 
que le lancé un cuchillo que estaba en la mesa de la cocina, luego me 
desmayé y mis labios se pusieron azules. En algún momento, le llamaron a 
mi mamá por teléfono porque tenían miedo. Alguien me hizo respiración 
boca a boca mientras me llevaban al hospital. A la mañana siguiente, 
cuando recuperé el conocimiento, todavía estaba conectada al monitor 
cardíaco. El médico me dijo que tuvieron que reanimarme dos veces y que 
el monitor empezó a pitar por el miedo que sentía. Entonces supe que en 
realidad no quería morir. Simplemente no quería vivir con el dolor que 
sentía. Se me ocurrió lo que me pareció un plan perfecto. Mantenerme 
drogada, y el dolor de la vida no parecería tan malo. Me sentía abrumada 
solo por estar viva. 

Mi mamá tenía tantas pastillas que era fácil robárselas. Tomé 
muchas, sin tener idea del efecto tendrían en mí. Lo único de lo que estaba 
segura era de que mi mamá sabía cómo conseguir las mejores pastillas, así 
que no importaba si me daban un subidón o un bajón. A veces fumaba 
marihuana, pero odiaba lo paranoica que me ponía. La marihuana me 
provocaba ataques de pánico y me hacía esconderme de una persona 
misteriosa que creía que me seguía.  

Durante ese tiempo, también bebía mucho, consumía muchas 
drogas psicodélicas, barbitúricos, quaaludes, speed y cualquier otra cosa 
que pudiera encontrar. Nunca me planteé si lo que tomaba podía 
provocarme una sobredosis porque no me importaba. Ya no tenía 
tendencias suicidas, pero tampoco me importaba vivir o morir. Y, en el 
fondo, sabía que no moriría por el intento de suicidio que tuve, ya que 
descubrí que era poco probable que muriera.  

Salía de fiesta casi todos los días. En aquella época, en Atlanta 
había algunos bares con muy buena música, como Richard's y Electric 
Ballroom, de Alex Cooley, que era mi favorito. Algunas de esas 
experiencias fueron muy divertidas y geniales. Algunos de mis recuerdos 
favoritos son del Ballroom. Alex Cooley era promotor de conciertos, por 
lo que allí tocaban tanto artistas consagrados como otros que estaban 
empezando a subir la escalera del éxito. Vi a Billy Joel, Arrowsmith, 
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Badfinger, Kansas, Rush, Bruce Springsteen, Kiss y los Ramones, entre 
otros. Fue una época emocionante. Mi recuerdo más bonito de aquella 
época es cuando los Ramones tocaban allí y una de mis hermanas y yo 
tomamos ácido. Estábamos muy desorientadas y no teníamos ni idea de lo 
que pasaba. Joey Ramone nos llevó a su habitación en el Georgian 
Terrace, que estaba al lado. Nos cuidó toda la noche. Su único interés era 
mantenernos a salvo. Me encanta que se le considerara un tipo salvaje y 
alocado, pero en realidad era una de esas raras almas bondadosas que uno 
encuentra en la vida. Hubo muchas otras ocasiones en las que traté con 
gente famosa, pero nunca de una manera tan inocente. La amabilidad de su 
gesto lo hizo especial. En su mayor parte, fue como dice el viejo refrán: 
drogas, sexo y rock and roll. En general, esta época es borrosa en mi 
mente, ya que la mayor parte del tiempo estaba bajo sustancias de una 
forma u otra. Apenas recuerdo la época desde que empecé a ir a bares en 
décimo grado hasta mi primer matrimonio. No existían los días, meses ni 
siquiera años, como en la vida de la mayoría de los adictos. Todos los días 
eran iguales: «¿Cómo voy a ingerir una sustancia química que altere mi 
estado de ánimo? No me importa qué sea, siempre y cuando me altere». 

Fui mesera durante un tiempo. Me mudé a Maryland para ayudarle 
a mi hermana con un amigo. Vivía con él y su novia como guardia de ella. 
A ella y a mí nos encantaba beber, así que nos llevábamos de maravilla. 
Me aproveché de su amabilidad de él y le robé. Creo que las dos lo 
hicimos. Al cabo de un tiempo, él se cansó de cómo le tratábamos y nos 
pidió que nos fuéramos.  

AMOR Y DESAMOR 

Cuando regresé a Atlanta, no tenía ninguna habilidad, era una 
adicta y estaba sin trabajo. El trabajo más fácil de conseguir era trabajar en 
un bar, y eso fue lo que hice. Un club era el empleador perfecto para mí. A 
nadie le importaba si estabas borracha; podías beber en el trabajo y no 
había que pensar mucho. Trabajando en el club, conocí a un chico, David. 
Pensé que era mi salvador. Tenía su propia empresa, una cerrajería, y me 
trataba mejor de lo que nunca me habían tratado antes. Dejé de bailar, me 
mudé con él y rápidamente empecé a trabajar para él. Se me daba bien. 
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Era un trabajo de números. Resulta que una cerradura es esencialmente 
una serie de números (profundidades de corte) que se suman. Lo mismo 
que hacía de niña para calmarme. El orden de los números no importaba 
en la mayoría de las cerraduras. También empecé a administrar sus 
cuentas. Tenía problemas con el IRS por no declarar sus impuestos. 
Cuando llegó la auditora, no sabía que había que tenerle miedo. Era 
increíble. Me ayudó mucho a solucionar todos los problemas que había y 
me dejó con esto: «Aprecia tu inteligencia, pero sé lo suficientemente 
inteligente como para dejar a ese hombre». No le hice caso.  

David empezó a volverse cada vez más violento conmigo, pero yo 
creía que mi amor lo solucionaría todo. Me era infiel con mis amigas y 
estoy bastante segura de que también con una de mis hermanas. Seguí 
pensando que podía amarlo y que las cosas mejorarían. Juntos 
consumimos muchas drogas hasta que un día quedé embarazada de 
nuestro hijo. Dejé de consumir porque no quería hacer nada que pudiera 
dañar a mi bebé. David no estaba feliz con mi embarazo. Mis papás se 
separaron cuando quedé embarazada por primera vez, y mi papá se fue a 
vivir con otra mujer. La llamábamos «la alemana». La vida se volvió más 
conflictiva con David. Empezó a decirme que iba a matar a nuestro bebé. 
Tenía miedo, pero aun así esperaba que las cosas se arreglaran. Fui a ver a 
un abogado que era amigo de mi papá para asesorarme sobre qué debía 
hacer. Me dijo que no me preocupara, que la gente normalmente solo 
habla y no hace nada. Lamentablemente, no fueron solo palabras.  

Una noche, embarazada de seis meses y medio, David me golpeó. 
Me dio puñetazos en el estómago una y otra vez, diciendo que no iba a 
volver a ser padre. Me dijo lo mucho que me odiaba a mí y a mi embarazo. 
Yo estaba histérica. Una de mis hermanas fue a verme, me dio un Valium 
y me dijo que al día siguiente todo estaría bien. Esa mañana él se levantó y 
se fue a ver a otra mujer, una amiga mía, para tener relaciones sexuales. 
Me quedé en casa y empecé a tener calambres. Al mediodía, había sangre. 
Le llamé a mi mamá, que estaba en casa de mi padre discutiendo con él. 
Ambos se pusieron al teléfono. Les dije lo asustada que estaba y que 
pensaba que podía estar en labor de parto. Mi mamá me dijo que no podía 
quejarme, ya que su parto conmigo fue mucho peor y estuvo de parto más 
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de 24 horas, mientras mi papá estaba fuera «comiéndole la vagina a otra 
mujer» . Me dijo que él olía a «vagina» cuando llegó al parto. Mi papá me 
dijo que mi mamá había dicho «Quita esa maldita cosa de mi vista» 
cuando me mostraron por primera vez después de nacer. Mi mamá me dijo 
entonces que era porque mi papá la había violado la noche en que fui 
concebida. Ese fue uno de los peores momentos de mi vida. En ese 
instante supe lo que siempre había sospechado. Que no era deseada. Nadie 
estaba feliz de que yo estuviera allí. Y, sobre todo, estaba sola. (De vuelta 
a mi falsa creencia fija de que debía ocuparme de todo por mi cuenta). 
Colgué, sin saber qué hacer, y el dolor se hizo más frecuente y más 
intenso. David llegó a casa poco después. Me llevó rápidamente al 
hospital, donde mi hijo se ahogó en mi sangre mientras estaba en el canal 
del parto. Tuvieron que transfundirme sangre de tanta que había perdido.  

Mi bebé no sobrevivió. En el hospital me dijeron que fingiera que 
no había estado embarazada y que intentara olvidar todo lo sucedido. Pero 
yo no podía olvidarlo. Le llamé a Bobby, el abogado, y le dije que se había 
equivocado, que debí haberme ido. Le culpé por mi inacción. Al día 
siguiente, la policía se presentó en la cerrajería. Me llevaron a la comisaría 
y me interrogaron sobre lo sucedido. Me esforcé por contarles 
exactamente lo que había pasado. Fue una de las pocas veces que no 
exageré ni mentí.  

Al día siguiente arrestaron a David por feticidio. Aunque parezca 
increíble, pensé que a pesar de todo podríamos arreglar las cosas. Al día 
siguiente, intentó estrangularme hasta matarme. Fue entonces cuando me 
enteré de que había intentado matar a su última novia. Me fui, pero seguí 
viendo a David. Mi familia me dijo que no testificara contra él porque mi 
cuñado trabajaba en su negocio y eso podría perjudicar a la familia de mi 
hermana. Estaba visitando a mi papá (él y mi mamá se reconciliaron tras 
superar la angustia que les causó la muerte del bebé). 

 El policía que había arrestado a David le llamó a mi papá para 
decirle que era un ser humano patético por no apoyarme. No sé qué más le 
dijo a mi papá ese día, pero sí sé que fuera lo que fuera, hizo que mi papá 
literalmente se cagara en los pantalones; lo asustó mucho. Pero no lo 
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suficiente como para ofrecerme ningún apoyo. Empecé a ir a terapia, pero 
la terapeuta me odiaba y solo me juzgaba. Me veía como una drogadicta 
de segunda que estaba recibiendo lo que se merecía. No me ayudó en 
absoluto.  

Cuando llegó el momento del juicio, David me había convencido 
de que si me negaba a testificar en su contra, podríamos estar juntos y 
casarnos. Me negué a testificar en su contra e insistí en que me había caído 
por unas escaleras. Dije que le había mentido a la policía sobre lo que 
había sucedido. Cuando salimos del tribunal y nos quedamos parados en 
las escaleras, me dijo que me fuera al carajo. En ese momento, tuve que 
enfrentarme a mí misma. Había dejado que esta persona se saliera con la 
suya tras asesinar a mi hijo porque era más fácil para mí y para mi familia. 
Era una cobarde y ahora lo sabía. Había traicionado a mi hijo, a quien 
amaba, y nunca podría cambiar ese hecho. Me odiaba a mí misma con una 
pasión ardiente.  

ODIO HACIA MÍ MISMA 

Con el odio hacia mí misma surgió la necesidad de consumir 
drogas constantemente para poder vivir en un cuerpo que odiaba. Eso 
también significa que era un cuerpo por el que no sentía ningún respeto. 
Regresé a trabajar en bares y a maltratar mi cuerpo. No importaba, porque 
yo no importaba. Todo era confuso. 

Acabé mudándome con un chico. La relación no significaba mucho 
para mí, más allá de proporcionarme una sensación de seguridad. Después 
de mudarme a un entorno más seguro y recuperar algo de autoestima, 
conseguí un trabajo como mesera en un bar local. Empecé a tener citas (y 
en mi caso, en ese momento de mi vida, eso significaba mudarme con 
alguien) con Melvin, el gerente del bar. Vivimos juntos durante unos años. 
Él era mucho mayor que yo (25 años más) y ambos sabíamos que esta 
relación era solo temporal. Era amable, y eso era algo a lo que yo no 
estaba acostumbrada. Hacia el final de esta relación, salía más a beber. 
Bebía todos los días en el trabajo y, en ocasiones, consumía cocaína, pero 
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me quedé ahí durante un tiempo. Era lo más estable que había tenido en la 
vida. 

PRIMER MATRIMONIO 

Por aquella época conocí a mi primer esposo, Don. Estaba 
conduciendo el coche de Melvin cuando golpeó una tormenta de nieve. 
Como mucha gente que iba manejando, tuve que orillarme. Fue muy 
aterrador. Mientras caminaba por la carretera, sin saber qué hacer, un 
hombre guapo en un Porsche se detuvo y me preguntó si necesitaba que 
me llevara, y luego me ofreció una botella de vodka. Aproveché la 
oportunidad. Pasamos varios días bebiendo juntos mientras la nieve se 
despejaba, y tuvimos claro que era una relación que debíamos seguir.  

Me tomé un día libre de ver a Don y me fui a un bar. Ahí, un 
amigo me ofreció cocaína. Acepté encantada, pero primero tenía que ir al 
baño. Cuando salía del bar para buscarlo en su coche, un policía que 
estaba en la puerta principal me dijo: «Una chica inteligente no saldría en 
este momento». Le dije que no me iba a decir lo que tenía que hacer y me 
salí. Justo cuando acercaba la línea a la nariz, un grupo de policías abrió 
las puertas de un tirón. El policía de la puerta se limitó a mirarme y a 
encogerse de hombros. Yo le llamo mi a delito grave «estupidez». Me 
metieron en la cárcel de la ciudad de Atlanta. Era un lugar horrible donde 
veía cómo golpeaban a la gente en la zona de registro y había gusanos en 
la comida. 

La cárcel, al igual que los clubes y bares, tenía una energía 
negativa que casi se podría calificar de maligna. Es como un poder dañino. 
Afecta a todas las personas que entran, independientemente del motivo por 
el que lo hagan. Ojalá pudiera explicarlo, pero sé que lo sentí. Le llamaba 
a Don todos los días desde la cárcel y fingía que mi abuela había fallecido 
y que estaba fuera de la ciudad atendiendo asuntos familiares. Finalmente, 
mi amigo, que había sido arrestado conmigo, delató a otra persona y nos 
liberaron en espera de juicio. Volví con Don, fingiendo que no había 
pasado nada. Cuando empecé mi relación con Don, me inventé una 
historia completamente ficticia. Él ni siquiera sabía mi edad real. 
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Probablemente lo único cierto que sabía de mí era mi nombre. Tenía que 
vigilarlo y asegurarme de que no hablara con nadie que yo conociera bien, 
para que no descubriera la verdad sobre mí. Mentí tanto que me costaba 
mantener el hilo de las mentiras. Por suerte, él también era un mentiroso. 
Nos casamos, pero sin una base sólida para nuestra relación. Ambos 
fingíamos ser personas funcionales.  

Don era un banquero muy exitoso, así que económicamente 
estábamos muy bien. Éramos grandes compañeros de fiesta, ya que a los 
dos nos encantaba emborracharnos. Emborracharnos era la base de nuestra 
relación. Estábamos construyendo una casa y descubrí que estaba 
embarazada. Mi miedo era que Dios me castigara por no defender a mi 
hijo y, por lo tanto, perder también a este niño. Estaba más que asustada, 
estaba aterrorizada. Dejé de beber, de consumir drogas y de fumar cigarros 
cuando descubrí que estaba embarazada. Empecé a comer brócoli, aunque 
lo odiaba. Intentaba ser lo suficientemente buena como para no perder otro 
hijo. Sabía que no podía contárselo a nadie, así que tuve que manejarlo 
todo por mi cuenta.  

Las cosas eran difíciles para Don y para mí, ya que nuestra 
relación se vio afectada por nuestras fiestas. Él siguió en ellas y yo lo dejé. 
Empecé a ir al terapeuta para lidiar con mi enojo por su adicción (¿celos?) 
y porque me aterrorizaba ser una madre como la que yo tuve. Tenía mucho 
miedo de hacerle daño a mi hijo también.  

Cuando tenía entre seis meses y medio y siete meses de embarazo, 
Don estaba de fiesta y yo sentí los primeros dolores de parto. Llamé al 
médico y me dijo que probablemente fuera cosa mía. Quería creerle, así 
que no hice nada. Por la noche, los dolores eran regulares e insoportables. 
Primero llamé a una de mis hermanas para pedirle que me llevara al 
hospital. Me dijo que no podía, que estaba en una fiesta. Llamé a varias 
personas y finalmente conseguí contactar con un antiguo cliente del bar 
donde solía trabajar, que me llevó al hospital. Me administraron morfina 
para intentar ralentizar el parto, ya que en ese momento era demasiado 
tarde para impedir que naciera el bebé. Don llegó al hospital a 
medianoche. Insistió en que me ligaran las trompas, ya que no 
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volveríamos a pasar por lo mismo. El médico intentó disuadirnos, pero yo 
quería complacerlo y él no quería volver a pasar por algo así nunca más. 
Al día siguiente tuvieron que hacerme una cesárea. Él estaba conmigo en 
la sala de partos cuando nuestra hija nació el 18 de junio de 1983, a las 
3:21 p. m. Estaba viva. Estaba emocionada y asustada, ya que era muy 
pequeña. Pesaba alrededor de 900 gramos. Me llevaron y él se quedó con 
ella. Los dos estábamos agotados, y él se fue a casa a dormir.  

Me acosté en mi cama, temiendo que Dios fuera a castigarme 
quitándole la vida porque dejé que David se saliera con la suya tras matar 
a nuestro hijo. Creía que Dios me odiaba. Así que le rogué al diablo que 
dejara vivir a mi hija y a cambio le entregaría mi alma. Desgraciadamente, 
esto solo aumentó mi miedo y mi culpa, por lo que decidí que Dios me 
castigaría por intentar hacer este pacto y matarla, y que todo sería culpa 
mía. Entonces la enfermera entró en la habitación y me dijo que el médico 
quería hablar conmigo. Le dije que no, porque sabía lo que me iba a decir. 
Me llevó en mi cama a la unidad neonatal. Estaban tratando de salvar la 
vida de mi hija. Ella giró la cabeza, me miró y exhaló su último aliento. 
Pensé que me quería morir. La enfermera no dejaba de disculparse 
conmigo y decirme que era culpa suya por haber subido demasiado el 
ventilador. Ella también estaba llorando. Don llegó poco después de que 
me llevaran de vuelta a la habitación. Ella le entregó a nuestra hija, pero él 
estaba en estado de shock y no podía asimilar que ella se había ido, así que 
no dejaba de preguntar si estaba bien. La enfermera salió corriendo de la 
habitación y, finalmente, el médico entró y le informó de su muerte. Los 
dos estábamos desconsolados. Esa noche compartimos una verdadera 
intimidad en nuestro dolor y dormimos juntos en mi cama del hospital. 
Nos movíamos al unísono y éramos uno en el dolor. Finalmente, 
decidimos donar el cuerpo de nuestra hija a la ciencia. Fue un torbellino. 
Y fue lo más cerca que me había sentido de alguien en toda mi vida.  

Mi mamá vino al día siguiente. Empezó a decirme que era 
importante que mantuviera la calma, ya que mi hermana Judy estaba 
embarazada y no queríamos que se alterara y se adelantara el parto. Me 
dijo que pensara en cómo mis sentimientos podían afectar a los demás. 
Dijo que para ella fue mucho peor cuando murió mi hermano, ya que «ella 
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sí lo conocía de verdad». Al parecer, yo había tenido suerte de no conocer 
a mi hija». Era insoportable, pero obedecí; tenía que contenerme para que 
nadie más se viera afectado. Tendría que lidiar con el dolor por mi cuenta. 
(Volviendo a mi gran creencia errónea). Hice precisamente eso, pero a un 
precio bastante alto. El hospital no quería lidiar con mi dolor, así que me 
administraron megadosis de analgésicos. Cuando salí del hospital, mi 
médico se ofreció a recetarme más analgésicos, pero me negué. Tenía 
miedo de volverme adicta. 

Mi suegra se quedó conmigo cuando regresé a casa por primera 
vez, ya que mi madre dijo que estaba demasiado ocupada para hacerlo. 
Tan pronto como llegué a casa, el efecto de los analgésicos empezó a 
desaparecer y me enfermé. Pensé que era por el dolor. Mi suegra sabía que 
no era así. Mi suegra había venido a ayudarme cuando salí del hospital, ya 
que mi madre «estaba demasiado ocupada». Mi suegra era una mujer 
buena y cariñosa. Nuestra hija, que acababa de fallecer, llevaba su nombre. 
Sé que esto le causó mucho dolor. Yo estaba en abstinencia de opioides. 
Me sorprendió lo rápido que sucedió. Esa noche, mi esposo llegó tarde a 
casa y, cuando lo hizo, tenía la camisa llena de lápiz labial. Habíamos 
vuelto a donde estábamos. Solo que peor. Habíamos compartido esta 
intimidad a través del dolor. Ambos éramos demasiado superficiales para 
compartir algo tan profundo. Creo que nunca nos miramos a los ojos. 
Cuando mi suegra se fue, empezamos a mudarnos a nuestra nueva casa, 
que construimos mientras estaba embarazada.  

La primera noche en nuestra nueva casa, Don trajo champán y cocaína. 
Dijo que pensaba que me haría sentir mejor. ¡Y vaya que lo hizo! Me hizo 
sentir mucho mejor. Se convirtió en un ritual diario para mí ir a comprar ⅛ 
de onza (eight ball) de cocaína al día, beber champán en el desayuno y 
luego empezar con el vodka en el almuerzo. Todo se volvió borroso. No 
podía subir las escaleras por la noche porque estaba demasiado borracha. 
Me despertaba con temblores por la mañana y terminaba el día abrazada al 
inodoro mientras vomitaba. Hice esto durante más de un año. Hubo un día 
en que llevaba a mi sobrino de 3 años en el coche conmigo (el Porsche en 
el que vi a Don por primera vez). La entrada de mi casa era empinada y yo 
estaba intoxicada. Lo senté en el asiento del conductor mientras hacía algo 
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y él movió la palanca del auto. El coche empezó a rodar por la entrada y 
yo intenté detenerlo. Me tiró al suelo y me atropelló la pierna. Fui a un 
médico de guardia y trataron de llevarme al hospital, pero yo solo pensaba 
en volver a drogarme. Volví a beber después de dejar a mi sobrino y tenía 
toda la pierna negra. Todavía me duele el tobillo y nunca me lo revisaron 
adecuadamente. A Don tampoco le importaba, ya que estaba tan 
concentrado en seguir de fiesta como yo. 

DESENREDANDO 

Don empezó a notar que faltaba dinero. Un cajero del banco tuvo 
que informar al vicepresidente del banco que había sobregirado nuestra 
cuenta bancaria. Había retirado más de 100,000 dólares durante el año. Mi 
adicción tuvo consecuencias que no había previsto. Ni siquiera me di 
cuenta de cuánto dinero había sacado mientras compraba champán y 
cocaína todos los días. Así que mentí. Le dije que me habían 
diagnosticado cáncer y que estaba recibiendo tratamiento. Le dije que no 
quería preocupar a nadie, ya que su abuela había fallecido justo después de 
nuestra hija. Mi suegra estaba muy preocupada por mí. Se preocupaba 
mucho. Tardó meses, pero al final quiso acompañarme a mi tratamiento. 
Entré en pánico y bebí veneno para insectos el día que iba a acompañarme. 
Pensé que, con una emergencia médica, podría seguir con la farsa. No 
funcionó. Llegamos al hospital, pero no me enfermé a tiempo para que mi 
plan funcionara. Cuando empecé a vomitar, todos pensaron que era por los 
nervios de haber sido descubierta mintiendo, una mentira tan terrible. 

La verdad es que ni siquiera me di cuenta de lo terrible que era mi 
mentira porque estaba demasiado desconectada. Solo pensaba en cómo 
mantenerla. Don le llamó a un amigo abogado ese mismo día y volvió a 
casa con los papeles del divorcio. Los firmé. Pero a la semana siguiente, 
fuimos al juzgado para llenarlos y yo iba con el brazo en cabestrillo. Con 
el único objetivo de preparar mi siguiente engaño. El secretario del juez 
temió que estuviera siendo víctima de maltrato y detuvo el divorcio 
temporalmente. Al final, tras todas mis mentiras, terminé con un pequeño 
acuerdo y un coche viejo que él había comprado. Estaba demasiado 
destrozada como para que me importara.  
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Mientras esperábamos que se concretara el divorcio, salí con unos 
«amigos». Me invitaron a una fiesta en casa de Tony, un traficante de 
cocaína cubano. Pero al llegar a su habitación, me di cuenta de que era la 
única persona en la fiesta. Tony me agarró del brazo y me jaloneó. Tenía 
una crueldad palpable. Tony me empujó sobre la cama y me dijo que lo 
haríamos por las buenas o por las malas; no le importaba, pero íbamos a 
«follar» de cualquier manera. Elegí la forma fácil. No quería que me 
hicieran daño. Así que me violó y luego se desmayó. No duró mucho, pero 
me sentí mal y confundida. ¿Cómo pudieron hacerme eso mis amigos? 
¿Fue una violación? ¿Sigue siendo una violación si una mujer no se 
defiende lo suficiente? 

No quería salir lastimada, y no había duda de que Tony me haría 
daño. Me sentía como un pedazo de basura desechado y una cobarde. 
Entonces vi su reserva de cocaína sobre la mesa. Robé un poco de cocaína 
de la mesa y luego me escabullí por la puerta mientras él roncaba. Estaba 
aterrorizada y molesta por lo que había pasado, así que, en mi estado de 
embriaguez, fui a la policía a denunciar mi violación. No sé muy bien por 
qué, pero tal vez por estar drogada o simplemente porque me veían como 
una mujer de mala vida, decidieron no creerme. Empezaron a amenazarme 
con internarme en un psiquiátrico y con asegurarse de que nunca saliera de 
allí si no decía que me había inventado toda la historia. Jugaron a los 
papeles del buen policía y al malo. Otro policía decía: «Las chicas guapas 
como tú pueden aspirar a algo mejor en la vida, así que firma esta 
confesión y te dejaremos marchar para que puedas seguir con tu vida». 
Este tira y afloja se prolongó durante horas. Estaba agotada y me sentía 
aún más maltratada por esta situación que por la violación. Solo quería 
irme a casa. Me arrepentí de haber intentado denunciarlo. Tampoco estaba 
segura de tener derecho a hacerlo. Al fin y al cabo, había elegido el 
camino más fácil, así que no me habían golpeado. Y entonces recordaba 
mi miedo. Los tres seguimos así una y otra vez. Me pidieron que hiciera 
un retrato robot de él, pero como no había rasgos hispanos disponibles, 
hice lo mejor que pude. Llamaron a Don y le pidieron que fuera a la 
comisaría, y los tres decidieron que yo estaba tratando de que arrestaran a 
Don. Decidieron que mi retrato robot se parecía demasiado a él. Esto me 
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confundió. En ese momento, solo tenían rasgos de personas blancas y 
negras entre los que elegir, y mi violador era un hombre hispano. 

La policía seguía insistiendo en que yo estaba tratando de meter a 
Don en problemas. Era confuso, ya que yo no estaba tratando de acusarlo 
de haberme tocado ni siquiera de haber estado conmigo, les repetía que se 
trataba de un traficante de cocaína llamado Tony. Me dijeron que si no 
firmaba una confesión diciendo que lo había inventado todo, me llevarían 
al manicomio y no podría salir, así que firmé la confesión. Me metieron en 
la cárcel. Curiosamente, no me registraron y aún tenía la cocaína que había 
robado. Me senté en la celda y esnifé mi cocaína. Eso hizo que esa noche 
horrible, casi mañana, fuera soportable. No había nadie más en la celda 
conmigo, así que podía drogarme todo lo que quisiera. Más tarde ese día, 
me liberaron y me entregaron a Don. El trato de la policía fue mucho peor 
que una violación. 

La fiscalía se negó rápidamente a presentar cargos, pero aún hoy 
me persigue, ya que es la razón por la que las mujeres no quieren 
denunciar violaciones. Nunca se nos cree. Como insulto añadido, esta 
detención sigue figurando en mi expediente hasta el día de hoy. Hoy, en 
2025, han pasado 40 años y no se ha resuelto la acusación. Me ha causado 
múltiples problemas a lo largo de los años. Fue un delito menor, pero tiene 
la capacidad de interferir en mi vida en los momentos más inoportunos. 
Recuerdo la vergüenza de que no me creyeran cada vez que tenía que 
explicar lo que había pasado. En general, muchas mujeres lo entienden, ya 
que lo saben por sus propias experiencias, y los hombres me miran con 
cara de «no estoy seguro de que estés diciendo la verdad», en su mayoría.  

ENORME ESPIRAL FUERA DE CONTROL 

Después de eso, parecía que mi vida se descontrolaba aún más. Me 
presentaron a un chico llamado Richard. Su papá era piloto de carreras, y 
él vivía a costa del nombre de su papá. Nos presentó Charlie, un traficante 
de drogas al que conocía desde hacía años. Charlie nos retó a casarnos, así 
que lo hicimos poco después de conocernos.  
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En nuestra noche de bodas, llamaron a la policía a la habitación del 
hotel porque me estaba golpeando muy fuerte. La policía me sugirió que 
lo dejara, pero me pareció mal porque acabábamos de casarnos. Debería 
haberles hecho caso. Sus golpes eran muy fuertes. Empezamos a consumir 
cocaína juntos y, entre su paranoia por consumir cocaína y su enfermedad 
mental de paranoia, era aterrador. Al final, no estaba segura de si saldría 
con vida. Fue una unión muy efímera. Quizás dos o tres meses. Cuando lo 
dejé, conocí a una amiga que estaba tratando de escapar de su marido, un 
traficante de cocaína muy abusivo. Intenté ayudarla a ella y a su hija a 
escapar. Richard me llevó hasta él a cambio de un poco de cocaína y me 
golpeó tan fuerte que me dejó toda una parte de la cara negra. Pensé que 
me mataría.  

Charlie me ayudó a ir a la casa de un chico, donde al menos estaba 
a salvo. Como dije, nadie es completamente bueno ni completamente 
malo. Incluso un traficante de cocaína puede tener buen corazón a veces. 
Me quedé con sus amigos durante un tiempo. Por supuesto, a cambio de 
un lugar donde quedarme, tuve que ofrecer sexo. El chico con el que me 
quedé me llevó a un campamento de personas sin hogar donde me inyecté 
metanfetamina por primera vez. El campamento era una casa abandonada 
y en ruinas a las afueras de Atlanta. Fue la experiencia más increíble de mi 
vida. Era una euforia auténtica. Tenía que volver a probarla. Volví por mi 
cuenta e intercambié sexo por metanfetamina, y pronto me encontré 
viviendo en ese campamento de personas sin hogar, y mientras tuviera 
algo en el brazo, sentía que por fin había vuelto a casa, a mí misma. Me 
convertí en la novia de Tommy; él estaba al mando. Estaba dispuesta a 
tolerar palizas y sexo violento a cambio de más droga. Pronto me desnutrí 
y terminé mendigando tanto comida como drogas. Fue una experiencia 
demencial en la que una vez luché con perros salvajes por un pequeño 
trozo de salchicha. Me moría de hambre, pero en general no me 
importaba, siempre y cuando pudiera conseguir más metanfetamina. 

Solo había agua de pozo contaminada, que utilizábamos para 
mezclar drogas. En consecuencia, contraíamos fiebre de basura una y otra 
vez. (La fiebre de la basura es una enfermedad que se contrae al inyectarse 
agua contaminada en las venas). Había gente que se disparaba entre sí para 
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intentar convertirse en el rey de las personas sin hogar. Las palizas de 
Tommy eran extremas y, a menudo, me apuntaba con una pistola a la 
cabeza si se me ocurría mencionar irme. Me amenazaba con matarme a mí 
y a toda mi familia. Por alguna razón, yo creía que lo haría. Le decía a la 
gente que vivía una vida libre. Y a veces, cuando estaba drogada, hasta yo 
misma lo creía. Pero era una prisión, una prisión brutal. Cuando estaba 
drogada, no me importaba la locura, pero cuando se me pasaba el efecto, 
estar allí era un infierno. Intentaba seguir drogada todo el tiempo.  

Una vez intenté convertirme en la reina de las personas sin hogar, 
así que decidí matar a Tommy. Llené una jeringa con suficiente 
metanfetamina como para matar a diez personas y se la di. Apenas le 
afectó. Apreció la buena dosis.  

Después de vivir así durante unos ocho meses, me arrestaron de 
nuevo. Richard ofreció una recompensa a cualquiera que lograra 
arrestarme. Les daría una octava parte de una onza de cocaína. Un tipo 
vino al campamento e intercambió 10 dólares en metanfetamina por un 
coche robado. Dijo que podría conseguirnos más metanfetamina más 
tarde. Tommy y yo fuimos a cerrar el trato. Quería que nos reuniéramos 
con él frente a una pequeña tienda familiar de comestibles. Por supuesto, 
llevábamos un arma en el coche robado: una escopeta recortada. 
Esperamos mucho tiempo, pero no queríamos perdernos la oportunidad de 
conseguir algo bueno. De repente, la policía rodeó el coche y saltó de sus 
vehículos apuntándonos con sus armas. Golpearon a Tommy y me 
apuntaron con la pistola a la cabeza. El policía dijo: «Muévete un 
centímetro, perra, y te vuelo los sesos». Temblaba tanto que sabía que me 
estaba moviendo más de un centímetro. Fue aterrador. La policía había 
recibido una denuncia anónima de que alguien me había oído decir que iba 
a robar en la tienda esa noche. Era una trampa. Acabamos siendo 
arrestados por recibir vehículos robados y posesión de un arma ilegal. Esta 
cárcel era mucho más limpia y estaba mejor gestionada que la del centro 
de Atlanta. Al cabo de unos días, empecé a acostumbrarme a la rutina. 
Para ser sincera, no estaba tan mal. Había algunas mujeres con problemas 
de salud mental, pero yo me sentía más segura que nunca. Tommy informó 
a los demás y nos sacó de la cárcel. Así que volví a la prisión exterior de 
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consumir, sufrir abusos y esforzarme al máximo por mantenerme tan 
drogada como pudiera.  

Había una mujer que venía todos los días a nuestro campamento 
para ver cómo estábamos, aunque ella no consumía sustancias. Decidió 
que quería salvarme, así que llamaba a la policía cuando veía que me 
golpeaban. La policía acudía, pero yo rechazaba su ayuda. Luego volvían 
a aparecer. Después de una paliza terrible, ella le llamó a la policía y les 
dijo que me habían secuestrado y retenido contra mi voluntad. Apareció 
todo el equipo SWAT con helicópteros y francotiradores por todo el patio. 
El helicóptero sobrevolaba la zona y Tommy salió con las manos en alto y 
llorando. La policía se burló de él. Me rescataron de allí para que yo sola 
regresara unas horas más tarde.  

CAMBIOS 

Todos ya estaban cansados, pero yo ya estaba en un proceso de 
cambio. Me miraba al espejo y veía la muerte. Antes me sentía orgulloso 
de mi capacidad para ayudar a los demás, pero ahora les rogaba que no 
acabaran como yo. Tenía una oración que al principio era larga y hablaba 
de mis deseos, luego de mis condiciones y, finalmente, la oración se 
reducía a un simple «¡Ayuda!». Me miraba en el espejo del baño e 
intentaba encontrar algún signo de vida en mis ojos, pero no quedaba vida 
alguna. Era como si ya no tuviera alma. Ni siquiera estaba segura de 
seguir siendo humana. Era una máquina consumidora de drogas. Eso era 
lo único que importaba y odiaba eso de mí misma. Quería un milagro que 
me salvara, pero el milagro no llegaba. En mi último día de consumo, 
Tommy se inyectó lo que quedaba de metanfetamina. Me enfurecí. 

Quería que pagara por lo que hizo. Estaba tan perdida en mis 
delirios y mi locura que intenté asesinar a Tommy de nuevo. Tomé una de 
las armas que alguien tenía, le apunté y disparé. Pero el arma no se 
disparó. Él se enfureció y me golpeó terriblemente. Una vez más, llamaron 
a la policía, pero esta vez solo apareció un policía gordo que me detuvo. 
Mientras nos alejábamos, me dijo: «Pam, no vamos a volver. O buscas 
ayuda para tu problema con las drogas o mueres. Pero no vamos a volver». 
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Le respondí: «¿De verdad crees que tengo un problema con las drogas?». 
No se me había ocurrido. Él me miró como si fuera la persona más tonta 
del mundo. Hasta el día de hoy, agradezco lo brutalmente franco que fue 
conmigo. Nadie me lo había dicho así antes. Me dejó en la estación de 
autobuses con un boleto a Birmingham, Alabama, donde vivían mis papás.  

VIDA NUEVA 

Cuando llegué a Birmingham, no estaba segura de querer estar 
completamente sobria, pero tampoco quería seguir siendo como era. 
Medía 1,63 m y pesaba unos 40 kg. Si me hubieras visto pensarías que 
tenía cáncer. Era atractiva y joven, pero demasiado delgada. Siempre 
caminaba con los hombros caídos, lo que reflejaba mi baja autoestima. Se 
me notaba a simple vista.  

Pensé que quizá volvería a consumir después de despejarme un 
poco. Fumar marihuana, y tal vez solo un poco. Mis papás y mi hermana 
Jean me ayudaron a ingresar en UAB Drug Free, un programa ambulatorio 
para personas sin recursos. Allí conocí a Tony Morris, mi nuevo consejero. 
Era una persona genuinamente buena. Lo que diferenciaba a Tony era que 
se preocupaba. No estaba en recuperación, así que no le importaba cómo 
lograra dejar las drogas. Pero le importaba que sucediera. Fue el primer 
hombre bueno que conocí en mi vida. Vi un anuncio en el tablón de 
anuncios sobre las reuniones de Cocaína Anónimos, así que mentí y les 
dije a mis papás que me habían dicho que tenía que ir. Recuerdo que sentía 
que encajaba. Me aceptaban. Al principio, pensaba que se trataba de 
idealizar el consumo y las sensaciones de euforia. Empecé a compartir con 
detalle lo que sentía al drogarme. Un chico me dijo que me callara, que me 
quitara el algodón de los oídos y me lo metiera en la boca. Me pareció un 
comportamiento grosero y no entendía por qué actuó así. Al mismo 
tiempo, me sentía querida. Al final de la reunión, salimos a la luz de la 
luna y nos tomamos de las manos, recitando el Padrenuestro. Nunca había 
sido una persona religiosa, pero sentía una conexión increíble con estas 
personas. Después, Stevo, el chico de la reunión, trató de explicarme por 
qué lo que estaba haciendo era una mala idea. Conocí a personas que se 
preocupaban por mí.  
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Uno de ellos era Mike McCurdy. Mike se ponía a hablar conmigo 
después de las reuniones y me sugería que fuera a tratamiento. Decía que 
algunos estaban más enfermos que otros. No sabía a qué se refería, pero 
agradecí su interés. Mike me ayudó a ingresar en Alpha House, un 
programa de 45 días para clientes sin recursos. Mi papá me llevó. En 
cuanto vio que había personas de color allí, me ofreció irme. Pensé en 
aceptar la salida fácil, pero decidí quedarme. Era la única mujer entre 25 
pacientes. Me dieron una habitación para mí sola. Mi consejera era Ima 
Neuhauser. Era una mujer menuda pero poderosa. Todos los pacientes le 
tenían pánico. Ella podía ver a través de ti. Nunca maldecía, pero se sabía 
que se quejaba de todos fuertemente. Pero se preocupaba por todos. 
Cuando un cliente recibía la visita de un familiar, ella utilizaba la 
vergüenza sana para intentar motivarlos a cambiar. «Tu familia te quiere y 
tú los estás destrozando». Cuando vinieron mis padres, ella dijo: «A veces 
sabemos que no nos quieren y nos mantenemos sobrios por nosotros 
mismos». Quería que dijera lo contrario, pero sabía que lo que decía era 
cierto. Me instó a ir a St. Anne's, un centro de rehabilitación para mujeres. 
Acepté solo porque sabía que no tenían lugares libres y sabía que parecería 
que estaba intentando hacer más de lo que realmente estaba haciendo. Le 
daba mucha importancia a mi deseo de ir, pero como no había camas, era 
una pena.  

EL TRATAMIENTO FUNCIONA 

Después, el día antes de salir de Alpha House, hubo un festival de 
borrachos en St. Anne's y ahí tenían muchas camas libres. ¡Madre mía! 
Me convencí a mí misma para ir a un centro de rehabilitación. Cuando 
llegué a St. Anne's, una zona histórica de Birmingham, me impresionó la 
belleza de la casa. Era una gran casa de la década de 1920 que un médico 
le dejó a St. Anne's para proporcionarle a las mujeres un lugar digno 
donde vivir mientras se recuperaban de su adicción. St. Anne's era un 
lugar seguro, pero no realmente sanador, debido al caos abrumador que 
hacía imposible considerarlo un entorno propicio para la sanación.  

Mientras estaba en St. Anne's, llegó la fecha de mi juicio por mi 
último arresto. Mi papá me llevó a Atlanta para comparecer ante el 
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tribunal. Me impusieron cinco años de libertad condicional. Me sentí muy 
aliviada. Mientras regresábamos a Birmingham, mi papá empezó a 
sobarme el cuello. Y hasta el día de hoy, no puedo explicar cómo sucedió, 
pero de repente, desde lo más profundo de mi ser, más profundo de lo que 
creía posible, supe que mi papá había abusado sexualmente de mí. Peor 
aún, supe que en ese momento no era lo suficientemente fuerte como para 
decirle que no. Me miró y me dijo: «¿Quieres ir a mi casa un rato antes de 
regresar?». Le respondí: «Claro». Cuando llegamos a su casa, lo único que 
pude hacer fue irme a otra habitación cuando él entró. Me avergonzaba 
saber que era demasiado débil para decir que no. Era lo mejor que podía 
hacer. Al final, le mentí y le dije que me metería en problemas si no 
regresaba en ese momento. Entré por las puertas de St. Anne's y no solo 
lloré, sino que lloré desconsoladamente durante las siguientes dos 
semanas. No podía contener el dolor que sentía dentro. Ese fue el 
comienzo de un viaje que duraría décadas.  

En medio de mi dolor, me enviaron a Voc Rehab para que me 
evaluaran para recibir servicios educativos. Hablé con la consejera, quien 
coincidió conmigo en que estaba hecha un desastre. Me sugirió que tal vez 
podría aprender mecanografía o algo similar que me ayudara a encontrar 
trabajo. Me hizo unas pruebas para ver qué podían ofrecerme. Después de 
las pruebas, volvió y me dijo que me darían una beca completa para la 
universidad. Eso me dejó muy confundida, ya que apenas había terminado 
la preparatoria. Al mismo tiempo, estaba encantada. Empecé la 
universidad en marzo de 1988. Llevaba poco más de cinco meses sobria. 
Fue una época emocionante y saqué muy buenas calificaciones. Me 
costaba creerlo, pero sacaba sobresaliente en todas las asignaturas, excepto 
en ciencias. ¿Qué había pasado desde que terminé la preparatoria y la 
universidad? ¡El corrector ortográfico! No tenía una discapacidad 
intelectual, era disléxica.  

DESTINADA A LA UNIVERSIDAD  

Un día fui a casa de mis padres, enojada por haber vivido hasta ese 
momento creyendo que apenas era funcional. Le pregunté a mi papá cuál 
había sido el resultado de las pruebas que me hicieron cuando estaba en 
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sexto grado. Me dijo que era intelectualmente superdotada, pero que tenía 
una baja autoestima. No podía creer que me hubieran hecho creer que 
había algo terriblemente mal en mi cerebro. Mis padres nunca dejaron de 
tratarme como si fuera discapacitada; era la única forma en que podían 
verme. Pero, aun así, prosperé en la universidad. Me encantaba aprender y 
estaba dispuesta a dedicarle muchas horas. Mi primer trabajo sobria fue en 
Shoney's como mesera. Y asistía a las reuniones de Cocaína Anónimos 
casi todas las noches, y me uní a la gente. Y seguí en terapia con Tony.  

Me mudé con Jerri y su esposo. Fue un gran error. Admiraba 
mucho a Jerri. Quería lo que ella había logrado en su recuperación, o eso 
creía. Jerri me enseñó más de una lección importante. La primera fue 
sobre la aceptación y la bondad. Nos encontramos con un mendigo en la 
calle y yo lo juzgué, pero Jerri fue amable. Le dio dinero y una tarjeta con 
información sobre dónde encontrar ayuda. No podía entenderlo. Ella me 
dijo: «No sabemos si una bebida podría salvarle la vida esta noche, para 
que pueda buscar ayuda mañana». Siempre he tratado de recordar esas 
palabras tan importantes. Y es una lección que me ha servido muchas 
veces. A veces, lo que parece incorrecto es correcto, y lo que parece 
correcto es incorrecto. No lo sabremos hasta más tarde. La otra lección, 
más triste, fue que con el alcoholismo nunca se sabe a quién o cuándo 
volverá a afectar. Jerri y su esposo bebían y se peleaban todas las noches. 
Era difícil mantenerme sobria estando con ella. Al final tuve que volver a 
vivir con mis papás, ya que se volvió peligroso quedarme, y cuando me 
robó dinero sentí que no tenía otra opción.  

Era difícil seguir viviendo con mis padres después de saber lo que 
había hecho mi papá. Busqué ayuda en una comunidad de Alcohólicos 
Anónimos. Una amiga me ofreció un trabajo como subgerente en un 
complejo de apartamentos de bajo costo. Mi coche se descompuso de 
camino a la entrevista, pero logré arrancarlo y llegué tarde pero llegué. Por 
eso me dieron el trabajo. Perseveré a pesar de los obstáculos. Lo mejor fue 
que el trabajo incluía un apartamento pagado. Conseguí el lugar por mí 
misma. Pronto conocí a un chico del que me enamoré, Gary. Era amable, y 
yo no estaba acostumbrada a ver eso en un hombre. También le costaba 
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mucho mantenerse sobrio. Tuve que terminar con él y él entró a un 
espacio para desintoxicarse.  

FUNCIONÓ 

Seguí asistiendo a las reuniones de Cocaína Anónimos, viendo a 
Tony, y añadí las reuniones de Al-Anón y la terapia de grupo. Asistí a 
terapia de grupo en Montgomery, donde Bárbara, una consejera, dirigía 
una terapia de grupo experiencial. Consistía en prestar atención a tus 
sentimientos y estar presente contigo mismo. Nunca me había tomado el 
tiempo para sentarme conmigo misma y estar presente. Fue sanador. 

Una de las dificultades a las que me enfrenté, y a las que se 
enfrentan muchas mujeres jóvenes en recuperación, son los hombres. A 
menudo me coqueteaban en las reuniones de los 12 pasos. Tanto de forma 
abierta como encubierta. Los hombres me hacían proposiciones y hacían 
cosas más sutiles, como ir a abrazarme, pero bajando las manos hacia mi 
trasero. Por un tiempo, no me molestó, ya que me parecía normal; sin 
embargo, a medida que empecé a desarrollar más autoestima, sí me 
molestó. Todo terminó una noche, ni siquiera sé por qué pero le di una 
bofetada a un chico cuando lo hizo. Su respuesta fue: «Debiste hacerlo 
desde hace mucho tiempo». Era cierto que debí haberlo hecho antes, pero 
no sabía. Por eso, si una mujer va a asistir a reuniones de 12 pasos, le 
recomiendo que vaya a reuniones de mujeres y construya una red sólida de 
mujeres en recuperación con las que crear vínculos. Las mujeres 
necesitamos otras mujeres para recuperarse.  

 CONFUSIÓN  

Mi sobrina vino a quedarse conmigo durante ese tiempo. Tenía que 
estudiar mucho, así que la llevé a casa de mis papás para tener tiempo de 
estudiar. De salida, vi a mi papá frotándole los pies. En lo más profundo 
de mi ser, supe lo que algo iba a pasar. Aun así me fui. Una decisión de la 
que siempre me arrepentiré. Al día siguiente, me llamó muy asustada y me 
dijo que mi papá le había tocado los senos. Dijo que se asustó y se tiró al 
piso, donde se quedó dormida al instante. Ahora sé que se trata de una 
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respuesta traumática, pero en ese momento no tenía idea de por qué había 
sucedido eso. Dijo que cuando volvió en sí, mi papá estaba encima de ella 
y no estaba segura de lo que había pasado. Ll llamé a Tony, mi consejero. 
Habló con ella y conmigo, tratando de tranquilizarnos a ambas. Le conté 
lo que me había pasado con mi papá. Era similar. Él no llamó al 
Departamento de Servicios para Niños y Familias. Ella tenía 16 años en 
ese momento y se fue a vivir con sus papás al día siguiente. Movió 
muchas emociones. Mis padres se fueron con ella al día siguiente para 
reunirse con ellos en la playa e intercambiar la custodia. Cuando fui a mi 
siguiente cita, mi papá estaba allí. Tony me dijo que no sabía qué hacer, y 
yo tampoco, así que le dejamos participar en la sesión. Dijo que cuando 
estaban en la playa, mi sobrina lo enfrentó y le dijo que yo le había 
contado que a mí también me había pasado. Al principio, mi papá lo negó, 
pero después de un rato, terminó diciendo: «No quise lastimarte, y si lo 
hice, no fue a propósito». Tony se puso muy nervioso y dijo que era algo 
que nunca se sabrá, diciendo cosas como que quizá pasó, pero que tal vez 
no fue así. Fue una locura, y me sentí un poco desorientada.  

La semana después, dudé de mí misma y me preguntaba si estaba 
cometiendo un error. ¿Me lo inventé todo? Cuando entré en la oficina de 
Tony, lo primero que me dijo fue que pensaba que había sido un pésimo 
consejero la semana pasada y que se había dado cuenta de que me había 
traicionado debido a su propia ansiedad. Me contó que caminó por mucho 
tiempo después de lo que pasó y que se sentía fatal consigo mismo. Eso 
hizo que confiara más en él. Nadie nunca había cometido un gran error en 
donde me hubieran hecho daño y luego había asumido la responsabilidad 
de lo que desencadenó. Hasta hoy, creo que fue por eso por lo que confié 
tanto en él. Me enseñó que estaba bien ser humano y que no tenía que ser 
superhumano para ser eficaz y un buen terapeuta. Solo tenía que mostrar 
que le importaba. Mi trabajo con Tony después de eso se volvió más 
honesto y fructífero. Fue un buen terapeuta.  

DESESPERACIÓN POR LA ESTABILIDAD 

Fui a muchas reuniones de autoayuda. Probablemente una vez al 
día durante unos años. Allí estaban todos mis amigos y me servía de 
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apoyo. Era un ancla. Sin embargo, al mismo tiempo, no encajaba del todo, 
aunque me encantaba asistir a las reuniones y ver a las personas que me 
importaban. Tuve nueve padrinos en dos años. Los nueve recayeron. 
Debido a que la última persona recayó, un nuevo padrino quería que 
empezara de nuevo con los doce pasos. Sin embargo, eso no me parecía 
correcto, ya que no era yo quien volvió a consumir, sino el padrino 
anterior. Luego, el siguiente recayó y todo se volvía a repetir. 

Trabajé los 12 pasos mientras estuve en St. Anne's. Trabajé los 
pasos 4 y 5 varias veces. Completé la versión de AA, la versión de 
Al-Anon, la versión de ACOA y la versión de NA. Terminé haciendo mi 
quinto paso con mi consejero, Tony. Él no estaba en recuperación, pero yo 
confiaba en él. No confiaba en mucha gente en ese tiempo. Estoy muy 
contenta de haber confiado en mí misma y en él. Después de mi noveno 
padrino, renuncié al programa de apadrinamiento. Me parecía estupendo 
para algunas personas, pero a mí no me funcionaba bien. Me alegro de 
haber trabajado los pasos, pero también me alegro de haberlo hecho a mi 
manera. Participé en más sesiones de terapia individual y terapia de grupo.  

La iglesia nunca fue un lugar reconfortante para mí. Creo que era 
porque, al crecer, siempre había considerado la iglesia como un lugar de 
muchos prejuicios. Con el tiempo, los programas de autoayuda dejaron de 
ser eficaces para mí. Probablemente debido al trauma que había sufrido en 
mi vida, necesitaba más terapia, y el programa de autoayuda solo iba a 
funcionar durante un tiempo. Permanecí haciendo eso por siete años. No 
he asistido a ninguna reunión, excepto para honrar a otra persona a la que 
amo desde hace más de treinta años. Veo claramente cómo los programas 
de 12 pasos ayudan a muchas personas, pero creo que algunas personas 
están tan traumatizadas que la terapia es la única salida. Sé que soy una de 
esas personas que desarrollaron un trastorno por consumo de sustancias no 
solo por la genética (que tengo en ambos lados de mi familia en múltiples 
casos), sino también por el trauma. No lo usaba solo para drogarme, lo 
cual hacía, sino también para alejarme del nivel de dolor que sentía.  

CHUCK  
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Cuando llevaba dos años sobria, conocí al mejor amigo que jamás 
habría tenido. Se llamaba Chuck y nos hicimos amigos al instante. Lo 
conocí en una reunión de Alcohólicos Anónimos justo después de que él 
dejara de beber. Me comentó lo difícil que era mantenerse sobrio y 
empezó a hablar sin más. Le dije que no me interesaba y él se rió, diciendo 
que él tampoco estaba interesado en mí de esa manera. Terminamos 
teniendo una relación profunda y poco común. Chuck tenía sida, como 
muchos hombres gays de mi grupo social. (No éramos las personas más 
cuidadosas). Tenía una honestidad y un amor genuino que pocas personas 
tenían. Lo quería mucho porque era una de las pocas personas que había 
conocido a las que podía llamar y quejarme de algo, y él normalmente se 
reía y me decía cuál era mi parte en la situación. Siempre terminaba 
diciendo: «No seas tan perra». Suena cruel, pero no lo era. Nunca había ni 
una pizca de juicio en sus palabras. Siempre supe que hablaba por amor 
hacia mí. Era una de esas personas a las que quería profundamente, y sabía 
que él también me quería.  

NUEVOS COMIENZOS Y FINALES  

Cuando llevaba tres años sobria, mi trabajo en los apartamentos se 
redujo, y eso me asustó mucho. Por suerte, conseguí un trabajo en un 
centro de tratamiento que solo atendía a adictos que trabajaban en correos. 
También me mudé a un nuevo apartamento. El día que me mudé a mi 
nueva casa, Gary se mudó al otro lado de la calle, a su primera casa de 
vida sobria de Birmingham. Parecía una coincidencia divina que 
estuviéramos destinados a estar juntos. Y juntos nos quedamos. Nos 
casamos en menos de un año. Poco antes de casarnos, escribí en mi diario 
que pensaba que Gary era gay, pero que era una locura. Solo porque 
cortaba el césped con shorts muy cortitos. Pero había algo en ese día que 
no estaba lista para afrontar. Así que compré un diario nuevo y guardé el 
viejo en un lugar donde no lo viera. Gary seguía sin poder mantenerse 
sobrio. Luchaba por mantenerse sobrio y «recaía» seguido.  

Durante ese tiempo, tuve muchos pensamientos y confusión 
emocional por el abuso que había sufrido durante mi infancia. Trabajar en 
un programa no parecía tener un impacto significativo en esto. Me sentía 
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tan en conflicto que, a veces, la única forma en que podía encontrar alivio 
era golpeándome la cabeza, no hasta el punto de dejar moretones o 
lesiones, sino hasta el punto en que me dolía, como si me hubieran 
lastimado. Sé que esto suena descabellado, y lo era. No es un método que 
recomendaría a nadie. Pero no puedo contar mi historia sin añadir esta 
verdad. Estaba tan herida por mi pasado que el alivio llegaba a través del 
dolor. Un dolor que yo controlaba. Es una de las formas más 
disfuncionales que se me ocurren para sanar el dolor y, sin embargo, fue 
parte de mi proceso de sanación. Tenía que controlar el dolor para 
ayudarme a mí misma a procesarlo.  

Mientras cursaba mi licenciatura en trabajo social en la 
universidad, se desató un gran pánico hacia los demonios. Había muchas 
historias de adoradores del diablo que mataban bebés y bebían su sangre. 
Tenía mucho miedo de que eso le hubiera pasado a mi hija. Había donado 
su cuerpo y leía que se llevaban bebés de las morgues y los hospitales para 
beber su sangre. El miedo se apoderó de mí. Además, durante esa época, 
los terapeutas diagnosticaba a las mujeres con personalidad múltiple a 
cada rato. Por suerte, Tony no era uno de esos terapeutas, pero el decano 
del departamento de trabajo social y su esposa, que trabajaba allí, sí lo 
creían, y pasaron mucho tiempo tratando de convencerme de que tenía un 
trastorno de personalidad múltiple. A veces deseaba que fuera cierto, así 
tendría permiso para rendirme y no tendría que esforzarme tanto. Tony no 
estaba de acuerdo. Me ayudó a darme cuenta de que solo era una fase y 
que no se basaba en la realidad.  

Tenía dos queridas amigas de St. Anne's, Kathy y Jeannette, y a 
todas nos habían dicho que teníamos un trastorno de personalidad 
múltiple. Lo charlamos en mi terraza, ya que las tres estábamos cansadas y 
parecía volverse más difícil recuperarse. Mientras lo hablábamos, tuve una 
revelación, y fue esta: vi que podía aceptar la etiqueta y fragmentarme en 
muchas personalidades (no fingirlo, realmente me fragmentaría), pero no 
había esperanza en ese camino, solo más desolación. Aceptarlo sería más 
fácil al principio, pero solo supondría dificultades al final. Vi que el 
camino por delante era difícil y lleno de obstáculos, lo que significaba 
asumir la responsabilidad de mí misma y estar dispuesta a atravesar cierto 

244 
 



 

dolor. Pero en ese camino había esperanza y luz al final. Les conté a mis 
amigas lo que acababa de experimentar y ese día todas tomamos nuestras 
decisiones. Yo elegí el camino difícil y mis dos amigas, a quienes quería 
mucho, estaban cansadas y dijeron que iban a asumir con el diagnóstico de 
personalidad múltiple. Creo que ese día cambió nuestras tres vidas para 
siempre. Yo empecé a mejorar muy lentamente, y mis dos amigas 
murieron trágicamente. Jennette se suicidó: se ató bolsas de basura a la 
cabeza y se asfixió. Creo que la forma cruel en que se quitó la vida se 
debió a las dificultades que le acarreó esa decisión, y Kathy murió de una 
enfermedad hepática y en la más absoluta pobreza, ambas a los cinco años 
de nuestra decisión. No sé muy bien por qué lo tuve tan claro en ese 
momento, pero así fue. Mis amigas eran buenas personas que estaban 
cansadas y querían que la vida les diera un respiro. Se merecían algo 
mejor. 

Mi sobrino vino a vivir con nosotros y volví a aprender algunas 
lecciones muy importantes. Mi sobrino vino a vivir conmigo mientras mi 
hermana resolvía algunos problemas personales. Nuestra familia tenía 
problemas que nos afectaban a todos y los hemos resuelto en mayor o 
menor medida. Jason tenía 7 años y era el niño más dulce que se pueda 
imaginar, pero también era muy travieso. Era hiperactivo. Tenía 
dificultades en la escuela, no porque no fuera inteligente, ya que era muy 
inteligente, sino porque le costaba concentrarse en lo que tenía que hacer. 
Una vez más, lo más importante que aprendí mientras estuvo allí fue que 
no tenía ni idea de cómo ser madre, salvo de una manera brutalmente dura. 
Sabía cómo pegar o enfadarme, pero eso era todo. Sabía que no quería ser 
así con mi sobrino, así que él y yo fuimos a clases para padres. Eso me 
abrió los ojos al hecho de que realmente había una forma diferente de 
criar. Aprendí de él cómo educar a un niño sin utilizar el miedo. Cambié 
mi vida. Era feliz. Sin embargo, había corrientes en mi matrimonio que no 
quería admitir. Jason se quedó durante el año escolar antes de regresar a 
casa.  

Me gradué con mi licenciatura en Trabajo Social y estaba 
emocionada, y más aún, porque me aceptaron en un programa piloto de 
Maestría en Trabajo Social Avanzado en la Universidad de Alabama. 
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Como era un programa piloto, solo aceptaron a 25 personas de entre 1,000 
solicitudes. Estaba más que orgullosa. Mi papá se preguntaba si de alguna 
manera se habían enterado de mis «problemas» y sentían lástima por mí. 
Me dolió, pero seguí estando orgullosa de mi logro. Aún no era lo 
suficientemente fuerte como para dejar a mi familia, pero sabía que tenía 
que hacerlo. En ese momento era demasiado difícil para mí.  

Mientras tanto, en mi terapia, me vi obligada a dejar mi trabajo con 
Tony y empezar a trabajar con una mujer llamada Dale. Le dijeron a Tony 
que él y yo éramos demasiado codependientes y que yo necesitaba trabajar 
con una terapeuta mujer. Fue difícil para mí, pero empecé a trabajar con 
Dale. Ella era muy religiosa y pronto se fue para dedicarse a la práctica 
privada con su esposo. Yo la acompañé, y ni siquiera sé muy bien por qué. 
Lo que apreciaba de Tony es que nunca dejó que las críticas de otras 
personas sobre nuestra relación profesional nos avergonzaran a él ni a mí. 
Seguimos en contacto a lo largo de los años e incluso habíamos planeado 
almorzar juntos unos días después de fallecer. Íbamos a almorzar un 
jueves, pero murió de un ataque al corazón el sábado anterior. Guardó una 
foto nuestra en su escritorio hasta el día de su muerte. Era de mi boda con 
Gary. Decía que le recordaba la esperanza y le ayudaba a seguir adelante 
cuando se volvía difícil ser terapeuta de personas adictas.  

FIN  

Dale empezó a vernos juntos a Gary y a mí. La idea de que Gary 
pudiera ser gay e infiel me rondaba cada vez más la cabeza. Algo que 
tenía que ver con cuando un hombre guapo pasaba por mi lado y lo veía 
por el rabillo del ojo. Algo que no lograba identificar con claridad. 
Entonces apartaba ese pensamiento de mi mente.  

No puedo decir qué pasó, pero un día estaba de pie junto a la mesa 
del comedor. De repente acepté que era gay y que estaba teniendo una 
aventura con su amigo Tom. Las rodillas me fallaron. Lloré como había 
llorado en St. Anne's. Fue muy duro, pero también significaba que no 
podía quedarme. Deseaba con todo mi corazón que no fuera cierto, pero lo 
era. Él nunca podría amarme porque yo era mujer. Finalmente admitió que 
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no era gay, sino bisexual con una fuerte preferencia por los hombres. No 
podía mantenerse sobrio porque no podía aceptar quién era.  

En medio de todo esto, Dale, mi consejera, me convenció de que 
me sometiera a un exorcismo. Me dijo que la razón por la que estaba 
pasando por tantas dificultades era porque había demonios dentro de mí y 
que teníamos que expulsarlos. Me llevó a un exorcista, y ambos rezaron 
por mí y me ungieron con aceite, pero no pasó nada. Yo deseaba de verdad 
que ocurriera algo profundo, y entonces ya no sufriría más, pero después 
de horas, no pasó nada. Decidieron que los demonios estaban demasiado 
arraigados en mí y Dale dejó de ser mi terapeuta. Probablemente fue una 
de las mejores cosas que me pudieron haber pasado. En retrospectiva, era 
una persona muy tóxica. Todavía no puedo entender que un terapeuta lleve 
a su cliente a un exorcismo. Es una locura. Fue una terapia terrible. 
Después de este episodio, dejé de ver a Dale y empecé a ver a Carol. Era 
una terapeuta excelente y me ayudó a recuperar el sentido de mí misma.  

Durante mi matrimonio con Gary aprendí a no rendirme cuando la 
vida se pone difícil. Descubrí que era más fuerte de lo que pensaba. 
Contaba con un buen grupo de apoyo que me quería. Seguí trabajando 
duro en mí misma en reuniones de 12 pasos, terapia individual y terapia de 
grupo. Seguí escribiendo y me esforcé por aceptarme a mí misma y 
aprender un poquito a quererme. También descubrí que no tenía por qué 
consumir incluso cuando las cosas se ponían difíciles. Estaba hecha para 
afrontar la vida.  

Mi ruptura con Gray fue muy dolorosa. Lo amaba y él había sido bueno 
conmigo. Era tan doloroso no poder ser lo que él quería. Después de 
nuestra separación, mis amigos gays comenzaron a decirme que no sabían 
qué hacer, ya que lo veían en clubes gay con hombres. Peor aún fue 
cuando descubrí que frecuentaba cines XXX para tener sexo anónimo con 
otros hombres sin protección en medio de la epidemia del SIDA. Me 
aterrorizaba haber contraído el SIDA. Ya había perdido a amigos y mi 
mejor amigo, Chuck, estaba cada vez más enfermo. Me hice tantas 
pruebas que el médico finalmente tuvo que decirme que dejara de hacerlo. 
Me había contagiado otras enfermedades de transmisión sexual, pero no 
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SIDA. Era un conflicto de sentimientos. Había sido tan bueno conmigo, 
pero estaba dispuesto a contagiarme una enfermedad de transmisión 
sexual mortal sin mi consentimiento. ¿Quién podría hacer algo así? 

NUEVO AMOR Y NUEVA VIDA 

Durante esa época tan turbulenta, conocí a Bonnie. Era divertida y 
un poco loca, vivía al límite. Unos cuatro o cinco meses después de mi 
divorcio de Gary, Bonnie quiso presentarme a un amigo suyo que también 
estaba pasando por un divorcio y estaba en el «programa». (Creo que 
estaba harta de oírnos a los dos quejarnos y llorar por haber sido 
abandonados). Se llamaba Steve. Era más conservador que yo. Siempre he 
dicho que parecía el anuncio perfecto de un político republicano. Cabello 
negro bien cortado, ni demasiado corto ni demasiado largo. Siempre vestía 
camisa Ralph Lauren y pantalones caqui durante la semana, y jeans azules 
los fines de semana. Camisas blancas durante la semana, a rayas los fines 
de semana. Nunca había conocido a nadie que se riera como él. Y se reía a 
menudo. También estaba muy abierto al debate y a ajustar su sistema de 
creencias cuando le parecía lógico. Éramos opuestos en muchos aspectos. 
Yo era liberal y él, un republicano conservador. Él se había criado en un 
hogar muy religioso y yo también (solo cuando era una ventaja, pero no 
por sus valores). 

Steve estaba en medio de un divorcio después de que su esposa lo 
dejara por otro hombre y, en realidad, mi esposo también me había dejado 
por un hombre, así que teníamos eso en común. Bonnie le dijo a Steve que 
me encantaba tener sexo para asegurarse de que me llamara. Me sentí tan 
avergonzada que lo primero que dije fue: «¡No me gusta tener sexo!», y él 
respondió: «A mí tampoco». Eso nos hizo reír. Hablamos durante más de 
una hora. No tengo idea de qué hablamos aparte de lo del sexo, pero reí y 
reí. Quedamos en vernos en una reunión de Alcohólicos Anónimos como 
cita previa. Así fue. Él no me habló, así que al final me acerqué y le hablé. 
Dice que fue porque llegué tarde a la reunión y no estaba seguro de si 
quería o no hablar conmigo. Es un tipo muy puntual. Yo no. Cruzamos la 
calle y fuimos a comer algo. Nos divertimos mucho. Era todo un 
caballero. Salimos al día siguiente y prácticamente todos los días después 
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de eso. ¡Nos gustamos mucho! Él tenía un hijo de tres años. Steve y yo 
teníamos el corazón roto, y eso era parte de nuestra conexión, pero era 
más que eso. Disfrutábamos de la compañía del otro más que de cualquier 
otra persona que hubiéramos conocido. Dijimos que iríamos poco a poco, 
pero no lo hicimos. Lo que hicimos fue ayudarnos mutuamente a sanar. 
Ambos nos esforzamos por ser honestos y estar ahí el uno para el otro. 
Aprendimos a tener una relación abierta y honesta, ya que no queríamos 
hacernos daño ni sufrir nosotros mismos. Hablábamos de todo lo 
relacionado con nosotros. Nos esforzábamos mucho por no ocultar nada 
sobre nuestros errores del pasado, nuestras creencias descabelladas, 
nuestros miedos profundos y nuestras inseguridades. Fue un trabajo difícil, 
pero gratificante. Nunca había tenido a nadie en mi vida tan dispuesto 
como Steve a estar juntos.  

Mi relación con Steve siempre ha sido de esas que nunca pensarías 
que funcionarían. Yo llevaba divorciada solo cinco meses, mientras que él 
todavía estaba casado, aunque su esposa lo había dejado dos semanas 
antes de conocernos. Era uno de esos casos en los que algo parecía muy 
mal, pero al final resultó ser lo correcto. Ha sido una relación buena y 
problemática a la vez, en parte por cómo empezó y en parte por cómo 
somos. Siempre he creído que Steve era la persona más amable y crítica 
que he conocido. Es capaz de animarme y destrozarme con la misma frase. 
Ambas cosas me han ayudado a crecer como persona. Creo que 
necesitamos a alguien en nuestras vidas que pueda ser ambas cosas. Sé 
que no es la forma políticamente correcta de ver una relación, pero en 
realidad, somos una mezcla de ambas cosas. Poco después de conocernos, 
encontramos un libro que cambiaría y profundizaría nuestra relación. Se 
titulaba «Centering and the Art of Intimacy» (Centrarse y el arte de la 
intimidad). Este libro aboga por la honestidad en todos los aspectos de una 
relación, lo que a veces puede llevar a la crueldad. Ambos nos 
comprometimos con este enfoque y seguimos adelante. No nos ocultamos 
nada el uno al otro, ni siquiera las cosas difíciles. Para ser sincera, Steve 
siempre ha sido mejor que yo en eso. Desde que tengo memoria, he vivido 
con miedo. Este miedo me ha llevado a guardar secretos, secretos 
emocionales. No quería que él supiera que me sentía enojada, asustada o 
triste.  
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Las únicas veces que recuerdo no haber visto a Steve es cuando 
Chuck estaba enfermo. Para entonces, Chuck tenía sarcoma de Kaposi y 
otros problemas relacionados con el SIDA. Steve había crecido en un 
entorno muy conservador y no había estado rodeado de hombres gays, por 
lo que le daba miedo el SIDA de Chuck. Nos reímos cuando llevé a Steve 
a una merienda que organizó Chuck, en la que éramos los únicos 
heterosexuales. Todos los hombres coqueteaban con él de una forma 
divertida. No estaba segura de cómo lo tomaría, pero cuando nos fuimos, 
se rió y dijo: «Si hubiera sabido que tenían tan buen gusto con los 
hombres, nunca habría tenido miedo». Después de eso, nunca volvió a ser 
un problema. Chuck fue un gran aliado y animador de mi relación con 
Steve. 

Mi vida estaba cambiando, y parecía casi mágico. Lo amaba de 
verdad, y nos estábamos cambiando mutuamente para mejor. Me sentía 
más estable con él, y él se volvió más abierto a ser una persona más libre. 
En mayo de 1993, me había graduado con una maestría en Trabajo Social, 
me había mudado con Steve y había comenzado un nuevo trabajo como 
consejera en la Oficina de Correos. En mis seis años de sobriedad, había 
enfrentado mis cargos por delitos graves y cumplido cinco años de libertad 
condicional. Me había casado una vez y estaba buscando volver a 
casarme, fui a la universidad e hice un posgrado, todo mientras trataba de 
lidiar con los problemas de abuso de mi infancia. Había estado en terapia 
durante toda mi sobriedad. Asistía a una reunión de autoayuda casi todos 
los días. Allí estaban todos mis amigos.  

AFRONTAR LAS DIFICULTADES CON SOBRIEDAD 

A medida que mi vida se iba enderezando cada vez más, el abuso 
sexual, físico y emocional de mi infancia se volvió tan doloroso que ya no 
pude ignorarlo. Llegó a su punto álgido cuando, durante una visita a mis 
padres, no podía dejar de sentir náuseas. Tenía náuseas por la traición que 
me hacía a mí misma cada vez que iba a casa de mis padres y fingía, sobre 
todo para que nadie más se sintiera incómodo. Sabía que esas náuseas se 
debían a que mi cuerpo no me permitía seguir traicionándome. Le escribí 
una carta a mi papá y le dije que ya no podía seguir fingiendo. Era 
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demasiado difícil para mí. Necesitaba alejarme y cuidar de mí misma. Fue 
una de las cosas más difíciles y necesarias que he hecho. El resto de mi 
familia dejó de hablarme como represalia. Esto me obligó a trabajar en mí, 
pero también me dio el espacio que necesitaba para trabajar en crecer. A 
veces me sentía increíblemente sola y sufría mucho, pero también me dio 
la energía para cuidarme. Mi relación con Steve también me brindó una 
oportunidad para crecer. Agradezco el tiempo que pasé lejos. Empecé a 
ver a un nuevo terapeuta que me ayudó a trabajar para ser más fiel a mí 
misma.  

Durante ese tiempo, Chuck falleció. Llevaba mucho tiempo 
enfermo, y en aquella época no existían los inhibidores de la proteasa. 
Cada vez estaba más débil. Lo visité poco antes de que falleciera. Al final, 
pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo. Le salía un poco de sangre 
por la oreja derecha. Le leí un poema que había escrito sobre él y lo 
mucho que había significado en mi vida. Él se rió y dijo: «Es un bonito 
elogio fúnebre, Pam, pero aún no estoy muerto». Nos reímos, pero pude 
ver en sus ojos lo mucho que él también me quería. Me metí en la cama 
con él y me acurruqué a su lado. Sabía que nunca volvería a tener una 
relación como esa. Mi alma gemela: teníamos una cercanía muy especial. 
Conocí a su hermana Judy durante su enfermedad. Ella pasaba la mayor 
parte del tiempo cuidando de él y de su madre, que padecía demencia. Era 
más de lo que una persona podía soportar. Durante sus últimas 24 horas de 
vida, fue al médico como de costumbre y este le pidió que fuera al 
hospicio. Él les dijo que aún no estaba listo para rendirse. Pero estaba tan 
cerca de la muerte que al día siguiente ya no estaría con nosotros. Esa 
noche lo llamé y estaba tirado en el piso junto a su cama. Me dijo que 
estaba aterrorizado. Tenía miedo de que, por ser gay, fuera a ir al infierno. 
Me dolía que fuera a morir con miedo, siendo un hombre tan bueno. Sus 
últimas palabras para mí fueron «Te quiero». Mi respuesta fue: «Yo 
también te quiero». Tuve un presentimiento terrible. A la mañana 
siguiente, su sobrino me llamó poco después de llegar al trabajo para 
decirme que Chuck había fallecido esa mañana. Recuerdo haber gritado 
«¡NOOOOOOOOO!» como si fuera a caer en un vacío. El tiempo se 
ralentizó. Fue como si no hubiera tiempo durante un breve periodo. Mi 
ancla había desaparecido. Fue devastador para mí. Su amistad y nuestra 
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relación significaban más para mí de lo que puedo expresar con palabras, 
incluso a día de hoy. En cierto modo, reconocimos nuestras almas. Él me 
vio y me aceptó. Yo lo vi y lo acepté. Lo sigo extrañando hasta el día de 
hoy. La tarde del día en que murió, respiré su miedo a lo que ocurre 
después de la muerte. No podía explicarlo, pero era como si tuviera que 
resolverlo por él. Fue un momento muy árido espiritualmente en mi vida, 
y me llevó años llegar a la conclusión de que, si existe Dios, 
probablemente la sexualidad de una persona sea la menor de sus 
preocupaciones. Sin embargo, la lección más importante que aprendí es 
que nunca haría lo correcto por miedo, sino porque es lo que hay que 
hacer. No necesito el miedo al cielo y al infierno para hacer lo correcto. 
Debo tratar a las personas con respeto y amarlas como me amo a mí 
misma, simplemente porque es lo correcto. Si después hay un cielo, 
estupendo, pero ese no debe ser el objetivo para intentar vivir una vida 
llena de valores. Para mí fue liberador y, debido a mi miedo, entonces me 
pareció más lógico. Fue el último regalo que me hizo Chuck: la capacidad 
de aclarar mi propio sistema de valores.  

Cuando Chuck falleció, dejé de asistir a las reuniones de 
autoayuda. No hubo ninguna gran explosión ni nada por el estilo. 
Simplemente sentí que había terminado esa etapa de mi vida y había 
pasado a otra. Seguí con la terapia y asistía a retiros, pero dejé de ir a las 
reuniones porque sentía que no encajaban conmigo. Definitivamente tengo 
y he tenido un trastorno por consumo de sustancias. Es solo que las 
reuniones ya no encajaban con quien era yo. En aquella época tenía un 
mentor, Trevor. Trevor era un hombre mayor jamaicano encantador, 
optimista y muy religioso. Había dejado de asistir a las reuniones muchos 
años antes y había logrado mantener su sobriedad. Quedábamos cada 
pocas semanas para almorzar y hablar de mis miedos a recaer. Me apoyó 
emocional y espiritualmente mientras cambiaba el camino que estaba 
siguiendo. Su apoyo fue inconmensurable. Me enseñó que yo era dueña de 
mi recuperación y que era capaz de encontrar el camino que mejor se 
adaptaba a mí.  

NORMALIDAD  
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Trabajé para ayudar a Steve a criar a su hijo A. Lo di todo para 
criarlo. Lo amaba, lo apreciaba y le dediqué una enorme energía durante 
sus años de formación. Al mismo tiempo, la familia de Steve, que es muy 
religiosa, me trataba como a alguien inferior. Me veían como un 
impedimento para la salvación de Steve y me trataban en consecuencia. 
Me sentía como una huérfana en el mundo. Al mismo tiempo, la 
aceptación de Steve me quitaba gran parte del dolor.  

Después de casarnos, Steve fue a la universidad y obtuvo su 
licenciatura y su posgrado. Se dejó crecer el cabello para reflejar el 
cambio que había experimentado en su sistema de creencias. Ambos 
estábamos desarrollando más confianza en nosotros mismos. Nos 
sentíamos bien. Yo terminé consiguiendo excelentes trabajos en empresas. 
Me sentía orgullosa, pero mi trabajo me parecía vacío y carente de sentido. 
El dinero ayudaba mientras Steve estaba en el posgrado, pero yo realmente 
quería trabajar directamente con personas. Otra cosa que aprendí es que no 
me gusta dirigir a personas. Prefiero escuchar y ayudar, no revisar tarjetas 
de control horario y asegurarme de que «hagan lo que tienen que hacer».  

La vida siguió y Steve se graduó con una maestría en Trabajo 
Social. Abrimos una consulta privada y, durante años, la vida parecía casi 
perfecta. Estábamos criando a A, trabajando y también ejerciendo juntos. 
Compramos nuestro primer coche y luego nuestra primera casa. 
Empezamos a madurar. Comenzamos a crecer juntos y a formarnos juntos. 
Disfrutábamos de convertirnos en adultos juntos. En un taller al que 
asistimos en California, conocimos a otra pareja que más tarde se 
convertiría en parte de nuestra familia: Jackie y Carol. Aunque vivíamos 
en extremos opuestos del país, nos mantuvimos en contacto y 
desarrollamos un fuerte vínculo. Nos han marcado de muchas maneras, 
incluso cuando, como en la obra de piedra, tuvimos un hijo al que 
ayudamos a traer al mundo. Conocimos a otros amigos que se han 
convertido en amigos de toda la vida. Sam y Rene son los más cercanos a 
nosotros. Conocimos a Peter y Paula en un club de cena. Mis amigos han 
estado ahí en los buenos y en los malos momentos. No hablamos todos los 
días, pero sé que siempre estaremos ahí el uno para el otro. Cuando nos 
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conocimos, éramos recién casados con creencias similares y compartíamos 
el amor por la risa y los juegos.  

Unos siete años después de que Steve y yo nos casáramos, volví 
con mi papá y le dije que estaba lista para retomar nuestra relación, pero 
que nunca más quería fingir. Mi papá le dijo una vez a una de mis sobrinas 
que yo era la persona en la que más confiaba porque lo veía tal como era y 
lo aceptaba tal como era. Para entonces, llevaba casi 12 años sobria. Cinco 
años después de que mi papá y yo reanudáramos nuestra relación, él me 
pidió perdón. Fue interesante, porque pensé que eso me daría paz, pero en 
cambio me sentí un poco estafada. Fue en ese momento cuando me di 
cuenta de que el ego controlaba mi perdón hacia mi papá. Me sentía mejor 
que él. Fue una revelación dolorosa. Al mismo tiempo, ver ese lado oscuro 
de mí misma también me ayudó a crecer. Empecé a darme cuenta de que 
tenía muchas facetas. Algunas son muy luminosas, mientras que otras son 
oscuras. Ambas facetas me hacen ser quien soy: yin y yang.  

La vida era buena. A se estaba convirtiendo en un joven excelente. 
Creía que habíamos hecho un buen trabajo criándolo. Steve y yo tuvimos 
nuestros altibajos, pero en general nos llevábamos bien y trabajábamos 
juntos, tanto en nuestra consulta privada como en casa. Parecía que la vida 
se había encajado a la perfección. Me consideraba la mujer más afortunada 
del mundo. Tenía un hijastro al que quería mucho, un esposo al que amaba 
profundamente y grandes amigos. Alrededor del año 2000, me di cuenta 
de dos cosas. Estaba lista para dejar la seguridad de un trabajo y centrarme 
en la práctica privada, y también quería tener un hijo propio. Sabía que no 
era la madre de A, que él quería a su madre biológica y que me querría, 
pero con la distancia habitual entre un padrastro y un hijastro. Steve tenía 
miedo, pero apoyó mi deseo. Encontramos un lugar, donde seguimos 
viviendo hoy en día, en una pequeña comunidad llamada Cahaba Heights, 
y nos mudamos allí. Estaba llena de emoción. Teníamos un matrimonio 
sólido con pocos contratiempos. Teníamos desacuerdos, pero nunca nada 
significativo. Por primera vez en mi vida, me sentía segura del amor y la 
lealtad de alguien. Eso significaba mucho para mí, ya que nunca lo había 
experimentado con nadie más. Los amigos iban y venían, y mi familia era 
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tan caótica que no se podía confiar en ella. Pero Steve estaba ahí, un 
hombre bueno y confiable. Mi vida parecía normal.  

LÍMITES 

No tenía una relación cercana con mi familia directa, ya que 
podían volverse contra mí en cualquier momento. Eran violentos y podían 
destrozarme emocionalmente en un instante. Mi familia no tenía ningún 
problema en atacarme directamente, aprovechando cualquier debilidad o 
fragilidad que tuviera, y utilizaban eso para destrozarme. Con Steve, podía 
contarle cualquier cosa, y él hacía lo mismo conmigo. Una de las reglas 
más importantes de nuestra familia era no tener secretos, así que cada día 
nos asegurábamos de aclarar cualquier cosa que pudiera obstaculizar la 
intimidad entre nosotros. Me sentía la mujer más afortunada del mundo. 
Sabía que otras mujeres envidiaban la cercanía que compartíamos, y era 
algo de lo que me sentía orgullosa. Nunca tuve que preocuparme por 
atrapar a Steve en una mentira porque él nunca mintió. Ambos 
consideramos nuestro matrimonio como un matrimonio modelo durante 
muchos años.  

LLEGA SHAUNA   

Lo único que faltaba en mi vida era tener un hijo propio. Esa pieza 
que me faltaba había creado un vacío en mi corazón que ni siquiera el 
amor de mi esposo podía llenar. Sabía que mi hijastro me quería mucho, 
pero él tenía a su propia madre. Yo sentía un deseo intenso de ser madre. 
Tenía todo lo que cualquiera podría desear, pero anhelaba tener un hijo 
propio. Así que fui a ver a Steve y le dije que había pensado que no 
tendría problemas si no tenía un hijo propio, pero que me había 
equivocado. Él se mostró amable y abierto, y me dijo: «Hagámoslo», 
«Intentémoslo». Me alegró mucho que estuviera abierto a tener otro hijo. 
No estaba entusiasmado, pero le costaba; sin embargo, siempre estaba 
dispuesto y abierto a seguir adelante. Empezamos a tramitar los papeles de 
la adopción en 2001. Mientras llenábamos los papeles, comencé a pintar 
ángeles, pinté y pinté y pinté. Steve tuvo un sueño durante ese tiempo, y 
en parte del sueño, un ángel se le apareció y le dijo: «Mi nombre es 
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Shauna, se escribe S-H-A-U-N-A». Decidimos que ese sería el nombre de 
nuestra hija. Nos pusimos de acuerdo en Camboya, y sentimos que era la 
elección correcta. 

 Pero poco a poco surgieron problemas. Mi pasado se convirtió en 
un problema y, al día siguiente de que finalmente nos aprobaran para ir, se 
suspendieron todas las adopciones en Camboya. Había problemas 
relacionados con los facilitadores de adopciones que les compraban los 
bebés a las madres. Esto dio inicio a una larga saga de dos años sobre qué 
hacer. Cuando decidimos adoptar en Camboya, sentí como un rayo de 
conciencia que mi hija estaba allí y que estaba destinado a ser así. Fue 
muy poderoso, pero ahora parecía que estaba mal. Fue duro y doloroso. 
Intenté dejar de creer que mi hija estaba en Camboya, ya que me decían 
que estaba mal.  

Pasó un año de dificultades. Carol vino a mí y me dijo que quería 
dar a luz a un bebé para nosotros. No quería perderme lo que se suponía 
que debía ser porque estaba necia  en Camboya, así que ella comenzó a 
venir aquí cuando ovulaba, e intentábamos que quedara embarazada. Steve 
producía el esperma, yo se lo llevaba y se lo insertaba con una pipeta. 
Finalmente, llegó Jackie, y fue ella quien la fecundó. Estaban todos 
acurrucados, y en lo más profundo de mi ser, supe que era su bebé. 
Efectivamente, seis semanas después, Carol llamó, embarazada y con 
dudas. Por esa época, y antes de que ella llamara, descubrimos que iban a 
permitir que nuestra adopción siguiera adelante a través de un caso de 
canalización. No podía explicarlo, pero me parecía bien, aunque pareciera 
muy mal. Sabía que serían unos padres estupendos y sabía que mi hija 
estaba en Camboya. A veces me enfadaba, sobre todo porque parecía que 
debía enfadarme, pero me parecía bien que ellos fueran los padres. Tardó 
mucho tiempo en ponerse en marcha el proceso de adopción. En agosto de 
2022, recibimos información sobre nuestra hija. Su nombre camboyano 
era Diamond Angle o Pich Davy. Su nombre pasó a ser Shauna Davy. El 
ángel nos había dicho su nombre, y parecía que su nombre, Davy, era 
perfecto. Era preciosa. Decía que había llegado al orfanato dos días 
después de que anunciaran que los casos en trámite podían seguir adelante. 
Su historia parecía inexacta, pero me dijeron que no me preocupara por 
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ello. Llevaba poco más de un año en el orfanato cuando finalmente 
pudimos llevarla a casa. Fue un momento muy feliz para nosotros cuando 
por fin la trajimos a casa. Fue fácil, pero también difícil. Parecía adaptarse 
y encajar en la familia. Carol y Jackie tenían un niño pequeño, Avery, y 
criamos a nuestras familias al unísono. A veces, lo que no parece correcto 
es lo correcto.   

EL DECLIVE DE PAPÁ 

Mi papá, entre 2005 y 2007, empezó a volverse más paranoico. 
Siempre había sido extremadamente celoso de mi mamá, pero parecía que 
la situación se estaba saliendo de control. Habíamos estado en paz el uno 
con el otro durante mucho tiempo. Ya no tenía que fingir ante él que mi 
infancia había sido feliz. Simplemente estábamos bien tal y como éramos. 
Creo que lo que mi papá me enseñó y que me ha ayudado a lo largo de los 
años es que hay maldad en los mejores y bondad en los peores. La línea 
divisoria no es tan rígida y en blanco y negro como nos gustaría. Somos 
tecnicolor. Todos nosotros. Pero esos celos no tenían sentido. Y entonces 
empezó a sacar armas, pensando que había hombres entrando a escondidas 
por la noche.  

Tuvimos que internarlo involuntariamente en la unidad cerrada del 
hospital. Era peligroso. Siempre había sido peligroso cuando bebía, pero 
había dejado de hacerlo muchos años antes, de forma espontánea, sin 
explicación alguna. Mientras estaba en la unidad, le diagnosticaron un 
trastorno delirante. 

 Por fin, mi infancia cobró más sentido. No era solo el 
alcoholismo, sino una enfermedad mental que afectaba a toda mi familia. 
Resultó que el trastorno delirante era hereditario en su familia. Sus primos 
podían identificarse con él, ya que sus padres luchaban contra los mismos 
problemas que mi padre y mi abuelo. Así era como el abuso se transmitía 
de generación en generación: la enfermedad mental y el abuso de 
sustancias.  
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Durante ese tiempo, el abuso de sustancias de mi madre se 
descontroló. Bebía, tomaba sus medicamentos y los de él. Se convirtió en 
un peligro para él y para ella misma. Steve la llevó a tratamiento y diría 
que tuvo éxito, pero no de la forma tradicional. Le pidieron que escribiera 
una carta de disculpa y ella me pidió que la escribiera por ella. Por 
vergonzoso que parezca, lo hice. Le dije todas las cosas que me hubiera 
gustado que ella me dijera, pero nunca lo hizo. Me pidió que la copiara y 
la enviara a mis hermanos, pero no lo hice. La dieron de alta y no bebió ni 
consumió tanto como antes. Tenía recaídas de vez en cuando, pero nada 
comparado con lo que había sido. Odiaba los programas anónimos, así que 
su programa de recuperación consistía en leer libros de meditación por las 
mañanas. Debo decir que su consumo mejoró drásticamente. Yo lo 
llamaría recuperación.  

Me convertí en la apoderada fiduciaria y médica de mi padre. Le 
ayudé a obtener los beneficios del Departamento de Asuntos de Veteranos, 
ya que había servido en la Segunda Guerra Mundial. Mi padre también 
padecía demencia, lo que empeoraba sus delirios. Su deterioro mental fue 
muy lento y doloroso de ver. Pero habíamos avanzado tanto y habíamos 
sanado tanto que le dijo a mi sobrina que la razón por la que quería que yo 
hiciera estas cosas por él era porque yo veía quién era realmente y lo 
aceptaba de todos modos, y eso era amor. Sé que en eso consiste la 
recuperación. En la capacidad de ver mis defectos y los tuyos, y aceptarlos 
en ambos. En 2013, acabé siendo yo quien asumió la responsabilidad de 
ingresar a mi padre en una residencia de ancianos del Departamento de 
Asuntos de Veteranos. Él era incapaz de valerse por sí mismo y mi madre 
no podía cuidar de él.  

LAS COSAS DAN UN GIRO TERRIBLE 

Noté  a A celoso, pero ya tenía 15 años y estaba empezando a 
centrarse más en su grupo de amigos. Intenté asegurarme de hacer cosas 
especiales solo para él y pensé que todo estaba bien. Shauna empezó a 
odiar a A y a menudo hablaba de su ira hacia él, lo que parecía irracional. 
También lloraba hasta quedarse dormida casi todas las noches. Se acostaba 
sobre mi pecho y solo gemía y lloraba. Esperaba que estuviera liberando 
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todo el dolor de su adopción y de dejar atrás todo lo que conocía. Poco a 
poco, nos adaptamos y la vida volvió a la normalidad. Tenía una hermosa 
familia y éramos felices.  

Steve y yo maduramos y progresamos en nuestra vida profesional 
y personal. Me sentía muy orgullosa de quiénes éramos y de lo que 
representábamos. La mayoría de las mujeres envidiaban mi relación con 
Steve. No era perfecta, teníamos conflictos, pero estábamos 
comprometidos el uno con el otro y con el crecimiento mutuo. Teníamos 
un matrimonio sólido como una roca. La alegría de tener a Shauna en 
nuestras vidas nos unió aún más. Organizamos nuestras vidas para que yo 
pudiera salir temprano cuatro días a la semana para recoger a Shauna del 
colegio, y Steve salía un día a la semana. Ella parecía estar mayormente 
feliz. Seguíamos topándonos con problemas de racismo en nuestra zona de 
la ciudad, que era muy blanca, pero creía que estábamos manejando bien 
los obstáculos que se nos presentaban.  

Algo parecía estar mal en el fondo. Pero no lograba identificarlo. O 
tal vez la verdad es que me resultaba demasiado difícil identificarlo. Temía 
que A estuviera lastimando a Shauna, pero luego me avergonzaba por ser 
tan negativa. Le daba vueltas al asunto, pero nunca confiaba en mí misma. 
¿O acaso quería que otra persona se hiciera responsable? 

A se graduó de la preparatoria y se fue de casa muy pronto. En la 
universidad no le fue bien; primero lo expulsaron de su dormitorio por 
fumar marihuana (tal vez por venderla) y regresó a casa por un corto 
tiempo. Steve le dijo que tenía que ir a la escuela si quería vivir con 
nosotros. En mayo, descubrimos que fingía asistir a clases, pero no lo 
hacía, así que le hicimos las maletas y las dejamos en el porche. 
Rápidamente se mudó con un amigo y siguió adelante. Se mudó a 
Washington D. C. después de algunos problemas legales por vender 
marihuana. La vida volvió a la normalidad después de que se fuera. Sin 
embargo, a veces me despertaba a mitad de la noche con angustia y miedo 
de que le hubiera hecho daño a Shauna. Shauna no encajaba en la escuela. 
Quizás era porque era adoptada, quizás porque era morena en un mundo 
de blancos, pero nunca llegó a tener una relación profunda con sus 
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compañeros, excepto con una, Jada. Shauna quería mucho a Jada y Jada 
quería mucho a Shauna. Eran las mejores amigas. Jada se quedaba a 
dormir a menudo y se iba de vacaciones con nosotros. Fueron años fáciles 
y tranquilos. 

LA VIDA SE DESVUELVE DE NUEVO 

A se casó con una joven de Centroamérica y las cosas se 
complicaron de nuevo. Se mudaron a nuestro sótano en cuanto regresaron 
a Estados Unidos. Las cosas no se sentían muy bien. Todo parecía difícil.  

En 2014 celebramos nuestro vigésimo aniversario. Steve había 
organizado en secreto que renováramos nuestros votos en el mismo lugar 
donde nos habíamos casado. Yo temía que algo malo fuera a suceder. 
Creía que si necesitabas renovar tus votos, significaba que algo no iba bien 
en la relación. Sin embargo, fue un gesto tan romántico que no quise decir 
nada para no estropearlo. Fue muy romántico. Shauna nos acompañó a 
Gatlinburg para renovar nuestros votos y fue un viaje maravilloso. 
Volvimos a casa y las cosas parecían más caóticas entre A y su esposa. Él 
la había engañado y estaban pasando por dificultades, pero parecía que 
había más.  

Entonces Steve le preguntó: «¿Alguna vez le hiciste daño a 
Shauna?», y él respondió que sí. Steve decidió esperar a que no 
estuviéramos en el trabajo y lejos de Shauna para contármelo. Íbamos a ir 
de picnic con el coro de la iglesia; Steve iba a cantar con ellos esa noche y 
Shauna iba a estar en el grupo de jóvenes. Era un hermoso día de 
primavera en abril. El día era tan agradable que llenaba a uno de 
esperanza. Fuimos en coche a la iglesia, hablando y riendo, pero Steve 
parecía distante. Pensé que probablemente era algo del trabajo. Tenía 
ganas de comer, ver a mis amigos y escucharlos cantar. Esa noche iba a ser 
una noche de diversión y comida. La necesitaba. Habían sido unos meses 
difíciles con A. Tenía el presentimiento de que algo no iba bien, pero al 
mismo tiempo, podía esperar. 
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Dejamos a Shauna y, en lugar de irnos al picnic, Steve 
prácticamente me gritó: «Lo hizo. Le hizo mucho daño. Es muy grave, 
Pam. Dios mío, no puedo creerlo». Sentí que mi cabeza daba vueltas. 
¿Qué estaba diciendo? Durante años había tenido miedo, pero la gente que 
me rodeaba me decía que estaba loca. Había hablado con el médico y 
quería que la examinara. Noté marcas azules en ella, algo común en los 
niños asiáticos, ya que a veces tienen manchas mongólicas. Su pediatra me 
dijo que era una madre sobreprotectora que necesitaba relajarse. Hablé con 
Steve y él me preguntó cómo podía pensar algo así de nuestro hijo. Me 
preguntaba cómo podía pensar algo así. Sin embargo, durante años, me 
despertaba sobresaltada y volvía a tener esa sensación. 

Hace muchos años que dejé de permitirle que la cuidara, pero 
cuando ella tenía 2 o 3 años, él seguía haciéndolo. ¿Cómo pude dejar que 
se acercara a ella? Sentí tristeza y miedo, pero lo que más sentí fue rabia. 
Rabia hacia el chico que había criado. Lo había amado y cuidado, y lo veía 
como a mi hijo... hasta ese momento, Steve luchaba por mantenerlos a 
ambos, y yo solo quería que se pudriera en el infierno. Pensé que nunca lo 
perdonaría. Lo odiaba. De repente, la vida se ralentizó. Íbamos 
conduciendo por la calle, pero apenas avanzábamos. Ambos dijimos que 
no sabíamos qué hacer. No podía sentir nada más que rabia, e incluso eso 
parecía ir a cámara lenta. Siempre tuve la extraña sensación de que esto 
era una línea divisoria en mi vida, antes y después. Me di cuenta de que 
pensar y creer eran muy diferentes de tener la confirmación sobre algo. 
Sabía que mi vida nunca volvería a ser la misma. Perdí mi equilibrio. 
Perdí quién creía que era. Me enorgullecía de mi familia. Éramos cercanos 
y leales, y siempre estábamos ahí para apoyarnos unos a otros. Muy lejos 
de mi infancia y de todo el abuso que había sufrido. Esta era mi familia 
sana. ¡Habíamos hecho el trabajo, maldita sea! Esto no podía estar 
pasando. Daba vueltas y vueltas y vueltas. Quería recuperar mi otra vida. 
Quería mi mundo, pero ese mundo se había acabado, para no volver 
jamás. ​ 

Lo que sucedió y lo que él hizo es algo de lo que Shauna debe 
hablar, así que yo hablaré de las consecuencias. Steve y yo no nos 
poníamos de acuerdo sobre qué hacer. Steve se sentía dividido entre sus 
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dos hijos, y yo estaba enojada y quería que A se fuera. Solo quería 
proteger a mi hija para que nunca más la volvieran a lastimar. Pensaba que 
Steve y yo estábamos conversando y resolviendo las cosas, pero no era así. 
La vida en casa era difícil. Estaba llena de dolor y rabia. Yo había criado a 
A, y lo que oía era que el dolor que él le había infligido a Shauna se debía 
a su enojo conmigo. Estaba enojado porque pensaba que yo la quería 
demasiado. Mi familia me decía lo mismo: que la había querido 
demasiado, por lo que él había tenido que hacerle daño. Toda la culpa 
parecía recaer sobre mí. Luchaba y me esforzaba por superar los días. Las 
noches eran peores. Me sentía tan responsable de todo lo que había 
pasado. Debería haber sido una mejor madre. Debería haber estado más 
atenta. Debería haber dado más. Sentí que mi vida se desmoronaba y 
luchaba por mantenernos juntos. Empecé a creer que si hubiera sido una 
mejor persona, nada de esto habría pasado. Me preocupaba que lo que me 
decían fuera cierto: si yo hubiera sido mejor, él habría sido mejor.  

OBTENER AYUDA 

Volví a empezar terapia y a escribir. Escribir era lo único que me 
mantenía entera. Steve parecía distraído y distante. Me sentía muy sola 
atravesando el dolor. Sabía que estábamos en páginas muy diferentes. 
Empezó a tomar una siesta todos los días cuando llegaba a casa del 
trabajo. Sentía que estaba actuando de forma mecánica.  

Jim, un terapeuta muy atento y excelente, y yo terminamos 
haciendo uno de los trabajos más difíciles que he hecho en terapia. La 
terapia no se trata solo del trauma, sino de mirarme en el espejo y ver mi 
papel en los altibajos de mi vida. Y reconocer que hay momentos en los 
que somos responsables y hay momentos en los que nos suceden cosas y 
nos afectan acontecimientos. No los causamos nosotros, pero aun así 
tenemos que lidiar con las consecuencias.  

MÁS DESVELACIONES 

Durante ese tiempo, me di cuenta de que Steve había empezado a 
ayudar a una joven con gran interés. Le enviaba mensajes de texto y la 
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ayudaba a superar los días difíciles. Sus días difíciles eran todos los días. 
Él odiaba que yo me sintiera necesitada, pero parecía sentirse cada vez 
más atraído por la necesidad de ella. Debí haberme dado cuenta de que 
estaba enamorado de ella. Yo estaba absorta en mi propio dolor 
desgarrador. Le dije a Steve varias veces que me parecía excesivo y que 
probablemente debería alejarse. Él no parecía pensar lo mismo.  

Estaba llevando a Shauna a la escuela y, de repente, empezó a 
hiperventilar y dijo: «Puedo oírlo... Me dice que si se lo cuento a alguien, 
me matará... Tengo mucho miedo de que pase algo terrible si lo cuento». 
Intenté mantenerme en tierra firme. No sabía qué hacer. Ojalá pudiera 
decir que manejé la situación con cuidado y tranquilidad. Pero no fue así. 
Le dije que podía hablar sin peligro y luego me concentré en la carretera. 
Cuando llegamos a la escuela, ya se había calmado un poco. La dejé allí 
como si fuera un día cualquiera. Tenía demasiado miedo como para 
reconocer lo que estaba pasando. Hablé con Steve al respecto, pero parecía 
que no le importaba. Parecía estar en otro mundo. Me sentí aún más sola.  

Me sentía muy sola al atravesar el dolor. Sentía que estaba 
actuando de forma mecánica. No sabía que mi mundo estaba a punto de 
convertirse en un infierno, y no estaba segura de poder encontrar la 
manera de salir de él.  

Una mañana, revisé el recibo del celular, algo que nunca hacía. 
Pero ese día, y solo ese día, lo revisé. Al abrir el recibo, apareció en la 
pantalla el número de mensajes de texto. Steve tenía más de 1,000 
mensajes de texto. Algo que nunca había sucedido antes ni ha vuelto a 
suceder desde entonces. Le dije: «Sé que eran mensajes para ella», la 
joven a la que estaba «ayudando». Él asintió y luego dijo: «Acordamos 
que le enviaría más mensajes para ayudarla». Le respondí: «No, esa fue tu 
decisión». Más tarde ese mismo día, lo vi mirando fijamente su celular. 
Solo estaba desplazándose por la pantalla y mirando. Me pareció extraño. 
Parecía estar en trance mientras miraba el teléfono. Sin embargo, yo estaba 
ocupada y no tuve tiempo de pensar en lo que estaba haciendo. Canceló 
una cita diciendo que necesitaba hablar conmigo y luego me llevó a 
recoger a nuestra hija al colegio. Me sentí aterrorizada. 
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Cuando nos subíamos al coche, soltó: «He mantenido una relación 
inapropiada con ella». Sentí que me daba vueltas la cabeza. Le pregunté: 
«¿Tuvieron relaciones sexuales?», y él respondió: «No». Dijo: «Sabía que 
ella estaba enamorada de mí y yo lo fomenté porque me gustaba cómo me 
miraba». Seguí sintiéndome mareada. Tenía la cabeza confusa. Pensaba 
que podía confiar en él, pero aparentemente no era así. Seguí con mi rutina 
el resto del día, recogimos a Shauna y la llevé a su clase de piano como si 
fuera un día cualquiera. Pero yo estaba aturdida. Él le dijo que yo lo sabía. 
Le dijo que ya no podía enviarle mensajes todos los días. Cuando llegué a 
casa, revisé los registros del celular y vi que durante los últimos dos meses 
había habido mensajes de texto y largas llamadas telefónicas todas las 
mañanas y todas las tardes. No podía creer que esto estuviera pasando. 
Estaba furiosa. Grité, chillé y lloré. No solo mi hijastro no era quien yo 
creía que era, sino que tampoco lo era mi esposo. Pude ver cómo se había 
inflado su ego con la atención que recibía de ella. Le llevó semanas 
superar ese enamoramiento. 

​ Mi amiga Renee estaba conmigo cuando Steve hizo su «confesión» 
principal unos días después. Tenía pensado ser fuerte y madura, pero en 
lugar de eso, intenté huir. Mi amiga me agarró, se acostó encima de mí y 
me rogó que le pegara para que me quedara.  Sé que suena como la cosa 
más loca del mundo, pero cuando recuerdo ese día, pienso en lo 
afortunada que soy por tener una amiga que me quiere tanto. Ella estaba 
dispuesta a intentar absorber lo que yo no podía en ese momento. Eso es lo 
que aprecio de la recuperación: las personas increíbles que te quieren 
incluso cuando tu vida está explotando.   

Mientras tanto, yo estaba actuando como una loca. Gritaba y 
gritaba y gritaba. Mi mundo se había desmoronado por completo. No 
quedaba nada de la vida que había conocido. No me adaptaba bien a los 
cambios. Me encantaba mi vida y cómo veía a mi familia. Ahora, todo me 
parecía una mentira. Era tierra quemada. Sabía que no debía gritar delante 
de Shauna, pero no podía evitarlo. Quería recuperar mi antigua vida. No 
quería esta. Esta era horrible.  
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Alternaba entre la rabia y la devastación. Todo lo que había creído 
sobre mi vida y mi familia era una ilusión. Nada era lo que yo creía que 
era. Steve alternaba entre la rabia y la vergüenza. Parecía culparme a mí. 
Parte del dolor proviene de la confianza que tenía en él, y parte de que fue 
una gran traición. Dijo que estaba confundido y que estaba enamorado de 
la idealización que ella tenía de él. Dijo que sentía que las cosas en casa 
eran irremediables, y que ella le parecía remediable. Lo que sé es que, a 
partir de ahí, entramos en un lugar muy oscuro durante mucho tiempo. Ese 
no fue el comienzo de la sanación, sino el comienzo de un largo descenso. 
Era un descenso del que no estaba segura de poder sobrevivir. Era un 
infierno. Apenas podía funcionar. Trabajábamos juntos y, para ser sincera, 
apenas podía trabajar. Durante las primeras semanas, había días en los que 
cancelaba todas mis citas porque sabía que no podría atenderlas. Mi 
esposo estaba enojado, y yo también.  

Tenía otra amiga que me apoyó mucho durante ese tiempo, Beppy. 
Cuando me iba por los aires con historias descabelladas, ella me traía de 
vuelta a la tierra y me hacía ver la realidad. No estoy segura de si habría 
superado mi locura sin ella y sin Renee. 

  Steve se fue a un retiro y yo me quedé en casa para ocuparme del 
negocio y de nuestra vida cotidiana aquí. El dolor por la ruptura de mi 
familia era casi insoportable. 

 Steve me decía que acudiera a él día y noche si lo necesitaba, y 
algunas veces lo hice, despertándolo con mis insistentes preguntas. Creo 
que, en retrospectiva, quería que él me asegurara que siempre había sido 
solo yo. Pero no era así. Se enojaba porque lo despertaba y me decía con 
ira que me fuera. ¿Quién era ese hombre? No conocía ni me gustaba la 
persona en la que se había convertido mi esposo. Las cosas parecían ir de 
mal en peor hasta convertirse en un infierno.  

Steve y yo estábamos enojados, y a veces sentíamos que estábamos 
al borde de la ira. Pensé en consumir. Una noche, fui a buscar consuelo y 
él me dijo que me fuera. Estaba tratando de dormir. Salí corriendo por la 
puerta, decidida a consumir de nuevo después de todos estos años. Me 
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subí al coche y me fui. Mientras conducía, me di cuenta de dos cosas: 
cuando no has consumido en años, no sabes dónde conseguir drogas, y que 
en realidad no tenía ganas de consumir. Quería dejar de sentir tanto dolor. 
Estaba cansada de sufrir todo el tiempo. Me di la vuelta y volví a casa. Me 
di cuenta de que tenía que empezar a cuidarme mejor. Así que empecé a 
trabajar en mis límites. Empezamos una terapia matrimonial, pero nuestro 
terapeuta parecía intimidado y sobrecogido por Steve. Steve tiene una gran 
personalidad y es conocido en la ciudad por ser un excelente terapeuta. 
Poco a poco fui perdiendo el respeto por nuestro terapeuta y acabé 
sintiéndome ignorada. La mayoría de las personas que nos rodeaban se 
centraban en lo mucho que Steve estaba sufriendo. Me sentía apartada en 
favor de su dolor. Nuestra hija también empezó terapia.  

Después de un tiempo, sentí que ya no estaba tan atrapada en ese 
ciclo como antes, y empecé a pensar en el divorcio. Me llevó mucho 
tiempo trabajar en mí misma para decidir volver a comprometerme. Y lo 
hice. Aprendí que superar los momentos difíciles, así como los fáciles, 
desarrolla un vínculo más fuerte que cuando todo es siempre fácil. Una de 
las lecciones más importantes para la recuperación que terminé 
aprendiendo es que tengo que estar dispuesta a atravesar el dolor. La 
evasión es lo que más daño me ha causado en la vida. La voluntad de 
enfrentarlo es lo que más me ha ayudado a sanar.  

ATRAVESANDO UN DOLOR EXTREMO SOBRIA   

Esta etapa de mi vida me causó más dolor del que creía poder 
soportar. Me sentí atrapada por sorpresa. Pensaba que ya había superado 
las pruebas y que a partir de entonces todo sería coser y cantar. En cambio, 
había mucho trabajo por hacer. Steve y yo nos esforzamos mucho por 
mejorar como personas y por reparar el daño que le habíamos causado a 
nuestra hija. Mientras que él optó por un camino más tradicional, 
volviendo a las reuniones y a la terapia, yo me centré en la terapia, la 
escritura y el aprendizaje. Empecé a estudiar los lados oscuros y 
luminosos de la humanidad. Al principio, era para entender por qué Steve 
había llevado una vida secreta, aunque fuera brevemente, y luego 
evolucionó hacia un mejor entendimiento de mí misma. Me di cuenta de 
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que soy muy reservada y siempre he hecho las cosas por mi cuenta. 
Aprendí por mi cuenta a andar en bicicleta, a manejar un coche e incluso a 
recuperarme. Y esta sanación fue de nuevo más personal e interna. Trabajé 
en la sanación, pero principalmente de una manera muy interna. Steve y 
yo tuvimos que aprender a estar juntos de una manera completamente 
diferente a como lo habíamos hecho antes. Además, estábamos lidiando 
con el dolor de la traición que había ocurrido con A. Fue un camino largo 
y difícil. Lidiar con los errores de Steve parecía más sencillo que lidiar con 
el dolor de un niño lastimando a otro. Esta recuperación fue un proceso 
muy metódico y lento. A veces, parecía que se estaban sanando nuestros 
corazones rotos por la traición de A, que nos estábamos recuperando de 
nuestra relación destrozada. Nos esforzamos por estar ahí para Shauna, ya 
que estaba herida, asustada y confundida, no solo por las acciones de A, 
sino también por las nuestras. Pasamos por períodos de gran sanación, 
seguidos de retrocesos y luego más períodos de gran sanación. Fue un 
trabajo arduo y requirió la voluntad de soportar un dolor increíble. Pero, 
año tras año, la vida no solo mejoró, sino que desarrollamos una relación 
en la que gran parte de nuestra necesidad poco saludable de cercanía se 
sanó. Ambos aprendimos a valernos por nosotros mismos en lugar de 
apoyarnos tanto el uno en el otro. Tuvimos que recorrer dos caminos 
diferentes, y así lo hicimos. No me gustaba enfrentarme al dolor o la 
incomodidad, pero puedo.  

FALLECIMIENTO DE LOS PADRES 

Cuando llegó la COVID en 2020, mi papá llevaba siete años en 
una residencia de personas mayores. Mi mamá vivía con mi hermana, que 
nunca volvió a hablarme por eso. Mi mamá era insensible con mi hija, 
igual que lo había sido conmigo. Mi hermana quería que compartiéramos 
el tiempo con ella, pero yo sabía que tenía que proteger a mi hija de lo que 
yo había vivido. Mi madre apoyó esta decisión porque tampoco quería 
vivir conmigo. Mi hermana no pudo perdonarlo. Mi padre murió, estoy 
bastante segura de que de COVID al principio, antes de que hubiera 
pruebas. No fui, porque no quería que acabara mal. Sabía que mis 
hermanas iban a ir y sabía cómo éramos juntas. 
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También le debo mi recuperación a esta decisión. Mi recuperación 
me ha enseñado a cuidarme mejor y a saber que mi amor por mi padre o el 
suyo por mí no dependía de mi presencia física, sobre todo sabiendo que 
habría sido perjudicial para mí y para los que me rodeaban. Mi familia 
puede ser muy desagradable emocionalmente. Mi regalo para él, mi madre 
y mis hermanas fue mantenerme alejada. Aunque mi padre había perdido 
hacía tiempo cualquier capacidad de razonar, lloré cuando murió. Seguía 
siendo la única persona de mi familia, durante mi infancia, que sabía que 
me quería. La persona que más me había hecho daño, pero que más me 
quería, se había ido. Mi madre murió en casa de mi hermana un par de 
años después. Mi hermana no se molestó en decírmelo, pero cuando me 
enteré, no sentí nada especial, ya que mi madre y yo no teníamos una 
relación muy estrecha. He llegado a comprender que, debido al abuso que 
sufrió en su infancia y al hecho de que fui concebida cuando mi padre la 
violó, le resultaba demasiado doloroso quererme. No le guardo rencor ni a 
ella ni a mí por haber vivido nuestras vidas sin mucha conexión. Ella hizo 
todo lo que pudo, pero eso no implicaba aceptarme, lo que significaba que 
no formamos un vínculo fuerte.  

REGALOS DE CONMOVIMIENTO 

Las dificultades por las que Steve y yo pasamos trajeron muchos 
cambios positivos a nuestra vida juntos y a mi recuperación. Creía que 
había hecho el trabajo necesario, pero de repente me di cuenta de que aún 
me quedaba mucho por recuperar dentro de mí misma. Descubrí que ser 
capaz de aceptar tanto mi lado luminoso como mi lado oscuro me ha 
aportado una gran sanación. Cuando acepto todo lo que soy, me siento más 
fuerte y más sabia. Aceptar todo mi ser me ayuda a juzgar menos las 
dificultades de los demás. Aceptarlo todo me ha ayudado a desarrollar más 
empatía por las dificultades de otras personas. Aceptar mis dos lados ha 
aumentado mi capacidad para hacer lo correcto, ya que puedo ver mis 
motivaciones alternativas. No tengo que fingir que no cometo errores. Me 
ayuda a ser más indulgente conmigo misma y con los demás. Ambos lados 
pueden ser sanadores o crueles, dependiendo de mi voluntad de ser 
consciente de ellos. Un regalo que nos trajo toda esta confusión fue una 
nueva intensidad en nuestro trabajo con otros adictos. Un regalo que tengo 
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es que no juzgo el trastorno por consumo de sustancias y el dolor que 
conlleva, ya que sé que todos hacemos lo mejor que podemos en cada 
momento. Sin embargo, también sé que, en mi caso, debo seguir creciendo 
y reconociendo los lugares oscuros que hay dentro de mí para que no me 
controlen. Lo que no veo es lo que más control tiene sobre mí en este 
momento.  

PERDÓN 

Estoy agradecida por haber perdonado a A, a Steve, a mi papá y a 
muchas otras personas que me han traicionado a lo largo de mi vida. 
Perdonar no es una tarea fácil. Perdonar es reconocer el daño. Si 
«olvidas», no hay nada que perdonar; solo puedo perdonar si asumo el 
daño, lo que significa que siempre lo asumo.   Algunas personas, como AI, 
tuvieron que perdonar y liberarse. Esto significa que él ya no forma parte 
de mi vida. Sabía que tenerlo en mi vida sería una traición a Shauna. Amo 
a la persona a la que ayudé a criar, lo perdono, pero no como parte de mi 
vida.  A Steve lo perdoné y renové mi relación con él, tal como hice con 
mi papá. He aprendido que, para mí, esto ha sido un regalo increíble de mi 
sobriedad. Al mismo tiempo, no creo que tenga que perdonar ni que, sin 
perdón, una persona no pueda sanar. Sé que la sanación ocurre de 
cualquier manera. Así es como funcionó para mí.  

OTRO NUEVO COMIENZO 

Es a través de este dolor que nacieron C3, la Addiction Research 
Foundation y The Intensive.   Sin el dolor, no hay creación de lo nuevo. 
Mientras navegábamos por los desafíos, nuestro arrendador nos ofreció el 
espacio detrás de nuestras oficinas, donde habíamos estado durante mucho 
tiempo. Era un antiguo almacén que no se había limpiado ni renovado en 
más de 20 años. Era un desastre. No se había limpiado en más de 20 años. 
Lo lavamos una y otra vez. Lo limpiamos, pintamos y diseñamos. 
Pasamos meses trabajando en ello. Creo que, mientras lo limpiábamos, 
también estábamos limpiando nuestras almas. Nos dio un propósito común 
en un momento en el que estábamos desorientados. Volcamos nuestro 
dolor en la creación del espacio. Fregamos el lugar hasta dejarlo limpio. 
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Lo decoramos y luego lo abrimos al público, ofreciendo alternativas a los 
programas anónimos. No para sustituirlos, sino para complementarlos y 
reconocer que hay más de una forma de recuperarse. Llevamos más de una 
década celebrando reuniones. Nuestro dolor creó un espacio en el que 
ahora miles de personas han encontrado la sanación. De nuestro dolor 
surgió una gran alegría para muchos.   

En la Addiction Research Foundation, estamos explorando e 
investigando enfoques alternativos para la recuperación. Buscar formas 
alternativas de recuperación nos motivó a abrir The Intensive, donde nos 
centramos en la persona interna en lugar de ayudar a las personas a asistir 
a las reuniones. Nos dimos cuenta de que las comunidades de recuperación 
ayudan a atraer a las personas a las reuniones, y nuestro trabajo es abordar 
las partes de la vida que no se discuten en las «salas». De nuestro dolor ha 
nacido mucha recuperación. Tanto interna como externamente. Sé que, 
debido al dolor, no solo de nuestra adicción, sino también de nuestra 
recuperación, hemos podido ayudar a muchas más personas de las que 
hubiéramos ayudado de otra manera. Por eso, estoy eternamente 
agradecida.  

He trabajado muy, muy duro en mí misma durante los últimos 11 
años de terapia. No había ningún lugar dentro de mí al que no estuviera 
dispuesta a ir. Aprendí lo complaciente que había sido en mi trabajo 
interior. Me di cuenta de que, al igual que los demás, necesito continuar 
con el proceso de autodescubrimiento. El autodescubrimiento y el 
crecimiento son las claves de mi recuperación. He aprendido que, sin 
importar cuánto tiempo lleve una persona sobria, la vida siempre le depara 
sorpresas. El don que estoy segura de haber recibido es la resiliencia. Sé 
que es una palabra que a menudo se utiliza mal, pero que desempeña un 
papel fundamental en mi camino. No estoy segura de qué pasará en el 
futuro. Puede que sea feliz o triste, intenso o no, pero no dudo de que, 
gracias a mi recuperación personal, seré capaz de afrontarlo todo, ya sea 
alegre, triste o mundano. Sigo siendo una chica que «lo hace todo por sí 
misma». Y he aceptado que quizá siempre lo sea, pero a mí me funciona. 
Sé que la recuperación no es una vida de felicidad eterna, sino que, como 
el resto de la vida, tiene sus altibajos. Lo importante es mantenerse 
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presente con uno mismo. El espíritu humano es más resiliente de lo que 
creemos. La vida a veces será soleada y otras veces tormentosa, pero, en 
cualquier caso, es importante mantenerse presente con quien soy.  

Es a través de la destrucción que nos abrimos a la creación. 
Cuando repaso mi vida, empezando por la forma destructiva en que fui 
concebida, siempre hubo creación detrás. A través de la violación de mi 
madre, fui creada. Me he preguntado si haber sido creada a través de la 
violencia me convirtió en una persona más buscadora en la vida. Quizás lo 
hemos visto mal; eso es lo que consideramos una víctima de algún acto, y 
en cambio, somos los más fuertes de todos.   Hemos tenido que crear un 
significado y un nuevo yo con cada tragedia. Se convierte en una vida muy 
triunfante. No cambiaría ningún acontecimiento de mi vida, ya que todos 
ellos me han creado. Sé que soy fuerte y poderosa. Sé que puedo manejar 
cualquier cosa que suceda en el futuro, y ese es mi camino hacia la 
recuperación. Sé que la vida sigue después de la recuperación. A veces es 
un triunfo y otras veces es una tragedia, pero, en cualquier caso, todos 
estamos preparados para afrontarlo. 

He aprendido que cuando trabajas en tu recuperación y en tu vida, 
funciona como las muñecas rusas. Haces el trabajo, y es un buen trabajo. 
Luego hay un espacio, y entonces vuelves a trabajar en tus problemas 
fundamentales. A la siguiente vez, no hay tanto en lo que trabajar, pero se 
profundiza más. Encuentro esperanza en esto, ya que reafirma el viaje y el 
proceso. Hay gracia y aceptación en estos espacios y lugares.  
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«Un solo paso no traza un camino en la tierra, así como un solo 
pensamiento no traza un camino en la mente. Para trazar un camino físico 
profundo, caminamos una y otra vez. Para trazar un camino mental 
profundo, debemos pensar una y otra vez en el tipo de pensamientos que 
deseamos que dominen nuestras vidas». 

― Henry David Thoreau 
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Reflexiones Finales 

Lo que esperamos que este libro demuestre es que hay un camino 
único para cada individuo único. Que las personas son resilientes y 
encuentran el camino que les funciona. Incluso las personas que parecen 
estar haciendo lo mismo —90 reuniones en 90 días, llamar a tu padrino, 
leer el libro grande— lo hacen a su manera individual.   Que cuando una 
persona entra en recuperación, la vida no se detiene. Sigue habiendo 
altibajos que tenemos que ser capaces de sortear sin volver a los 
mecanismos de defensa destructivos.   Y eso es lo que hace la gente. No 
siempre avanzamos en línea recta hacia arriba y hacia adelante. Todos 
somos humanos y algunos días nos va mejor que otros a la hora de 
afrontar la vida. A veces estamos en nuestro mejor momento y otras veces 
en nuestro peor momento. El objetivo de la recuperación es que, cuando 
estoy en mi peor momento, me levanto y sigo adelante.  Nos tranquiliza 
mucho saber que la mayor parte de nuestro trabajo consiste en aceptarnos 
a nosotros mismos. La autoaceptación me da la oportunidad de aceptarte a 
ti también. Qué alivio saber que no tenemos que esforzarnos por lograr 
una recuperación perfecta y que todo —los altibajos, el manejo bueno y 
malo de la vida— es recuperación. La recuperación ocurre, pero no de la 
manera en que pensamos que va a ocurrir.    

 

Hemos incluido un resumen de algunas de nuestras investigaciones para 
Addiction Research Foundation que refleja la diversidad de las historias que 
aparecen en este libro. Esperamos que le resulte útil y esclarecedor. 

 

 

Como un roble gigante cubierto de flores de manzano es el 
hombre vasto que hay en ti. Su mente te ata a la tierra, su fragancia te 
eleva al espacio, y en su durabilidad eres inmortal. Te han dicho que, al 
igual que una cadena, eres tan frágil como tu eslabón más débil. Esto es 
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solo la mitad de la verdad. También eres tan fuerte como tu eslabón más 
fuerte. Medirte por tu menor acción es como calcular el poder del 
océano por la fragilidad de su espuma. Juzgarte por tus fracasos es 
culpar a las estaciones por su inconsistencia. Sí, eres como un océano, y 
aunque los barcos anclados esperan la marea en tus costas, sin 
embargo, al igual que un océano, no puedes acelerar tus mareas. Y 
también eres como las estaciones, y aunque en tu invierno niegas tu 
primavera, la primavera, que reposa en tu interior, sonríe en su 
somnolencia y no se ofende. 

Kihlal Gibran - The Prophet - Farewell 

 

Muchos caminos hacia la recuperación: Síntesis de cuatro encuestas 
sobre la recuperación de la adicción 

Extracto 

Este documento sintetiza los datos de cuatro encuestas realizadas por 
Addiction Research Foundation: Cuéntenos sobre mi vida desde el 
tratamiento/autoayuda, 

Evaluación Star Matrix y ¿Qué le está funcionando en su 
recuperación? 

En conjunto, las encuestas recopilaron respuestas de casi 700 personas 
sobre temas que iban desde el consumo de sustancias y el estado de 
recuperación hasta los diagnósticos de salud mental, las prácticas de 
autocuidado y el trabajo social. Al agregar los resultados de múltiples 
instrumentos, nuestro objetivo es ofrecer una visión holística de los 
diversos caminos que siguen las personas hacia la recuperación e 
identificar temas comunes que puedan servir de base para futuras 
investigaciones y el diseño de programas. Entre las principales 
conclusiones se encuentran la prevalencia de trastornos de salud 
mental concurrentes, la gran variación en la duración de la sobriedad, 
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la importancia del apoyo social y el autocuidado, y el uso limitado de 
los programas tradicionales de 12 pasos. Los datos se presentan tanto 
en forma narrativa como con visualizaciones para facilitar su 
interpretación. 

Introducción 

El trastorno por consumo de sustancias (SUD, por sus siglas en inglés) 
es una afección compleja que se entrecruza con la salud mental, los 
factores socioeconómicos, los traumas y el apoyo social. Cada vez se 
reconoce más que la recuperación no es un proceso lineal y que las 
personas pueden seguir múltiples caminos hacia el bienestar. 
Addiction Research Foundation (ARF) realizó cuatro encuestas entre 
2023 y 2025 para recabar opiniones de personas en diversas etapas de 
recuperación: 

• Tell Us About (n = 424) preguntó a los participantes sobre el 
consumo actual de sustancias que alteran el estado de ánimo, los 
antecedentes de adicción y la asistencia a reuniones de 12 pasos. 

• My Life Since Treatment/Self-Help (n = 100) encuestó datos 
demográficos, asistencia al tratamiento, participación en reuniones de 
autoayuda, conductas de consumo de sustancias, compromiso con la 
terapia, prácticas de meditación y oración, ejercicio, satisfacción con 
la vida y creencias sobre el consumo controlado. 

• La evaluación Star Matrix (n = 91) evaluó el historial de salud física 
y mental, los patrones de consumo de sustancias y el impacto de 
acontecimientos pasados en la satisfacción con la vida. 

• What Is Working? (n = 34) se centró en las prácticas actuales de 
recuperación de los participantes, incluyendo diagnósticos de salud 
mental, tiempo de sobriedad, patrones de sueño, prácticas 
espirituales, actividades familiares y trabajo de servicio. 
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Al combinar estos conjuntos de datos, este artículo explora cómo los 
factores demográficos, las condiciones de salud mental, los 
antecedentes de consumo de sustancias, las prácticas personales y la 
participación en la comunidad dan forma a la experiencia de 
recuperación. El análisis utiliza estadísticas descriptivas, ya que solo 
se disponía de datos agregados. El debate hace hincapié en los 
patrones más que en las relaciones inferenciales. 

Métodos 

Recopilación de datos 

Las encuestas se realizaron en SurveyMonkey y se distribuyeron a 
través de las redes de ARF. 

La participación fue voluntaria y anónima; los encuestados podían 
omitir cualquier pregunta. 

Cada encuesta contenía una combinación de preguntas cerradas (de 
opción múltiple o con escalas de valoración) y preguntas abiertas. 
Para este artículo, solo se analizaron los resultados agregados y 
anonimizados. No se disponía de datos individuales sin procesar, por 
lo que no se realizaron pruebas estadísticas más allá de recuentos y 
porcentajes simples. 

Medidas y codificación 

Tell Us About recopiló datos sobre el consumo básico de sustancias y 
el estado de recuperación. Las preguntas incluían el consumo actual 
de sustancias que alteran el estado de ánimo (sí/no), la frecuencia del 
consumo de alcohol, el consumo de sustancias recetadas y no 
recetadas, la autoidentificación como adicto/alcohólico, el estado de 
recuperación (en recuperación, recuperado, en recaída), la asistencia 
a los 12 pasos y los valores importantes para la recuperación (por 
ejemplo, la familia, la espiritualidad, el ejercicio, el asesoramiento). 
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My Life Since Treatment/Self-Help recopiló información demográfica 
(edad, género, raza/etnia), asistencia a reuniones de tratamiento y 
autoayuda, comportamientos relacionados con el consumo de 
sustancias, participación en terapias, prácticas de meditación y 
oración, ejercicio físico, satisfacción con la vida y creencias sobre el 
consumo controlado. 

La evaluación Star Matrix incluyó un amplio conjunto de preguntas 
sobre el historial de salud física y mental, los antecedentes familiares 
de abuso de sustancias, la edad en la que se comenzó a consumir 
sustancias de forma habitual, los tipos de sustancias consumidas 
durante más de seis meses, las experiencias de ansiedad y tolerancia, 
las consecuencias negativas del consumo, el impacto de los 
acontecimientos importantes de la vida y la inestabilidad, los cambios 
en la autoimagen y los esfuerzos actuales para cambiar los 
comportamientos relacionados con el consumo de sustancias. Los 
encuestados también seleccionaron de una lista las herramientas de 
autocuidado y recuperación que utilizaban. 

¿Qué te está ayudando en tu recuperación? Se analizaron los 
diagnósticos de salud mental y si los participantes seguían recibiendo 
tratamiento, la duración de la sobriedad, las dificultades para dormir, 
las prácticas espirituales/meditativas, los tipos de música que ayudan 
a la recuperación, las actividades familiares que apoyan la 
recuperación, la participación en trabajos de servicio y los tipos de 
actividades de servicio. 

Síntesis y visualización de datos 

Los recuentos y porcentajes de cada encuesta se introdujeron en 
marcos de datos utilizando Python, y se generaron gráficos sencillos 
con matplotlib para ilustrar las distribuciones clave. Cuatro gráficos 
destacan (1) los diagnósticos de salud mental autoinformados que aún 
reciben ayuda, (2) la duración de la sobriedad, (3) las herramientas de 
autocuidado y recuperación, y (4) los tipos de trabajo de servicio. 
Estas cifras respaldan el análisis narrativo. Debido al redondeo y a las 
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pequeñas diferencias en el número de encuestados por pregunta, es 
posible que los totales no siempre sumen el 100%. 

Resultados 

Datos demográficos e historial de consumo de sustancias 

Los participantes en las encuestas abarcaban un amplio rango de 
edades, con una representación aproximadamente igual entre los 25 y 
los 64 años en My Life Since Treatment/Self-Help. Las mujeres 
constituían alrededor del 55 % de la muestra de esa encuesta. La 
muestra era predominantemente blanca/caucásica (85 %), con 
proporciones menores de otros grupos raciales/étnicos. 

En «Tell Us About», algo más de la mitad de los encuestados (52,6 %) 
afirmaron consumir actualmente sustancias que alteran el estado de 
ánimo, mientras que el 47,4 % dijo que no lo hacía. El consumo de 
alcohol era menos frecuente: de los 219 que respondieron a la 
pregunta, el 53 % bebía actualmente y el 47 % no. Cuando se les 
preguntó sobre otras sustancias, el 52 % afirmó tomar medicamentos 
que alteran el estado de ánimo recetados por un médico y el 57 % 
admitió consumir sustancias sin receta o ilegales (incluida la 
marihuana). La frecuencia de consumo variaba mucho: el 43 % 
consumía sustancias a diario, el 15 % varias veces a la semana y el 23 
% afirmó no consumirlas. Dos tercios se identificaron como adictos o 
alcohólicos. 

La evaluación Star Matrix reveló que el 92 % de los participantes 
tenía antecedentes familiares de abuso de sustancias. La edad 
promedio reportada para comenzar el consumo constante de 
sustancias fue de 18 años, con un rango que abarcaba desde la 
adolescencia hasta la edad adulta temprana. Entre los encuestados 
que mencionaron sustancias consumidas durante más de seis meses, 
las más comunes fueron el alcohol (89 %), la marihuana (55 %), la 
cocaína/crack (44 %) y los opioides o benzodiazepinas (30 %). Casi el 
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97 % afirmó que actualmente estaba tratando de cambiar sus hábitos 
de consumo de sustancias. 

Diagnósticos de salud mental y comorbilidades 

En la encuesta «What Is Working», el 52 % de los participantes 
declararon tener un diagnóstico de salud mental, frente al 48 % que 
no lo tenían. Entre los que tenían un diagnóstico, los trastornos más 
frecuentes eran la depresión (78 %), el trastorno de ansiedad 
generalizada (62 %), el trastorno por déficit de atención con 
hiperactividad (31 %), el trastorno por estrés postraumático (16 %) y 
otros trastornos como el trastorno obsesivo-compulsivo y el trastorno 
bipolar. La mitad de los encuestados señaló que seguía recibiendo 
ayuda para su diagnóstico. Número de encuestados que siguen 
recibiendo ayuda para cada diagnóstico de salud mental. 

En la Star Matrix, el 78 % de los participantes informaron tener 
antecedentes de problemas de salud mental y el 74 % habían 
consumido medicamentos o sustancias para tratar esos problemas.  

Además, más del 93 % reconoció que el consumo de sustancias tenía 
efectos negativos en su salud física y el 88 % informó de consecuencias 
negativas para su salud mental. 

Estos hallazgos subrayan la alta comorbilidad entre los trastornos por 
uso de sustancias y los trastornos de salud mental. 

Estado de recuperación y tiempo de sobriedad 

La encuesta Tell Us About preguntó a los participantes si se 
consideraban en recuperación, recuperados o en recaída. De los 369 
participantes, el 39 % dijo que estaba en recuperación, el 13 % se 
consideraba recuperado, el 22 % informó estar en recaída y el 26 % 
eligió «otro». Solo el 25 % asistía a reuniones de 12 pasos, mientras 
que el 46 % no lo hacía y el 21 % solía hacerlo pero había dejado de 
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hacerlo, lo que sugiere que muchas personas buscan sistemas de 
apoyo alternativos. 

En What Is Working, casi la mitad de los encuestados llevaban 
sobrios 10 años o más, mientras que grupos más reducidos declararon 
periodos más cortos: 0-6 meses (16 %), 6 meses-2 años (10 %), 2-5 
años (13 %), 5-7 años (10 %) y 7-10 años (3 %).  

Bienestar, afrontamiento y prácticas de autocuidado 

En todas las encuestas, los encuestados informaron sobre diversas 
estrategias para apoyar su recuperación y bienestar. En Tell Us 
About, los valores más importantes considerados fueron la familia (69 
%), la espiritualidad (57 %), los amigos (56 %), el asesoramiento (34 
%) y el ejercicio (42 %). Solo el 16 % mencionó específicamente la 
religión, lo que pone de relieve un énfasis más amplio en la conexión 
espiritual que en la práctica religiosa formal. 

La encuesta My Life reveló que aproximadamente una cuarta parte 
de los encuestados estaba en terapia en ese momento, el 42 % había 
estado en terapia anteriormente y el 32 % nunca lo había estado.  

Las prácticas de meditación variaban: alrededor del 19 % meditaba 
con regularidad, el 21 % lo hacía ocasionalmente, el 26 % lo había 
hecho en el pasado y el 35 % nunca había meditado. La mitad de la 
muestra recurría a la oración y aproximadamente la mitad afirmaba 
hacer ejercicio con regularidad. Cuando se les preguntó sobre su nivel 
de satisfacción con la vida, el 48 % se mostró algo o muy satisfecho, 
mientras que el 40 % se mostró algo o muy insatisfecho. 

La encuesta Star Matrix pidió a los encuestados que seleccionaran 
herramientas de autocuidado y recuperación de una larga lista. Entre 
las actividades más populares se encontraban escuchar música (79 
%), asistir a grupos de autoayuda o de apoyo (69 %), hacer planes con 
seres queridos (68 %), hacer ejercicio (66 %), meditar (63 %) y acudir 
a terapia individual (59 %). Otras prácticas menos comunes, pero 
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dignas de mención, fueron el senderismo (30 %), el yoga (27 %), la 
terapia de grupo (25 %) y tocar un instrumento (13 %). El siguiente 
gráfico ilustra las herramientas seleccionadas con mayor frecuencia. 

Actividades familiares y participación en la comunidad 

Los participantes en What Is Working identificaron actividades 
familiares que les ayudaban a mantener los pies en la tierra. Las más 
comunes eran cocinar juntos (80 %), irse de vacaciones (71 %), ver 
programas de televisión o películas (63 %) y hacer manualidades o 
tareas domésticas (44 %). La mayoría de los encuestados (53 %) 
afirmaron participar en algún tipo de trabajo de servicio. Al 
especificar los tipos de trabajo de servicio, destacaron el voluntariado 
individual (74 %), la tutoría o el entrenamiento de otras personas (59 
%), la donación de suministros o dinero (67 %) y la participación en 
eventos puntuales (59 %).  

Debate 

Diversidad de vías de recuperación 

Los datos agregados confirman la premisa de ARF de que hay muchos 
caminos hacia la recuperación. 

Los encuestados variaban mucho en cuanto a su historial de consumo 
de sustancias, su estado de salud mental, el tiempo que llevaban 
sobrios y su participación en tratamientos formales o programas de 12 
pasos. Aunque casi todos los participantes en Star Matrix intentaban 
activamente cambiar sus hábitos de consumo de sustancias, solo una 
cuarta parte de los encuestados de Tell Us About asistía a reuniones 
de 12 pasos. Del mismo modo, la mitad de los encuestados de My Life 
no seguían ninguna terapia y una parte importante no meditaba ni 
hacía ejercicio. Estos patrones sugieren que la recuperación es algo 
profundamente personal y puede implicar una combinación de 
tratamiento profesional, apoyo de compañeros, prácticas de 
autocuidado y redes informales. 
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Trastornos mentales concurrentes 

Las altas tasas de depresión, ansiedad y otros diagnósticos de salud 
mental resaltan la importancia de la atención integrada. El hecho de 
que más de tres cuartas partes de los participantes en Star Matrix 
informaran de dificultades de salud mental y uso de medicamentos 
subraya la necesidad de contar con servicios psiquiátricos accesibles. 
En What Is Working, la mitad de las personas diagnosticadas con un 
trastorno de salud mental seguían recibiendo ayuda, lo que indica que 
siguen existiendo retos. Los programas que abordan tanto el consumo 
de sustancias como la salud mental podrían mejorar los resultados de 
las personas con diagnósticos duales. 

Importancia del apoyo social y el autocuidado 

La familia, los amigos y la comunidad se revelaron como pilares 
fundamentales. En todas las encuestas, los encuestados identificaron 
sistemáticamente las relaciones familiares y sociales como elementos 
centrales para su recuperación. Actividades como cocinar juntos, 
viajar y pasar tiempo con los seres queridos eran más habituales que 
las prácticas solitarias. Escuchar música, hacer ejercicio, meditar y 
acudir a terapia también eran herramientas de autocuidado muy 
importantes. Dado que los participantes informaron de diversas 
combinaciones de estas actividades, los servicios de recuperación 
deberían ofrecer programas flexibles que permitan a las personas 
elegir lo que más les convenga. 

Servicio y propósito 

La participación en labores de servicio fue una característica 
distintiva de los participantes en What Is Working: más de la mitad se 
dedicaba al voluntariado o a la tutoría. Las actividades de servicio 
pueden aportar sentido, responsabilidad y oportunidades para 
establecer relaciones de apoyo. La prevalencia del servicio sugiere que 
los programas que fomentan el apoyo entre pares y la participación 
comunitaria pueden ser especialmente eficaces. 
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Limitaciones 

Este análisis tiene varias limitaciones. En primer lugar, se basa en 
datos autoinformados, que pueden estar sujetos a sesgos de recuerdo o 
efectos de deseabilidad social. En segundo lugar, dado que solo se 
disponía de resultados agregados, no pudimos realizar análisis 
inferenciales ni examinar las asociaciones entre variables (por 
ejemplo, si determinadas prácticas de autocuidado se correlacionan 
con una mayor sobriedad). En tercer lugar, el tamaño de las muestras 
variaba entre las encuestas y era modesto en el caso de What Is 
Working, lo que reducía la generalización. Por último, los 
participantes procedían de la red de la ARF y pueden no ser 
representativos de la población general que padece trastornos por 
consumo de sustancias. 

Conclusión 

Al sintetizar los datos de cuatro encuestas distintas, este artículo 
ofrece una visión multifacética de la recuperación de la adicción. Los 
resultados respaldan la idea de que la recuperación no es un proceso 
único para todos, sino más bien un mosaico de experiencias 
moldeadas por las historias individuales, las condiciones de salud 
mental, las estrategias de afrontamiento y la participación en la 
comunidad. 

El apoyo continuo a la salud mental, la programación flexible, el 
énfasis en la familia y la comunidad y las oportunidades de realizar 
trabajos de servicio parecen ser componentes vitales para el éxito de 
los procesos de recuperación. Las investigaciones futuras deberían 
vincular las respuestas individuales para explorar cómo las prácticas 
específicas influyen en los resultados a lo largo del tiempo y deberían 
dar prioridad al muestreo inclusivo para captar la diversidad de las 
experiencias de recuperación. 
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